দশম অধ্যায়: প্রাসাদের রাজত্ব পরিবর্তন

ঘরের মধ্যে শুধুমাত্র নিস্তব্ধতা ছিল। জুঁ ইনঝৌ সাধারণ ভাব নিয়ে সেই বিচ্ছেদের চিঠিটি একবার দেখে নিলেন। এটি তিনি বিয়ের আগে লিখেছিলেন এবং বিয়ের রাতে শেন হানশুয়াংকে দিয়েছিলেন। শেন পরিবারের এবং পিংনান রাজপ্রাসাদের এই বিয়েটি মূলত পরিবারের বড়দের আলোচনা দ্বারা নির্ধারিত হয়েছিল, তাদের দুজনের বিয়ের আগে কোনো সম্পর্ক ছিল না। তাই সেই রাতে জুঁ ইনঝৌ শেন হানশুয়াংকে বলেছিলেন, যদি কোনোদিন সে যেতে চায়, তবে তিনি তাকে বাধ্য করবেন না। জুঁ ইনঝৌ মনে রেখেছিলেন, তখন শেন হানশুয়াং এই বিচ্ছেদের চিঠি গ্রহণ করে লাজুকভাবে কিন্তু আন্তরিকভাবে বলেছিল যে সে তার স্ত্রী হতে ইচ্ছুক। বিয়ের তিন বছর পার হয়ে গেছে, জুঁ ইনঝৌ ইতিমধ্যে সেই চিঠির অস্তিত্ব ভুলে গিয়েছিলেন। যতক্ষণ না এটি হঠাৎ তার সামনে আসে।

জুঁ ইনঝৌ ঘূর্ণায়মানভাবে সেই সুগন্ধি পাউচটি দেখলেন। সুগন্ধি পাউচটি তীক্ষ্ণ অস্ত্র দিয়ে ফেটে গিয়েছিল, যিনি এটি ভাঙেছিলেন সম্ভবত তিন থেকে চারবার কাঁচি ব্যবহার করে এমন বড় ছিদ্র সৃষ্টি করেছিলেন। পাশের কয়েকটি কাঠের বাক্স দেখে তিনি দ্রুত বুঝলেন, যেখানে শেন হানশুয়াং তাকে দিয়েছিল এমন সব জিনিস আগে ছিল, এখন সেখানে কিছুই নেই, ঘরের মধ্যে শেন হানশুয়াংয়ের সমস্ত জিনিসের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু তিনি যে জন্মদিনের উপহার দিয়েছিলেন তা সামনে রয়েছে।

হঠাৎই তিনি স্মরণ করলেন, একদিন সেনাবাহিনী ক্যাম্পে শুনেছিলেন, শেন হানশুয়াং তার প্রাসাদ থেকে অনেক জিনিস বিক্রি করে দিয়েছিল এবং প্রাপ্ত রূপা দিয়ে বিদ্রোহীদের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত সাধারণ মানুষের জন্য সাহায্য পাঠিয়েছিল। তখন জুঁ ইনঝৌ খুব বেশি মনোযোগ দেননি, ভাবেনি যে রাজপ্রাসাদে রূপার অভাব নেই, কেন তাকে জিনিস বিক্রি করতে হবে? এটা টাকা জন্য নয়। তাহলে অবশ্যই তারা দুজনের মধ্যে বিনিময় হওয়া জিনিসগুলি মোকাবেলা করার জন্য। এই চিন্তা মাথায় নিয়ে জুঁ ইনঝৌ লেখাগারগামী হলেন, নিশ্চিত হলেন শেন হানশুয়াংয়ের জন্মদিনের উপহার এখনও লেখাগারের গোপন ঘরে আছে, তারপর আবার শোবার ঘরে ফিরে এলেন।

তিনি করিডোর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, তার মুখাবয়ব স্বাভাবিক ছিল, কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারল না। জুঁ ইনঝৌ নীরবে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন, হাতে সেই বিকৃত সুগন্ধি পাউচটি ধরে, চোখ নামিয়ে তাকালেন সেই বিচ্ছেদের চিঠি এবং শেন হানশুয়াংয়ের আগ্রহ নিয়ে তার হাত থেকে নেওয়া জন্মদিনের উপহারের দিকে। তার মুখে এক মুহূর্তের জন্য শূন্যতা এবং অনিশ্চয়তা দেখা গেল, তারপর তা দ্রুত মুছে গেল। কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে জুঁ ইনঝৌ সেই সব জিনিস আবার তাদের আসল জায়গায় রেখে দিলেন, যেন সে ঘরে ফিরে আসার আগে যেমন ছিল। তারপর তিনি ঘুরে বাড়ির ভেতরে গিয়ে একা শোবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

তিনি প্রায় অর্ধমাস ধরে ভালভাবে বিশ্রাম নেননি, আজ রাতে বাড়িতে ফিরে আসার উদ্দেশ্য ছিল শুধু নতুন পরিষ্কার পোশাক পরা। তবে শেন হানশুয়াংয়ের পছন্দের হালকা ফুলের সুগন্ধ ঘর জুড়ে থাকায় অজান্তেই ক্লান্তি অনুভব করলেন।

কী পরিমাণ সময় কেটে গেল, জুঁ ইনঝৌ মনের অবস্থা পরিষ্কার রেখে পিংনান রাজপ্রাসাদের পাইন ও লিলি বাগানে পৌঁছালেন। বাগানে চার-পাঁচ বছর বয়সী একটি শিশু তার মায়ের সঙ্গে ফুলের ডাল কাটছিল। জুঁ ইনঝৌ তাকে চিনতেন না, তবে তার মাকে দেখেছিলেন। তার হাত ছোট ও দুর্বল, সাধারণ কাঁচি ধরতে পারত না, তাই তার জন্য বিশেষভাবে তৈরি একটি ছোট কাঁচি ছিল। আসলে সে জানত না কোন ফুলের ডাল রাখা উচিত, কোনটি কাটা উচিত, তবে সারাদিন মায়ের পাশে থাকতে ভালোবাসত। মা যা করতেন সে করত, চঞ্চল ও প্রাণবন্ত, সবসময় মায়ের কাছে মিষ্টি মেজাজে, নির্দোষ ও আনন্দিত, তার ছোট মুখে এমন এক হাসি থাকত যা সহজেই কারো মন গলিয়ে দিত।

পরের সকালে ঘুম থেকে উঠে মাকে দেখে সে প্রথমেই তার কোলে লাফ দিয়ে বলত, “সারা রাত তোমাকে দেখিনি, আমি খুব খুব তোমাকে মিস করেছি!” বাবা বাইরে যাওয়ার আগে, চার-পাঁচ বছরের ছোট্ট ছেলেটি তার মায়ের ও বাবার হাত ধরে বলল, “বাবা, আজ আমিও মা তোমাকে খুব ভালোবাসি, তাই তুমি অবশ্যই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো, ভুলিও না!”

কয়েক দিন ধরে, জুঁ ইনঝৌ দেখছিলেন এই ছোট্ট শিশুটি মায়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, সে সবচেয়ে পছন্দ করত মায়ের হাসি দেখতে, যা কোমল ও বিশ্বাসযোগ্য। সে মায়ের কোলে শুয়ে কবিতা শোনা, গল্প বলা ভালোবাসত। তারা ছিল সুখী একটি ছোট পরিবার।

তখন একদিন, রাজপ্রাসাদের প্রাসঙ্গে, শিশুটি সম্রাটের কোলে যেতে চাইছিল না, সেই ব্যক্তি যিনি নিজেকে তার সম্রাট দাদা বলতেন তাকে তিরস্কার করলেন যে সে শুধু মায়ের কাছে লেগে থাকে, দুর্বল ও ভীতু, পুরুষত্বহীন। শিশুটি ভয়ে মায়ের কোলে লুকিয়ে দীর্ঘ সময় নীরবে কেঁদেছিল। বাবা তাকে কোলে নিয়ে রাজপ্রাসাদ থেকে বাড়ি ফিরিয়ে আনার পর সে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু তার মুখে এখনও চকচকে চোখের জল ছিল যা সবাইকে করুণায় ফেলে।

শিশুর হৃদয় সহজ, পরের দিন সে আগের রাতের ঘটনা ভুলে গিয়েছিল এবং আবার মায়ের পেছনে ছোট্ট লেজের মতো লেগে ছিল। তবে সম্রাট দাদাকে দেখতে পেলে সে তার ভয়ঙ্কর দৃষ্টির থেকে নিজেকে সরিয়ে নিত।

কিছুদিন পরে, যখন সে বারবার নিজেকে কাছাকাছি হতে দিচ্ছিল না, তার সম্রাট দাদা তাকে এবং তার মাকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে যান। যাওয়ার পথে সে মাকে জিজ্ঞেস করল, বাবা কেন তাদের সঙ্গে নেই। মা শুধু হাসলেন এবং বললেন, বাবা শহরের বাইরে সেনাবাহিনীর ক্যাম্পে ছোট ঘোড়া বাছাই করতে গেছেন, ফিরে আসলে দেখতে পারবে।

কিন্তু রাজপ্রাসাদে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তার বাবা-দাদা তার মুখ বন্ধ করে চেয়ারটিতে জোরে চেপে ধরলেন। সে মুক্তি পেতে পারেনি, খুব কাঁদছিল, কিন্তু শুধু দেখতে পেল সম্রাট দাদা তার মাকে তিরস্কার করছেন এবং তাকে একটি ছোট সিরামিক বোতলে রাখা কোনো কিছু খেতে বাধ্য করছেন।

জুঁ ইনঝৌ, যিনি চুপচাপ দেখতে দেখছিলেন, হঠাৎ মনে পড়ল যে এই অসহায় শিশু নিজেই তিনি। মায়ের শেষ দৃষ্টি ছিল কাঁদতে কাঁদতে হাসিমাখা, কোমল ও সুন্দর, যা দেখে মন শান্ত হয়ে যেত। মায়ের ঠোঁটে রক্ত লেগে মাটিতে পড়ে থাকাকালীন জুঁ ইনঝৌ লড়াই করছিলেন, কিন্তু তার মুখে অশ্রু থেমে গিয়েছিল। সে আর কাঁদতে পারেনি।

সম্রাট তার মৃতদেহ পেরিয়ে এগিয়ে এসে হাসিমুখে বললেন, তার মায়ের প্রতি আসক্তি তাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। সম্রাট ও প্রাসাদের রাজপুত্র ছিলেন হত্যাকারী, আর সে নিজেই ছিল সহযোগী।

এর পরের ঘটনা খুব এলোমেলো, জুঁ ইনঝৌ শেষ পর্যন্ত দেখলেন, সেই চার-পাঁচ বছরের শিশু নির্বিকারভাবে এক কবরস্থানে শুয়ে আছে, মায়ের পাশে, একসাথে বন্য কুকুরের কামড়ে ছিন্নভিন্ন। তার মুখে সামান্য হাসি ছিল।

*

জুঁ ইনঝৌ চোখ খুলল, চাংআন শহরে ঘণ্টাধ্বনি বাজছিল— সম্রাটের মৃত্যু হয়েছে।

জুঁ ইনঝৌ বিছানা থেকে উঠে শেন হানশুয়াংয়ের গ্রীষ্মের জন্য কেনা সাদা বাঁশের নকশাযুক্ত দীর্ঘ জামাটি পরল। টেবিলের পাশ দিয়ে বেরোবার সময় সে টেবিলের উপর থাকা জিনিসগুলো দেখল না, যেন সেগুলো তার চোখে পড়েনি।

বাইরে গিয়ে জুঁ ইনঝৌ বাগানের সেবিকার কাছে জিজ্ঞাসা করল, “শ্রদ্ধেয় নববধূ বেরোবার আগে কখন ফিরবেন বলেছিলেন কি?”

“শ্রদ্ধেয় নববধূ কখনো উল্লেখ করেননি।”

জুঁ ইনঝৌ আর প্রশ্ন করেননি, শুধু ঠান্ডা কণ্ঠে আদেশ দিলেন, “কেউ শোবার ঘরে প্রবেশ করতে পারবে না, ঘর পরিষ্কার করা ও গোছানোও বন্ধ থাকবে।”

আগে শোবার ঘর খোলা থাকত, শেন হানশুয়াং বাতাস দেওয়ার জন্য দরজা খুলে রাখতেন। কিন্তু এবার ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, সম্ভবত শেন হানশুয়াং চলে যাওয়ার আগে এ নির্দেশ দিয়েছিলেন যেন তার রেখে যাওয়া জিনিস অন্য কেউ না দেখে।

সেবিকা মাথা নিচু করে সম্মতি জানাল, কিন্তু মনে সন্দেহ ছিল। নববধূ তাদের নির্দেশ দিয়েছিল নববধূ ফিরে আসার আগে ঘরে প্রবেশ করতে না, এখন জুঁ ইনঝৌ নিজেই এসে বললেন কেউ ঘরে যেতে পারবে না?

*

অনেক সময়ের মতো, জুঁ ইনঝৌ রাজপ্রাসাদ ছেড়ে সরাসরি সেনাবাহিনী ক্যাম্পে গেলেন। প্রাক্তন সম্রাটের মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়ার পর প্রাসাদে তার শেষকৃত্যের প্রস্তুতি এবং নতুন সম্রাটের অভিষেকের অনুষ্ঠান শুরু হয়। এসব কাজ বিভিন্ন দপ্তরের কর্মকর্তারা দেখাশোনা করতেন, জুঁ ইনঝৌ এতে অংশ নিতে চাননি।

পরে তার পিতা তাকে ডেকে সেনাবাহিনী ক্যাম্পে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনা করতে বললেন, তখন তিনি রাজপ্রাসাদে গেলেন। কোন রাজ্য একদিনও নেতা ছাড়া থাকতে পারে না, যদিও অভিষেক হয়নি, প্রাক্তন পিংনান রাজা এখন এই প্রাসাদের প্রকৃত অধিপতি, সবাই তাকে “সম্রাট” বলে ডাকে, তাই জুঁ ইনঝৌও তাকে “পিতা সম্রাট” বলে ডাকে।

সম্রাট জুঁ ইনঝৌয়ের ঠান্ডা মুখ দেখে মনে করলেন, সে কোনো শত্রুপরাজয়ের আনন্দে মগ্ন নয়, অন্তরে নিঃশব্দে শোচনীয়। তারপর বললেন, “প্রাক্তন সম্রাট চলে গেছেন, তুমি তোমার মনের ভার ফেলতে পারো।”

জুঁ ইনঝৌ কিছুক্ষণ নীরব রইলেন, না ভালো না খারাপ বললেন।

সম্রাট বিষয় পরিবর্তন করে বললেন, “পূর্ব প্রাসাদের সাজসজ্জা হানশুয়াং লুয়াং থেকে ফিরে আসার পর ঠিক করা হবে?”

জুঁ ইনঝৌ ছিল সম্রাটের প্রধান পত্নীর একমাত্র পুত্র, আগে প্রাসাদের উত্তরাধিকারী এবং ভবিষ্যতে রাজপুত্র হবেন, এটা নিশ্চিত। পূর্ব প্রাসাদ তারা দুজনের বসবাসের জায়গা, তাই তাদের ইচ্ছামতো সাজানো উচিত।

শোনা মাত্র জুঁ ইনঝৌর হৃদয় অদ্ভুতভাবে ধক্ ধক্ করল, অজস্র কারণে শেন হানশুয়াংয়ের বিচ্ছেদের ইচ্ছার কথা না বলে বলল, “আমরা প্রাসাদে থাকব না।”

যেদিন শেন হানশুয়াংকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে গিয়ে সম্রাটকে সম্মান জানানো হয়েছিল, জুঁ ইনঝৌ শুনেছিল শেন হানশুয়াং তার সঙ্গী সেবিকা চুনয়ে কে বলেছিলেন, প্রাসাদ সুন্দর ও রাজকীয় হলেও খুব শীতল ও দমনমূলক, তার ভিতরে ঢুকলেই দম বন্ধ হয়ে যায়। প্রাক্তন রাজপুত্রের বিদ্রোহের রাতে প্রাসাদে রক্তক্ষয়ী হয়েছিল, পূর্ব প্রাসাদে মৃতদেহ ভরপুর ছিল। আর জুঁ ইনঝৌ ও শেন হানশুয়াং দুজনেই পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করতেন, তাই শেন হানশুয়াং অন্য কারো বসবাস করা জায়গায় থাকতে চায়নি।

সম্রাট বেশি বাধা দিলেন না, বললেন, আগের পিংনান রাজপ্রাসাদ নাম পরিবর্তন করে থাকতে পারেন অথবা অন্যত্র নতুন প্রাসাদ তৈরি করতে পারেন, সিদ্ধান্ত তাদের উপর ছেড়ে দিলেন।

সেই সময় তিনি প্রাক্তন সম্রাটের আদেশে শহরের বাইরে সেনাবাহিনীর ক্যাম্পে ছিলেন, তাই মায়ের রক্ষা করতে পারেননি। সম্রাট মনে করে তার দায়িত্ব আছে, তাই পর থেকে কখনো জুঁ ইনঝৌকে বাধ্য করেননি। তার সিদ্ধান্ত সবসময় মেনে চলেছেন।

জুঁ ইনঝৌ যদি প্রাক্তন সম্রাটের মরদেহকে গোপনে একত্রিত কবরস্থানে ফেলতে চান, সে বিষয়েও সম্রাট চোখ বন্ধ করে দিয়েছেন। যদি জুঁ ইনঝৌ প্রাক্তন সম্রাটের রাগ প্রকাশ করে লেখা আত্মসমর্পণের আদেশ প্রকাশ করতে চান, তাতেও সম্রাট সহযোগিতা করবেন।

সম্রাট নিজেও তার পিতাকে ঘৃণা করেন, যিনি তার প্রিয় নারীর জীবন কেড়ে নিয়েছেন এবং তাকে তার নিরীহ, মায়ের প্রতি মুগ্ধ ছেলেকে হারাতে বাধ্য করেছেন।

সেই দিন থেকে, সেই হাসিখুশি, মিষ্টি ছোট্ট শিশু যেন আর হাসতে শেখেনি, কাঁদতেও পারেনি। কোনো পরিস্থিতিতে সে উদাসীন।

বর্তমানে জুঁ ইনঝৌ এখনও তার এবং তার পত্নীর পুত্র, কিন্তু সবার প্রতি দূরত্ব বজায় রেখেছেন। বিয়ে হয়েছে তার, তবুও তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা নেই।

প্রাক্তন সম্রাট ছিল এক ধরনের পাগল, যার চোখে শুধু রাজতন্ত্রই ছিল। কিছু বিষয় তিনি পুত্র হিসেবে করতে পারেননি। কিন্তু তার পুত্র যা চায়, সে তাকে তা করার সুযোগ দিয়েছে।

“অভিষেক অনুষ্ঠানে আমি ঘোষণা করব তোমাকে রাজপুত্র হিসাবে, হানশুয়াংকে রাজপুত্রকন্যা হিসাবে।” সম্রাট আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বললেন।

“কিন্তু হানশুয়াং এখন চাংআনে নেই, রাজপুত্রকন্যার শপথ অনুষ্ঠান তার ফিরে আসার পর হবে। তুমি নিজে শেন পরিবারের কাছে গিয়ে শেন শওকে বিষয়টি জানাবে, তখনই তুমি যথাযথ সম্মান দেখাবে।”

জুঁ ইনঝৌ চোখে সেই বিচ্ছেদের চিঠির ছবি ভেসে উঠল, কিন্তু তার মুখাবয়ব স্বাভাবিক রেখে সম্মত হলেন।