ষোড়শ অধ্যায় অক্ষরচেনা, বিচ্ছেদের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরের জন্য

মেধাবী শীর্ষস্থানীয়ের আশ্চর্য প্রত্যাবর্তন আশির দশকে চুংশান-এর একটি সরু পথ 2386শব্দ 2026-03-04 17:43:03

গত কয়েকদিন ধরে, উ চিউমে ও লিন ইয়াওজিয়ার তালাকের ঘটনা আশেপাশের কয়েকটি বহুতল বাসার চা-আড্ডা ও খাওয়ার সময়ের প্রধান আলোচনা হয়ে উঠেছে। বাজারে পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হলে, যদি কেউ এই খবর না জানে, তবে বুঝতে হবে তাদের খবরদারিতে ঘাটতি আছে।

লিন ওয়ান ও উ চিউমে বাজার থেকে সবজি ঝুড়ি হাতে ফিরছিলেন, পথে যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল, সবাই তাদের অদ্ভুত চোখে দেখছিল, যেন তারা সমাজের বাইরে পড়ে গেছে। তখন তালাক ছিল বিরল ঘটনা, তার ওপর শোনা যাচ্ছিল উ চিউমের স্বামী তাকে মারধর করেছে বলেই তালাক চেয়েছে; স্বামী স্ত্রীকে মারলে কি হয়েছে, এতটাও তো নয় যে তালাক নিতে হবে।

সামনাসামনি কেউ কিছু বলত না, কিন্তু পেছনে কতজন যে মা-মেয়েকে নিয়ে হাসাহাসি করত, তার হিসেব নেই।

তবে লিন ওয়ান বাইরের কথাবার্তা নিয়ে মাথা ঘামায় না; সে এই ক'দিন উ চিউমেকে পড়াশোনা শেখানোর কাজে ব্যস্ত, তাকে অক্ষর চিনতে শেখাচ্ছে।

উ চিউমে হঠাৎ অক্ষর শেখার কথা বলেছিল, তার কারণও ওই মারধরের ঘটনার সঙ্গে জড়িত।

সেদিন যখন তারা থানায় গিয়ে জবানবন্দি দিল, তখন নিজের নাম লিখতে বলা হলে উ চিউমে অন্ধকারে পড়ে যায়, নিজের নামও লিখতে পারে না।

কয়েকদিন পর তালাকের কাগজপত্রে সই করতে হবে, তখনও নিজের নাম লিখতে পারবে না।

সেদিন বাড়ি ফিরে উ চিউমে বলল, তাকে অক্ষর শিখতে হবে। আগেও যখন তারা লিন পরিবার ছেড়ে চলে এসেছিল, লিন ওয়ান জিজ্ঞেস করেছিল, অক্ষর শিখবে কি না; তখন উ চিউমে বলেছিল, তার বয়স হয়ে গেছে, আর শেখার দরকার নেই। কিন্তু এই ঘটনার পর উ চিউমে দৃঢ়ভাবে অক্ষর শেখার সিদ্ধান্ত নিল।

কমপক্ষে নিজের নাম লিখতে পারার জন্য, যাতে তালাকের কাগজে নিজের নাম সই করতে পারে।

"শেষ হয়েছে, দেখ তো।"

উ চিউমে তার লেখা কিছু বড় অক্ষরের কাগজ লিন ওয়ানের হাতে দিল। এই ক'দিন ধরে সে ধাপে ধাপে অক্ষর শিখেছে, রান্না করার সময়ও হাতে কার্বন টুকরা নিয়ে মাটিতে অক্ষর আঁকত।

"সব ঠিক আছে, মা, আমি আগেই বলেছিলাম তোমার স্মরণশক্তি ভালো, অক্ষর শেখা তোমার জন্য সহজ হবে।"

লিন ওয়ান উ চিউমেকে যেমন উৎসাহ দিয়ে শেখায়, ঠিক যেমন বর্তমান যুগে তার ছাত্রদের শেখায়, এমনকি নতুন কিছু অক্ষরও শেখাল।

এভাবে মা-মেয়ে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু লিন পরিবারের মানুষদের সবকিছু তলায় তুলে ফেলল।

যখন থেকে লিন ওয়ান ও উ চিউমে মা-মেয়ে বড় নদীর গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে, লিন পরিবার ভাবছিল, দু'জন নির্ভরশীলতা ছাড়াই বেশি দিন টিকতে পারবে না, দ্রুত ফিরে আসবে। কে জানত, মা-মেয়ে ফিরে তো আসেইনি, বরং শহরে থেকে গেছে।

আসলে, কিংজিয়াং শহরটা খুব বড় নয়, বড় নদীর গ্রাম থেকে হাঁটতে গেলে মাত্র দুই ঘণ্টা লাগে। লিন পরিবার জানত, সেদিন লিন ওয়ান উ চিউমেকে নিয়ে শহরে গিয়েছিল, ভাবছিল মা-মেয়ে দ্রুত ফিরে আসবে।

কয়েকদিন পর বাজারে গেলে খবর পেল, মা-মেয়ে দুর্দশায় নেই, বরং শহরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে補習班 খুলেছে।

বড় নদীর গ্রামের প্রধান না থাকলে, লিন পরিবারের লোক অনেক আগেই ঝামেলা করতে আসত। সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিয়ে, বাইরে থাকা লিন ইয়াওজিয়ার কাছে টেলিগ্রাম পাঠাল, লিন ওয়ানের জোরজবরদস্তি বিয়ে ঘটনার কথা, তারপর মা-মেয়ে গ্রামের প্রধানের কাছে সম্পর্ক ছিন্ন করার কাগজ লিখে লিন পরিবার ছেড়ে যাওয়ার খবর অতিরঞ্জিত করে পাঠাল।

দূরে থাকা লিন ইয়াওজিয়া টেলিগ্রাম পেয়ে তড়িঘড়ি ফিরে এল, কিংজিয়াং শহরে এসে উ চিউমের খোঁজ নিল। উ চিউমে ভীতু হলেও জানত, সে ওয়ানকে নিয়ে লিন পরিবারে ফিরতে পারে না; ফিরলে ওয়ান তার জীবন নষ্ট হয়ে যাবে।

এভাবেই শুরু হয়েছিল লিন ইয়াওজিয়ার মারধরের ঘটনা।

যদি বলি, লিন ইয়াওজিয়া যুবক বয়সে ছিল অলস ও বেকার; উ চিউমের সঙ্গে বিয়ে হলে কিছুদিন শান্ত ছিল, কারণ উ চিউমে তখন সুন্দরী ও যুবতী। নতুনত্ব কেটে গেলে ফের পুরনো স্বভাব ফিরে আসে, বাইরের নারীদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে।

বড় নদীর গ্রামে তার বদনাম ছড়িয়ে পড়লে, সে বাইরে কাজ করতে চলে যায়, বাড়ি আর ফেরে না। বছরে একটু টাকা পাঠায়, কখনও কখনও উৎসবে বাড়ি আসে, কখনও কয়েক বছরেও আসে না। বাইরে সব অসৎ কাজেই যুক্ত।

এবার ফিরে এসে শুনল, লিন পরিবারের লোক বলছে, তার 'অপদার্থ' কন্যা補習班 খুলে টাকা কামাচ্ছে, ভাবল চাঁদা তুলে চলে যাবে; কিন্তু উল্টো পুলিশে ধরা পড়ে গেল।

লিন ইয়াওজিয়া পুলিশে গেলে, লিন পরিবারের লোকের মাথায় বাজ পড়ল। একরাত ধরে আলোচনা করে, সরাসরি বাড়িতে ঝামেলা করতে চলে এল।

"তুই মরবি! তুই অপদার্থ! কিভাবে নিজের বাবাকে পুলিশে পাঠিয়ে দিলি, নিজে এখানে ভালো খাবার খাচ্ছিস, অথচ নিজের বাবা জেলে মার খাচ্ছে! আর তুই, অপয়া! নিজে স্ত্রীর ধর্ম পালন করিস না, বাড়িতে থাকিস না, বউ বুড়ি এখনও বেঁচে আছে, তাও মেয়েকে নিয়ে পরিবার ছাড়িস, স্বামীকে ফৌজদারি মামলা করিস! বুড়ো তুমি চোখ খুলে দেখ, আমি এই বুড়ি মা-মেয়ের হাতে মরতে বসেছি!"

লিন পরিবারের বুড়ি মা খাবার সময়ে সবাইকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকে চিৎকার শুরু করল। ষাটের বেশি বয়সী বুড়ি মাটিতে বসে, খাওয়া-দাওয়া করা লিন ওয়ান ও উ চিউমেকে গালাগালি করতে লাগল।

"মা! দেখ, ওরা এখনও ডিমের ঝোল খাচ্ছে, ওরা ডিমের ঝোল খাচ্ছে!"

লিন দাবাও তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে এসে লিন ওয়ান ও উ চিউমের ডিমের ঝোল দেখে জিভে জল চলে এল; লিন পরিবারে শুধু সে, বড় নাতি, মাঝে মাঝে ডিমের ঝোল খেতে পারে, তাও প্রতিদিন নয়।

লিন পরিবারের বড় বউ ছেলের কথা শুনে এগিয়ে এসে সত্যিই ডিমের ঝোল দেখে ফেলল।

লিন ওয়ান দু'জনের চোখে যে লোভ, তাতে বিরক্ত হল, হাতে থাকা বাটি এই পাগলদের হাতে পড়ে ভেঙে যাবে ভেবে উঠল ও রান্নাঘরে চলে গেল।

"তুই কোথাও যাবি না, তুই অপয়া, তুই অপদার্থ, তুই না হলে আমার ইয়াওজিয়া জেলে যেত না!"

লিন বুড়ি দেখে লিন ওয়ান বেরিয়ে যেতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে উঠে ওর জামা আঁকড়ে ধরল, ফলস্বরূপ সেই দুঃখী বাটি মাটিতে পড়ে粉碎 হয়ে গেল।

লিন ওয়ান মাটিতে ভাঙা বাটি দেখল, বাইরে যারা কৌতূহল নিয়ে দেখছিল, তাদের দিকে তাকাল, আবার বাড়ির মধ্যে চিৎকার করা লিন পরিবারের লোকের দিকে তাকাল।

হঠাৎ হাসল, বলল, "তোমার ছেলে লিন ইয়াওজিয়া ইচ্ছাকৃত আঘাতের অপরাধে পুলিশে আছে, সে মারধর না করলে পুলিশ তাকে ধরত না। তোমরা এখানে ঝামেলা করছ, এটা বেআইনি প্রবেশ, তাহলে কি তোমরা পুলিশে যেতে চাও, নাকি তোমরাও গার্হস্থ্য হিংসার স্বাদ নিতে চাও? আমার তো হারানোর কিছু নেই, আগে তোমাদের একবার মারি, তারপর দেখা যাবে।"

বলে, লিন ওয়ান হাত তুলে, উ চিউমের বাটি কেড়ে নিতে আসা লিন দাবাওকে সরিয়ে দিল।

"আর তুমি, শুধু পুরুষ বলে বড় বড় খাও, বিশ বছর পেরিয়ে কিছুই করিস না, আমাদের মতো দুর্বলদের ঠকিয়ে নিজেকে শক্তিমান ভাবিস?"

"আর তোমরা, এখন আমার মা লিন ইয়াওজিয়ার সঙ্গে তালাক নিয়েছে, আমাদের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক নেই, যদি আবার ঝামেলা করো, আমি তো একা, তখন যা হবে হবে।"

লিন ওয়ান লিন দাবাওকে সরিয়ে আবার ভীত হয়ে পড়া লিন পরিবারের মানুষদের উদ্দেশে বলল। এরা সবাই দুর্বলদের ঠকাতে পারে, শক্তের সামনে চুপ থাকে; জেলে যেতে হতে পারে শুনে আর মুখ খোলেনি, এমনকি চিৎকার করা বুড়ি মা-ও চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

লিন পরিবারের লোক চলে গেলে, বহুতল বাসার বাসিন্দারা দরজায় দাঁড়িয়ে লিন ওয়ানের রাগী মুখ দেখে মনে মনে ভাবল, আহা, এ তো সুন্দরী নয়, বরং বীরাঙ্গনা!

বাইরের গুঞ্জন যেহেতু কেউ পাত্তা দিল না, লোকজনও বলতে বলতে বিরক্ত হয়ে থেমে গেল।

এখন লিন ওয়ানের কাছে যন্ত্রপাতি বা উপকরণ নেই, পরীক্ষামূলক কাজ করতে পারে না, শুধু হিসাব কষে, মনের ধারণাগুলো লিখে রাখে, ভবিষ্যতে সুযোগ হলে যাচাই করবে।

সেদিন ছাত্রদের বিদায় দিয়ে সে একা বসে অঙ্ক কষছিল, হঠাৎ এক হাত বাড়িয়ে তার খাতার পৃষ্ঠা টেনে নিল।