বারোতম অধ্যায় : মোমোরি বানানো

লিন ওয়ান বাড়ি ফেরার পর মা উ চিউমেইকে কিছুই জানাল না। এই নারীর জীবন এতটাই সাবধানে কাটে যে, যদি আজ বিকেলে লিন ওয়ানকে জনসমক্ষে অপমানিত হতে দেখার কথা উ চিউমেই জানতে পারত, তাহলে এই দুঃখী নারী আরও নানা চিন্তায় পড়ে যেত। তাই সে শুধু ভালো খবরটাই জানাল, দুশ্চিন্তার কিছু জানাল না।

উ চিউমেই আগের মতো ছোট্ট পিঁড়িতে বসে কাগজের বাক্স জোড়া লাগাচ্ছিল। শুধু বাক্স নয়, কিছু ঘুড়ির আধা-তৈরিও ছিল। আর কয়েক দিনের মধ্যেই চঙইয়াং উৎসব, চিংজিয়াং শহরে এই সময় উঁচুতে উঠে ঘুড়ি ওড়ানোর রীতি আছে। তাই কাগজের বাক্সের কাজ ছাড়াও লিউ খালা এবার উ চিউমেইকে কিছু ঘুড়ি তৈরির কাজও দিয়েছে।

ঘুড়ি তৈরি বাক্সের চেয়ে খুব কঠিন নয়, কিন্তু একটা ঘুড়ি বানালেই দশ পয়সা, যেখানে একটা বাক্সে মাত্র এক পয়সা। তাই নতুন কেউ এসে ঘুড়ির কাজ পেলে বাকিরা খুশি হয়নি। কেন একজন নতুন গ্রাম্য মেয়েকে এই কাজ দেওয়া হবে, তা নিয়ে অনেকেরই আপত্তি ছিল।

কিন্তু এবার উ চিউমেই আগের মতো চুপ করে থাকেনি, সাহস করে সবার কথা উপেক্ষা করে ঘুড়ির আধা-তৈরি নিয়ে ঘরে ফিরল।

আশির দশকের ঘুড়িগুলো আজকের মতো বাহারী ছিল না। লিন ওয়ান দেখল, মা বানাচ্ছে শুধু চড়ুই বা বাজপাখির মতো ঘুড়ি, সবকটা ছোট, আধা মিটার বাই আধা মিটারের মধ্যে। আজকের দিনের মতো বিশাল ঘুড়ি এখানে কল্পনাও করা যায় না।

“ওয়ানওয়ান, তুইও কি ঘুড়ি চাস? তাহলে কাল লিউ খালার কাছে থেকে সবচেয়ে সুন্দরটা বাছাই করে তোকে দেবো,” উ চিউমেই স্নেহ করে বলল, কারণ দেখল মেয়ে অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে ঘুড়ি বানানো দেখছে।

লিন ওয়ান প্রথমে না বলতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ করেই সম্মতি দিল। হয়ত তার সত্যিই একটা ঘুড়ি চাই। উ চিউমেইর মুখে তখন হাসি আরও ফুটে উঠল।

উ চিউমেই নাম না জানা সুরে হালকা গুনগুন করতে করতে দ্রুত হাতে বাঁশের কাঠামো আর কাগজের ঘুড়ির গায়ে আঠা লাগিয়ে মুহূর্তেই একটা ঘুড়ি বানিয়ে ফেলল। পরে সুন্দরভাবে কিনারা ভাঁজ করে, সুতো বেঁধে দিলেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল ঘুড়ি।

লিন ওয়ান মায়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার আধুনিক যুগের মায়ের কথা মনে পড়ল। তখন সে ছোট ছিল, মা অনেক আগেই মারা গিয়েছিল। মায়ের স্মৃতি যেন অনেকটাই এমন— মা পাশে বসে স্নেহভরা সুরে গান করছে, হাতে কাজে ব্যস্ত, আর সে চুপচাপ এক পাশে বসে দেখছে। কখনও সারা দিন কেটে যেত এভাবেই।

এভাবে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনটা ভার হয়ে উঠল। তবে কি ভাগ্য তাকে এখানে এনে দিয়েছে শুধুমাত্র মায়ের অভাব পূরণ করার জন্য?

“ওয়ানওয়ান, কী হয়েছে? কে তোকে কষ্ট দিল? চোখ লাল কেন?” উ চিউমেই মেয়ের চোখ লাল দেখে কাজ ফেলে তার হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, “কিছু হয়েছে নাকি? ক্লাসের চিন্তা খুব করছিস? চিন্তা করিস না, দেখ না, আবার কয়েকজন অভিভাবক সন্তান পাঠিয়ে দিয়েছেন। সময়ে সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। টাকাও একটু একটু করে জমছে। এখন ঘুড়ির কাজও আছে, মা এই কয়েক দিন একটু বেশি কাজ করলেই তোদের পড়ার টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে।”

লিন ওয়ান নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু মা এগিয়ে এলে সে আর পারল না। চুপচাপ মায়ের বুকে মুখ গুঁজে কয়েকবার দম নিয়ে চোখের জল কষ্ট করে চেপে রাখল।

সে বলতে চেয়েছিল, সে মাকে মিস করে। তবে এই মাকে নয়, বরং তার নিজের সেই মাকে, যিনি আধুনিক যুগে তাকে ছেড়ে আগেভাগেই চলে গিয়েছিলেন।

কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “মা, আমার খিচুড়ি খেতে ইচ্ছে করছে। আজ বাড়ি ফেরার পথে দেখলাম শাওমেং-এর বাড়িতে খিচুড়ি রান্না হয়েছে। আমার এত লোভ হয়েছিল যে কেঁদে ফেলেছি।”

“বড়ই ছেলেমানুষ! এত বড় হয়েছিস, খিচুড়ির জন্যও কাঁদিস? তুই কি তিন বছরের শিশু?”

উ চিউমেই প্রথমে দুশ্চিন্তায় ছিল, মেয়েকে জড়িয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করতে লাগল। তবে শুনে হাসল, ভাবল যে, গ্রামে থেকে এ শহরে এসে উঠলেও আর্থিক কষ্টটা কাটেনি। তাই খাবারের তালিকায় খুব একটা পরিবর্তন আসেনি।

মুখে বকা দিলেও, পরদিন ভোরবেলা উ চিউমেই উঠে পড়ল খিচুড়ি বানানোর জন্য।

লিন ওয়ান যখন ঘুম থেকে উঠল, উ চিউমেই বাইরে থেকে ফিরেছিল।

পিঠে বিশাল ঝুড়ি ভর্তি তাজা শাকপাতা, যেখানে এখনো সকালের শিশির লেগে আছে। উ চিউমেই সেখান থেকে ভালো মানের শাক বাছাই করে ধুয়ে দুই ভাগ করল— এক ভাগ লিন ওয়ানকে পাঠাল কাগজের বাক্সের মধ্যস্থ লিউ খালার জন্য, আরেক ভাগ বাড়িওয়ালা বৃদ্ধ দম্পতির জন্য।

“খুব বেশি দামী কিছু নয়, আসলেই তাজা খাওয়ার আনন্দ,” উ চিউমেই হাসিমুখে শাক রান্নাঘরের মেজে রাখল। সেই বৃদ্ধ দম্পতি এতদিন উ চিউমেইকে চুপচাপ, সংকোচে থাকতে দেখে এসেছিল। আজ তার হাসিমুখ দেখে অবাক হয়ে গেল, বুঝল চল্লিশ পার করা এই নারী আসলে কত সুন্দরী। তাই হয়ত লিন ওয়ানের মতো অপরূপ কন্যা হয়েছে।

“আপনাদের খুব কৃতজ্ঞ। আমরা গ্রামে থাকতে এসবই খেতাম। এখন শহরে এসে বয়স হয়েছে, আর শাক তুলতে পারি না, তাই মাঝে মাঝে মন চায়,” বাড়িওয়ালা বৃদ্ধা স্নেহভরে শাক নিলেন। অবশ্য, এসব বলা স্রেফ সৌজন্য, কারণ তরুণ বয়সে গ্রামের শাক খেয়ে তাদের মন ভরে গিয়েছিল। তবে উ চিউমেই এসব বুঝতে পারল না, চুপচাপ বাকি শাক সামলাতে লাগল।

লিন ওয়ান যখন লিউ খালার বাড়ি থেকে ফিরল, উ চিউমেই শাক সেদ্ধ করে রেখেছে, তাতে শাকের স্বাভাবিক তিক্ততা অনেকটাই কমে যাবে।

উ চিউমেই হাসিমুখে বলল, “ওয়ানওয়ান, ফিরলি? শাক লিউ খালা নিলেন তো?”

“হ্যাঁ, লিউ খালা বললেন তোমাকে ধন্যবাদ। মা, আমি তোমাকে সাহায্য করি?” লিন ওয়ান ঝুড়ি নামিয়ে হাত ধুয়ে কাজে হাত লাগাল।

পরীক্ষার যন্ত্রপাতি হাতে নিতে অভ্যস্ত লিন ওয়ান রান্নাঘরের বেলন হাতে একটু অস্বস্তি অনুভব করছিল। একটা খিচুড়ি পাতলা করতে করতে কোথাও পাতলা, কোথাও মোটা হয়ে যাচ্ছিল।

উ চিউমেই হেসে কয়েকটা কথা বলে ছেড়ে দিল, কারণ খিচুড়ি তো শুধু মা-মেয়ে দুজনের জন্যই।

কুচোনো শাকের সঙ্গে একটা ডিম মেশানো হলো, তার ওপর কয়েক ফোঁটা তিলের তেল দিলে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

বেলানো খিচুড়ির পাতলা মোড়কে পুর ভরে একটার পর একটা মজার খিচুড়ি বানিয়ে রাখা হলো। লিন ওয়ান পাতলা বানাতে কষ্ট পেলেও খিচুড়ি বানাতে বেশ পারদর্শী হয়ে গেল। প্রথমদিকে কিছুটা বাকা-বাকা হলেও পরে বেশ ঠিকঠাক বানাতে লাগল।

মা-মেয়ে খিচুড়ি খাওয়ার সময় বাড়িওয়ালা বৃদ্ধ দম্পতি নিজেদের ঘরে বসে বলছিল, এরা কত কিপটে, একটু খিচুড়িও পাঠাল না, শুধু সামান্য শাক পাঠিয়েছে।

তারা জানে না, মা-মেয়ে মিলে যে সামান্য ময়দার খিচুড়ি খাচ্ছে, সেটার জন্যও উ চিউমেই বহুক্ষণ হিসাব করে, অনেকটা ভাবনা-চিন্তার পর কিনেছে। একটু বেশিই কিনলে পকেটে টাকা থাকত না।

শাকের খিচুড়ি খুব স্বাদু না হলেও, এখানে আসার পর লিন ওয়ানের কাছে এটাই সবচেয়ে ভালো খাবার। গরম খিচুড়ির পাত্রে তাকিয়ে সে ভাবল, তাকে কিছু একটা করতে হবে যাতে ক্লাসের ছাত্রছাত্রী বাড়ানো যায়, অন্তত মায়ের যেন পরের বার খিচুড়ি বানাতে ময়দা গুনতে না হয়।

তাই পরদিন সকালে ভবনের লোকেরা দেখল, নিচে আবার নতুন কোচিং ক্লাসের বিজ্ঞাপন টাঙানো হয়েছে। এবার লিন ওয়ানের কোচিংয়ে কিনলে তিন মাসের টাকায় চার মাস পড়ানো হবে, সঙ্গে আরও কিছু সদস্যপদ, ছোট ক্লাস, ব্যক্তিগত শিক্ষক পরিষেবাও আছে।

এতে লিউ চিয়ানচিয়ানের ক্লাসের কিছু ছাত্র ফিরে এলেও বেশিরভাগ অভিভাবক এখনো দেখছে পরিস্থিতি। কোচিং ক্লাস তো আর বাজারের বাঁধাকপি নয়, শিক্ষকের যোগ্যতাই আসল। যেহেতু আরও আধা মাস পরেই স্কুল খুলছে, সবাই চায় আগে লিউ চিয়ানচিয়ান আর লিন ওয়ান— এই দুই শিক্ষিকার উচ্চ মাধ্যমিক ভর্তি পরীক্ষার ফল দেখে তারপর সিদ্ধান্ত নেবে, কে ভালো শিক্ষক।