প্রথম অধ্যায় অতিক্রম
মনে হচ্ছিল, ঠিক আগের মুহূর্তেও তিনি ছিলেন আধুনিক, আরামদায়ক পরিবেশে, যেখানে গরমের দিনে শীতাতপ যন্ত্র নির্বিঘ্নে কাজ করছিল। আর চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গেই, ঋতু-ইউনঝি দেখতে পেলেন একটানা বাষ্প ওঠা পানির পাত্র আর ছেঁড়া ছাদের নীচে, সূর্যের আলো ঠেকাতে না পারা ইটের ঘর।
ঋতু-ইউনঝি পাশ ফিরে শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এ কেমন দুর্ভাগ্য!
অন্যদের ভাগ্য ফেরে—কেউ হয় সম্রাটের কন্যা, কেউ প্রধানমন্ত্রীর বাড়ির মেয়ে, না হলেও অন্তত কোনো প্রশাসকের আদরের কন্যা, সবচেয়ে খারাপ হলেও বাবা-মায়ের স্নেহে বড় হওয়া, আর কয়েকজন দাদার সুরক্ষায় বেড়ে ওঠা।
কিন্তু তার কপালে জুটেছে সমাজের নিচু তলার এক গরিব কৃষকের মেয়ে হওয়া, তাও আবার বাবা নেই, চরম অবহেলা আর নির্যাতনের শিকার।
ঋতু-ইউনঝির মনে পড়ল সেই বিখ্যাত গান—হে নিয়তি, হে নির্মমতা।
ঠিক তখনই, যখন নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে উদ্বিগ্ন, জানালার বাইরে এক নারীর চিৎকার ভেসে এল—“গন্ধরাজ, এখন কোন সময় হয়েছে! এখনও ইউনঝিকে শহরে নিয়ে গেলে না? আজ তো জিনিস আনতে যাওয়ার কথা!”
এ কথার মালিক তার সৎ-দিদিমা, ঋতু-লিনশী।
পরিবারের অর্থনৈতিক ভার যিনি হাতে রেখেছেন, দুই ছেলে এক মেয়ের জননী, তাঁর কথাই শেষ কথা। সর্বদা মাথা উঁচু, যেন যুদ্ধে নামা এক বিজয়ী মোরগ।
ঋতু-ইউনঝির কাছে, তিনি যেন একজন সেনাপতি, যিনি গৃহস্থালির কাজে নিজের শক্তি অপচয় করছেন; অথচ তাঁর কোনো কার্যকারিতা নেই।
আর তার মা, ঋতু-গন্ধরাজ, বিয়ে হয়ে মেয়েকে নিয়ে বাবার বাড়ি ফিরতে বাধ্য হয়েছেন, সবসময় চুপচাপ, বড়োকে ছোটো, ছোটোকে অমুল্য করে রাখার চেষ্টা করেন।
ঋতু-ইউনঝি একাধিকবার দেখেছেন, কিভাবে লিনশী তাঁদের জিনিসপত্র ‘পরিবারের খরচ’ বলে ছিনিয়ে নেন, আর তার মা ঘরের ছাদে থাকতে পারার আশায় সবকিছু ছেড়ে দেন, প্রতিদিন সহ্য করেন।
গন্ধরাজ বাঁশের পাত্রে শুকনো খাবার গুছিয়ে, ছোট ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে, মেয়ের হাত ধরে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে পড়লেন।
বেরোনোর সময়, দ্বিতীয় কাকিমা, ওয়াং-শী মাংসের রুটি ভাজছিলেন। শুকনো মাংস আর চর্বির গন্ধে ঋতু-ইউনঝির মুখে জল এসে যাচ্ছিল, তবু তিনি মুখ ফিরিয়ে মায়ের সঙ্গে এগিয়ে গেলেন।
ওয়াং-শী জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে মেয়েকে ফিসফিস করে বললেন—“চুনমেই, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।”
মাত্র কয়েকদিন হলো নতুন জীবনে এসেছেন ঋতু-ইউনঝি, অপরিচিত পরিবেশে টিকে থাকার নিয়ম কিছুটা বুঝে গেছেন—দাদিমা আর নানার মন জয় করাই প্রথম কাজ।
শুনতে সহজ, কিন্তু কাজে কঠিন; সমাজের নিচু তলার কৃষক পরিবার হলেও, এখানে প্রতিযোগিতা আর কূটচাল কম নয়। এক মুহূর্ত আগে কেউ একটা মাংসের টুকরো নিয়ে ঝগড়া করছে, পরমুহূর্তে একটা সুতো নিয়ে কাড়াকাড়ি। বাইরের দিক থেকে সবাই মিলেমিশে থাকলেও, ভেতরে ভেতরে চোরাস্রোত, যেন রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরের রাজনীতি।
এই দরিদ্র পরিবারেও রয়েছে স্পষ্ট স্তরভাগ। ঋতু-ইউনঝি সবদিক থেকে বিবেচনা করে দেখেছেন—নানা, ঋতু-তুংলিয়াং, নিরঙ্কুশ কর্তৃত্বের অধিকারী। ছেলে-মেয়েদের বিয়ে, সম্পত্তি, জীবিকার যাবতীয় সিদ্ধান্ত তাঁর হাতে।
সৎ-দিদিমা লিনশী দ্বিতীয় সারির নেত্রী, ঋতু পরিবারে এক নম্বর নারী, দুই পুত্রবধূ—ওয়াং-শী ও লিউ-শী—কে নিয়ে মিলে গন্ধরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন।
সংক্ষেপে, এ বাড়ির সবাই তাঁদের তোষামোদ করে।
দুঃখের বিষয়, লিনশী ও তুংলিয়াং দুজনেই গন্ধরাজ আর তার মেয়েকে প্রবল অপছন্দ করেন।
ঋতু-ইউনঝির মতে, নানার জীবন নিয়ে অনায়াসে প্রাচীন গ্রাম্য পরিবারের উপন্যাস লেখা যায়। মৃত স্ত্রী এক পুত্র ও এক কন্যা রেখে গেছেন—একজন অযোগ্য স্বামীর হাতে পড়ে মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরেছেন, আরেকজন সৈন্য হিসেবে রাজকোষে নাম লিখিয়ে পনেরো বছর ধরে নিখোঁজ।
স্পষ্টত, এই দুইজনেরই জীবন ধ্বংস হয়েছে লিনশী আর তুংলিয়াংয়ের কারণে।
ঋতু-ইউনঝি এই পরিবারিক নাটক নানা দিক থেকে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন—সৎমা যত ভালোই হোন না কেন, জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে সবসময়ই পিছন টেনে ধরেন।
যেমন, লিনশীর সুনাম গ্রামে বিখ্যাত, নাম শুনলে সবাই প্রশংসা করে। কিন্তু মামা ঋতু-চেংওয়েনের জীবন তাঁর হাতে নষ্ট হয়েছে, এ সত্য।
পনেরো বছর আগে যুদ্ধের জন্য রাজকোষে সৈন্য নিয়োগ হয়েছিল—প্রাচীন যুগে সবচেয়ে বড় ভয়, এক ফসল নষ্ট হওয়া, দুই রাজকোষের যুদ্ধ।
প্রতি পরিবার থেকে একজন পুরুষ সৈন্য পাঠাতে হবে। চাইলে টাকা দিয়ে বদলি নেওয়া যায়, অথবা শহরে গিয়ে কাউকে ভাড়া করা যায়।
কিন্তু ঠিক টাকা দেওয়ার মুহূর্তে, লিনশী বললেন—টাকা কোথায় গেছে জানি না।
তিনদিন পর, হন্তদন্ত হয়ে টাকা জোগাড় করে দেখা গেল—মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দি নেই, শহরের ভাড়াটে চাইছে ষাট তোলা রূপা; অথচ প্রথম দিন দিলে মাত্র পঁচিশে কাজ হতো।
সাধারণ কৃষক পরিবার এক বছরে জমি চাষ করে ত্রিশ তোলা রূপা পায়—পঁচিশ তোলা মানে কয়েক বছর ধরে কষ্ট করে জমানো টাকা, কিন্তু ষাট তোলা? অসম্ভব।
টাকা দিতে পারলে ভালো, না পারলে কাউকে পাঠাতে হবে। ঋতু-ইউনঝির মনে হয়েছে, লিনশীর দুই ছেলে থাকতে তার নিজের ভাইয়ের পালা আসার কথা নয়। তাছাড়া, প্রাচীন কালে বড় ছেলের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি—বাড়ি ভাগ, জমি ভাগ, সবেই তার অগ্রাধিকার। সাধারণত ছোট ছেলেকে পাঠানো হয় সৈন্যে।
কিন্তু লিনশীর কৌশলে, মেয়ের বিয়ে আটকে গেল, আবার সৈন্য পাঠাতেও বাধ্য করলেন।
এ নিয়ে ঋতু-ইউনঝির মত, “সৎমা থাকলে সৎবাবাও থাকে”—এটাই যথার্থ।
তার মামা বাড়ি ছেড়ে কৈশোরেই চলে গেলেন, মধ্যবয়সে ফেরেননি, এখন গ্রামে ধরে নিয়েছে মারা গেছেন; পাঁচ বছর পর নামফলকও বসানো হয়েছে।
গত চৈত্রসংক্রান্তিতে ঋতু-ইউনঝি আর তার মা কাগজপোড়া দিতে গিয়েছিলেন।
মারা যাওয়াই হোক, কিন্তু সরকারি খাতায় এখনও নাম আছে, নিবন্ধন বাতিল হয়নি, মৃত্যুর ঘোষণা নেই—ফলে এক পয়সা ক্ষতিপূরণও পাওয়া যায়নি, এ নিয়ে লিনশী চরম ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন।
তার মায়ের জীবন সত্যিই এক দুঃখগাথা, সবটাই তুংলিয়াং আর লিনশীর কুটিলতায় ঘটেছে।
লিনশী যখন বাড়িতে এলেন, গন্ধরাজ তখন মাত্র দুই বছরের শিশু, অথচ তারপরই তাকে সৎমাকে সেবা করতে হয়েছে। কাপড় কাচা, রান্না, শুয়োরের খামারে কাজ, মাঠে ঘাস কাটা—একটা শিশুর আর তার ভাইয়ের কাঁধে পড়ে গেল সংসারের সব দায়িত্ব।
তুংলিয়াং আবার সবকিছু এড়িয়ে গেছেন, লিনশীর মুখে—“গন্ধরাজের মা নেই, ঠিকভাবে সংসার চালাতে পারে না, বিয়ে হবে কী করে”—এই বলে দায় এড়িয়ে গেছেন।
কৃষক পরিবারে বিয়ে হলেও কথা ছিল, কিন্তু ইউনঝির মা হয়েছিলেন কারো উপপত্নী।
প্রাচীনকাল থেকেই প্রবাদ—“নিম্নবংশে স্ত্রী হওয়া ভালো, উচ্চবংশে উপপত্নী হওয়া নয়।”
ঋতু-ইউনঝি, আধুনিক যুগের কর্মজীবী নারীর মতো, প্রাচীন যুগের উপপত্নী হওয়ার অপমান মেনে নিয়েছেন—উপপত্নী হলে অন্তত জীবিকা নিশ্চিত, খাদ্য-বস্ত্রের অভাব নেই। অথচ তার মা দুর্ভাগ্যবশত তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছেন—এ কিসের বিচার?
কোথাও ঠাঁই না পেয়ে, সন্তানকে নিয়ে বাবার বাড়িতে ফিরে, সৎমায়ের অধীনে অপমানিত জীবন।
ঋতু-ইউনঝির মনে যত কথাই থাক, আপাতত তিনি সংকল্প করেছেন—মাকে নিয়ে ধনী হবেন। আধুনিক যুগের চীনা চিকিৎসাবিদ, অসংখ্য সুস্বাদু খাবারের ভিডিও দেখা—সব মিলিয়ে তিনি জানেন, প্রাচীন যুগে সাফল্য আসবেই।
তারা দুজনে সকালভর হাঁটে, অবশেষে দুইটি তামা দিয়ে শহরে ঢোকে।
নয় বছরের ঋতু-ইউনঝি দেখলেন, হাতের উপর বৃষ্টির ফোঁটা—“মা, বৃষ্টি পড়ছে।”
“এমন ভালো আবহাওয়ায় হঠাৎ বৃষ্টি?” গন্ধরাজ মেয়েকে কোলে তুলে ছাদের নীচে ছুটে গেলেন, দেখলেন বৃষ্টি আরও বাড়ছে, তাই ছাতা ছাড়াই রাস্তায় দৌড়ে চললেন। একটা মোড় ঘুরে ঋতু পরিবারের গেটের কাছে পৌঁছে, ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির ছাঁটে শরীরের কাদা ঝাড়লেন।
আকাশে বজ্র-বিদ্যুৎ, বৃষ্টি আরও বাড়ল। ঋতু-ইউনঝির মনে হলো—এটা তো সেই বিখ্যাত দৃশ্য, যেখানে ইপিং বাবার কাছে টাকা চাইতে যায়, তখনো এমন বৃষ্টি হচ্ছিল।
এখন তাকেও তো ‘বাবা’র কাছে ওষুধ চাইতে যেতে হবে—তবে কি নিজেই ইপিংয়ের চরিত্রে?
তফাত এই, ইপিং দেখতে সুন্দর, গান জানে, শিক্ষিত।
ঋতু-ইউনঝি এই যুগের কোনো অক্ষর পড়তে জানেন না—পুরোপুরি নিরক্ষর। এখনও জানেন না নিজের চেহারা কেমন, বাড়িতে আয়না নেই। নদীর জলে দেখে বোঝা গেছে, কালো-রোগা, প্রতিদিন মায়ের সঙ্গে ঘাস কাটতে যেতে হয়, সবচেয়ে সুন্দর হলেও এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।