A Camponesa e a Estrada da Alta Porta

মনে হচ্ছিল, ঠিক আগের মুহূর্তেও তিনি ছিলেন আধুনিক, আরামদায়ক পরিবেশে, যেখানে গরমের দিনে শীতাতপ যন্ত্র নির্বিঘ্নে কাজ করছিল। আর চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গেই, ঋতু-ইউনঝি দেখতে পেলেন একটানা বাষ্প ওঠা পানির পাত্র আর ছেঁড়া ছাদের নীচে, সূর্যের আলো ঠেকাতে না পারা ইটের ঘর।

ঋতু-ইউনঝি পাশ ফিরে শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এ কেমন দুর্ভাগ্য!
অন্যদের ভাগ্য ফেরে—কেউ হয় সম্রাটের কন্যা, কেউ প্রধানমন্ত্রীর বাড়ির মেয়ে, না হলেও অন্তত কোনো প্রশাসকের আদরের কন্যা, সবচেয়ে খারাপ হলেও বাবা-মায়ের স্নেহে বড় হওয়া, আর কয়েকজন দাদার সুরক্ষায় বেড়ে ওঠা।

কিন্তু তার কপালে জুটেছে সমাজের নিচু তলার এক গরিব কৃষকের মেয়ে হওয়া, তাও আবার বাবা নেই, চরম অবহেলা আর নির্যাতনের শিকার।
ঋতু-ইউনঝির মনে পড়ল সেই বিখ্যাত গান—হে নিয়তি, হে নির্মমতা।

ঠিক তখনই, যখন নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে উদ্বিগ্ন, জানালার বাইরে এক নারীর চিৎকার ভেসে এল—“গন্ধরাজ, এখন কোন সময় হয়েছে! এখনও ইউনঝিকে শহরে নিয়ে গেলে না? আজ তো জিনিস আনতে যাওয়ার কথা!”

এ কথার মালিক তার সৎ-দিদিমা, ঋতু-লিনশী।
পরিবারের অর্থনৈতিক ভার যিনি হাতে রেখেছেন, দুই ছেলে এক মেয়ের জননী, তাঁর কথাই শেষ কথা। সর্বদা মাথা উঁচু, যেন যুদ্ধে নামা এক বিজয়ী মোরগ।

ঋতু-ইউনঝির কাছে, তিনি যেন একজন সেনাপতি, যিনি গৃহস্থালির কাজে নিজের শক্তি অপচয় করছেন; অথচ তাঁর কোনো কার্যকারিতা নেই।
আর তার মা, ঋতু-গন্ধরাজ, বিয়ে হয়ে মেয়েকে নিয়ে বাবার বাড়ি ফিরতে বাধ্য হয়েছেন, সবসময় চুপচাপ, বড়োকে ছোটো, ছোটোকে অমুল্য করে রাখার চেষ্টা করেন।

ঋতু-ইউনঝি একাধিকবার দেখেছেন, কিভাবে লিনশী তাঁদের জিনিসপত্র ‘পরিবারের খরচ’ বলে ছিনিয়ে নেন, আর তার মা ঘরের ছাদে থাকতে পারার আশায় সবকিছু ছেড়ে দেন, প্রতিদিন সহ্য করেন।

গন্ধরাজ বাঁশের পাত্রে শুক