অধ্যায় তেরো: প্রাচীন খাদ্যপথ
পৃষ্ঠা (১/৩)
দোকানদার কালো-শীর্ণ ছোট্ট মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়ে স্নানফলগুলো হাতে তুলে গন্ধ শুঁকলেন। তারপর প্রশংসা করে বললেন, “ভালোভাবে যত্ন নেওয়া হয়েছে। ওজন করো।”
শুকিয়ে যাওয়ার পর হানিসাকল আরও হালকা হয়ে গিয়েছিল। এই যুগের দাঁড়িপাল্লা জি ইউনঝি ভালোভাবে বুঝতে পারল না। তবে গতরাতে ফান ঠাকুমার বাড়িতে ওজন করে তা বত্রিশ জিন পাঁচ লিয়াং হয়েছিল। দোকানের কর্মচারী গুরুত্বের সঙ্গে ওজন ঘোষণা করতেই সে মাথা নাড়ল।
ওজনে কারচুপি না-থাকা যুগটা সত্যিই ভালো।
ওষুধের দোকানের ছেলেটি ভাঙতি রুপোর মুদ্রা এগিয়ে দিয়ে বলল, “ছোট মেয়ে, সব মিলিয়ে তিন ছিয়েন পঁচিশটি তামার মুদ্রা। ভালো করে রেখে দিও।”
জি ইউনঝি মিষ্টি গলায় বলল, “ধন্যবাদ, দাদা।”
এদিকে দোকানের বাইরে জি গুইহুয়ার বিক্রিও প্রায় শেষের পথে। নিয়ম অনুযায়ী ছোট ব্যবসায়ীদের পশ্চিম বাজারে গিয়ে বসতে হয়, কিন্তু মাত্র এক ঝুড়ি স্নানফলের জন্য জি গুইহুয়া তিন তামার মুদ্রা ভাড়ায় দিতে রাজি ছিল না। তাই সে ওষুধের দোকানের আশপাশে ঝুড়ি হাতে হাঁক দিতে লাগল।
অনেকক্ষণেও কেউ কিনতে না আসায় জি গুইহুয়ার কপালে ঘাম জমল। লজ্জাশরমের তোয়াক্কা না করে সে রাস্তা জুড়ে হাঁকতে শুরু করল, “স্নানফল নিন, বড় বড় টাটকা স্নানফল! মেয়েরা ব্যবহার করলে ত্বক হবে মসৃণ, পুরুষেরা ব্যবহার করলে শরীর থেকে ছড়াবে সুগন্ধ!”
“স্নানফল নিন, সুগন্ধি স্নানফল!”
সত্যিই কাজে দিল। এক মোটা মহিলা তাকে ডেকে বললেন, “বোন, তোমার স্নানফলগুলো দেখি তো।”
জি গুইহুয়া তাড়াতাড়ি ঝুড়ি নামিয়ে রাখল। দুজনে বসে ফলগুলো দেখতে লাগল। মোটা মহিলা একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কত দাম?”
জি গুইহুয়া বলল, “প্রতি জিন দুই তামার মুদ্রা।”
মহিলা ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “বোন, একটু কম নাও। আমি বেশি কিনব।”
জি গুইহুয়া মুখ ভার করে বলল, “দিদি, এই জিনিসের জন্য আমি আর আমার মেয়ে ভোরবেলা গাছে উঠেছিলাম। এত বড় বড় ফল, অনেক উঁচু ডালে উঠে পাড়তে হয়েছে। আমার মেয়েটা তো প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। বাজারে সবাই এই দামেই বিক্রি করছে।”
জিনিস বিক্রি করার সময় নিজের কষ্টের কথা একটু বেশি করে বললে ক্ষতি নেই।
নিশ্চয়ই মোটা মহিলা আর দ্বিধা করলেন না। স্নানফলের দাম সর্বত্রই একই। মুখের ভেতরের সূর্যমুখীর বীজ ফেলে তিনি বললেন, “তিন জিন দাও।”
“আচ্ছা।”
বাড়িতেই ওজন অনুযায়ী ভাগ করে রাখা হয়েছিল। ছোট-বড় নানা আকারের পদ্মপাতায় সেগুলো মোড়া ছিল। প্রথম ক্রেতা পাওয়ার পর পরের স্নানফলগুলো আরও সহজে বিক্রি হতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সব বিক্রি হয়ে গেল।
জি ইউনঝি টাকা জি গুইহুয়ার হাতে দিয়ে বিস্ফারিত চোখে বলল, “মা, সব বিক্রি হয়ে গেছে! তুমি সত্যিই দারুণ!”
জি গুইহুয়া লজ্জায় হেসে ফেলল। শুরুতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁক দিতে তার ভীষণ সংকোচ হচ্ছিল, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে গেল। জীবনই তো এক অন্তর্মুখী মানুষকে বহির্মুখী করে তুলতে পারে।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
দুজনের প্রথম কাজ ছিল কলকারখানায় গিয়ে তোফু বানানোর সরঞ্জাম দেখা। কিন্তু সেখানে এমন কিছু ছিল না; সব কলেই কেবল ধান ভাঙার যন্ত্র বিক্রি হয়। সৌভাগ্যক্রমে অর্ডার দিয়ে বানিয়ে নেওয়া যায়।
লিউ বড়ভাই সামনে দাঁড়ানো মা-মেয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কেমন ধরনের জিনিস বানাতে চাও?”
জি গুইহুয়া অসহায়ভাবে মেয়ের দিকে তাকাল। আসলে তোফু কীভাবে তৈরি হয়, সে-ও ভালো করে জানত না; শুধু দু-একবার খেয়েছিল। কিন্তু জি ইউনঝি জানত। কাগজ-কলম না পেয়ে সে রান্নাঘরের আগুন জ্বালানোর একটি কাঠি নিয়ে মাটিতে আঁকতে শুরু করল।
জি গুইহুয়া কিছুই বুঝতে পারল না। মেয়ের মুখে বলা ত্রিমাত্রিক আর সমতল নকশার পার্থক্য তার কাছে আরও দুর্বোধ্য লাগল।
লিউ বড়ভাই ছোট্ট মেয়েটির আঁকা নকশাটি মন দিয়ে দেখলেন। মেয়েটির আশাবাদী চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটা ধান ভাঙার যন্ত্রের মতোই কিছুটা। বানানো যাবে।”
শেষ পর্যন্ত তিনজন এক লিয়াং দুই ছিয়েন দামে চুক্তি করল। লিউ বড়ভাই পাথর জোগাড় করা এবং কারিগরির দায়িত্ব নিলেন। সাত দিন পর এসে জিনিস নিয়ে যেতে হবে। এখানকার মানুষজন সরল-সৎ, আর নিবন্ধন ব্যবস্থাও কড়া—টাকা দেওয়ার পর পালিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা নেই।
জি ইউনঝি জি গুইহুয়াকে ডেকে বলল, “মা, চল, সয়াবিন কিনে আসি।”
জি গুইহুয়া বেশ উৎসাহ নিয়ে বলল, “ইউনঝি, তোমার ক্ষুধা লাগেনি? মা তোমাকে খাবারের গলিতে নিয়ে যাবে।”
জি ইউনঝির চোখ মুহূর্তে ঝলমল করে উঠল। এতদিন এখানে থেকেও সে খাবারের গলির কথা শোনেনি! তবে এ নিয়ে জি গুইহুয়াকে দোষ দেওয়া যায় না। তার হাতে কখনো অতিরিক্ত টাকা থাকত না, তাই দুজনে প্রতিবার এই রাস্তা এড়িয়ে যেত। কিন্তু আজ আর সেই অবস্থা নেই। হাতে টাকা থাকলে আত্মবিশ্বাসও অনেক বেড়ে যায়।
তার ইউনঝির শরীর ছোটবেলা থেকেই দুর্বল, বিড়ালের মতো রোগা। বড় রেস্তোরাঁয় খাওয়ার সামর্থ্য না থাকলেও সামান্য জলখাবার খাওয়ানো যায়।
জি ইউনঝি জি গুইহুয়ার হাত ধরে তাকে নিয়ে শিংহুয়া নদীর ওপর নির্মিত খিলান সেতু পার হলো। পথে হাঁকডাক করা ফেরিওয়ালা, ব্যস্ত পথচারী আর খেলায় মগ্ন শিশুদের দেখে চারপাশে জীবনের উষ্ণতা অনুভূত হচ্ছিল।
সেতু পেরোলেই প্রাচীন ধাঁচের এক খাবারের গলি। সেখানে ছিল মাটনভরা আটার পিঠা, চিনির লেপ দেওয়া ফল, চিনির নকশা, দেখতে সুন্দর নানা পেস্ট্রি, জীবন্ত বাঘের মাথার মতো খেলনা, সুগন্ধি নুডলস আর ছোট ছোট চিংড়িভরা ভর্তা।
জি ইউনঝি হাঁটতে হাঁটতে গোপনে এই যুগের খাবারগুলোও পর্যবেক্ষণ করছিল। সে ভাবছিল, এমন কিছু বিক্রি করা যায় কি না যা এখানে আগে কেউ বিক্রি করে না। এখানে কাঠিতে গাঁথা খাবার বা ঝলসানো মাংসের চল নেই—নইলে এক মুদ্রায় এক কাঠি গরম মশলাদার মাংস বিক্রি করলে বেশ চলত।
বিকেল হলেই ফেরিওয়ালাদের ভিড় সবচেয়ে বেশি হয়। এখন ক্রেতা কম। গ্রাম্য পোশাক পরা এক মা-মেয়েকে আসতে দেখে দোকানিরা তাই উৎসাহ নিয়ে বিক্রি শুরু করল। যে কিনতে সাহস করে, তার হাতে নিশ্চয়ই টাকা আছে; আর যার টাকা আছে, সে-ই সম্মানিত অতিথি।
এক বৃদ্ধা ডাকলেন, “ছোট মেয়ে, চুলের কাঁটা দেখো! তোমার মা তোমার জন্য কিনে দিক। এই ফুলের ক্লিপগুলো কত সুন্দর! তোমার মা তোমাকে সাজিয়ে দিক, একেবারে পুতুলের মতো লাগবে!”
জি ইউনঝি একবার তাকিয়েই আর চোখ ফেরাতে পারল না। জি গুইহুয়া কিছু বলল না, মন দিয়ে জিনিসগুলো দেখতে লাগল।
“ইউনঝি, কোনটা পছন্দ? মা কিনে দেবে।”
তার মনে হলো, সোনালি ফুলটি তো ইউনঝিই খুঁজে পেয়েছিল। তার জন্য সব টাকা খরচ করলেও আপত্তি নেই।
শেষ পর্যন্ত তারা একটি গোলাপি চুলের ফিতা আর দুটি সুন্দর প্রজাপতির ক্লিপ কিনল। খরচ হলো আট তামার মুদ্রা।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
দুজন ছোট দোকানগুলোর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াল। মেয়ে যা পছন্দ করল, জি গুইহুয়া তাতে একবারও না বলল না। সে এমন উদারভাবে কিনতে লাগল যে আশপাশের দোকানিরা আরও জোরে জোরে পণ্য বিক্রি করতে শুরু করল।
এক মধ্যবয়স্ক লোক উৎসাহভরে তাদের বলল, “ছোট মেয়ে, মাটনভরা আটার পিঠা খাবে? সুগন্ধি আর দারুণ সুস্বাদু! খেলে তোমার জিভও যেন চিবোতে চিবোতে গলে যাবে!”
জি ইউনঝির বেশ লোভ হচ্ছিল। মাটনের সুগন্ধ নাকে এসে লাগছিল, তার সঙ্গে দেওয়া হয়েছে মরিচ আর নানা মশলা। সে জিজ্ঞেস করল, “কাকা, এর দাম কত?”
“একটির দাম ছয় তামার মুদ্রা।”
জি গুইহুয়ার কাছে দামটা একটু বেশি মনে হলো। কিন্তু মেয়ে পছন্দ করেছে, তাই দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “দোকানদার, একটি দিন।”
“এই তো দিচ্ছি।”
গোলগাল মধ্যবয়স্ক লোকটি টাকা নিয়ে কাজে লেগে গেল। মাটন কুচি কুচি করে কেটে তার ওপর একমুঠো মশলা ছড়িয়ে দিল। দৃশ্য দেখে যে কারও লালা ঝরতে বাধ্য। পিঠার ভেতর এত ভরতি মাংস দেখে জি গুইহুয়ার আগের আপত্তিও দূর হয়ে গেল।
জি ইউনঝি বলল, “মা, আমি ছোট ফুল আর পাথরদাদা-কেও খাওয়াতে চাই।”
জি গুইহুয়া কীভাবে না বলবে? সে মাটনভরা পিঠাটি তিন ভাগে ভাগ করল। অবশিষ্ট পদ্মপাতা দিয়ে এক ভাগ মুড়ে ঝুড়িতে রাখল। মা-মেয়ে গরম গরম এক ভাগ খেল, আর বাকি ভাগটি মেয়ের রাতের খাবারের জন্য রেখে দিল।
জি গুইহুয়া ইউনঝিকে নিয়ে গলির একেবারে ভেতরের ভর্তার দোকানে থামল। বলল, “দোকানদার, চিংড়িভরা ভর্তার দুই বাটি দিন।”
“এই তো দিচ্ছি।”
ভর্তা আসতেই দুজনের ক্ষুধা আরও বেড়ে গেল। জি গুইহুয়ার চোখের কোণে জল এসে গেল। আগে তার দাদা বেঁচে থাকতে প্রায়ই তাকে এই দোকানে চিংড়িভরা ভর্তা খাওয়াতে নিয়ে আসত। দেখতে দেখতে দশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে, তার দাদাও আর নেই।
জি ইউনঝি জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি কাঁদছ কেন?”
জি গুইহুয়া চোখের জল মুছে বলল, “মা আনন্দে কাঁদছে। খাও। আমরা মন দিয়ে টাকা রোজগার করব, তারপর প্রায়ই এখানে ভর্তা খেতে আসব।”
মা-মেয়ে খাওয়া শেষ করে এক মাপ সয়াবিন, পোশাক বানানোর জন্য এক গাঁট সূক্ষ্ম সুতির কাপড়, আদা এবং নানা রকম প্রয়োজনীয় জিনিস কিনল। কয়েক লিয়াং খরচ হয়ে গেল। কস্তুরী বিক্রি করে টাকা না পেলে এত কিছু কেনার সামর্থ্য তাদের হতো না। বিশেষ করে লোহার জিনিসের দাম যে এত বেশি, তা জি ইউনঝি ভাবতেই পারেনি। একটি রান্নার ছুরির দামও এত বেশি!
কে জানত, গ্রামে ঢুকতেই তারা তৃতীয় মামিমার পরিবারের লোকদের মুখোমুখি হবে। কেউ কিছু বলার আগেই লিউ পরিবারের মহিলার চোখে হিংস্রতার ঝলক ফুটে উঠল।
এই কয়েক দিন লিউ পরিবারের মহিলার দিনকাল ভালো যাচ্ছিল না। জি গুইহুয়া নামের সেই অপয়া বড় ননদ আলাদা হয়ে যাওয়ার পর বাড়ির সব কাজ তার একার ওপর এসে পড়েছে। সবার কাপড় ধোয়া, মাঠে গিয়ে কাজ করা, শূকরের জন্য ঘাস কেটে আনা—সব ধরনের পরিশ্রমে তার গায়ের রং আরও কালো হয়ে গেছে। আগের মতো ফর্সা-নরম চেহারার আর কোনো চিহ্নই নেই।
সবই লিন পরিবারের মহিলার পক্ষপাতের ফল। তিনি বড় ছেলের বউকে অতিরিক্ত আদর করেন, আর তাকে যেন কেবল বিনা মজুরির শ্রমিক হিসেবেই দেখেন।
পৃষ্ঠা (৩/৩)