অষ্টম অধ্যায়: নতুন প্রতিবেশীদের সাক্ষাৎ
কুমারী মেঘঝুরি বারান্দা ও আশেপাশের উঠানে চারপাশে খুঁজে বেড়াচ্ছিলো, পায়ের আঙুলের ওপর দাঁড়িয়ে দূরে লতাপাতা ঘেরা কমলালেবুর নদী আর পাহাড়ের মতো ঝর্ণার দিকে তাকিয়ে মন একটু ভালো হলো। বাড়িটা একটু গুছিয়ে নিল, কঠোর পরিশ্রমে বাসযোগ্য একটি স্থান বানাতে পেরেছে।
মেঘঝুরি ভাবল, আধুনিক যুগে সে সবসময় গভীর পাহাড়ি বনাঞ্চলে থাকতে চেয়েছিল। ছোটখাটো ভিডিওগুলোতে বড় বড় জানালা, বৃষ্টি পড়ার শব্দ আর নিরিবিলি পাহাড়ি বন তাকে আকৃষ্ট করত। সে সময় নিজের কর্মজীবনের ক্লান্তি এসব দেখে অনেক স্বপ্ন দেখত।
কিন্তু এখানে এসে সে বুঝল, সবকিছু নিজেই করতে হবে, হ্যাঁ, সে স্বীকার করল নিজে একটু অলস।
“মা, এখানে নদীর খুব কাছে, তাই পরবর্তী সময়ে কাপড় ধোয়া আর রান্না করা সহজ হবে, দাদারা আমাদের বেঁচে থাকা পানিই ব্যবহার করে।”
বাড়িতে থাকাকালীন মা রান্না করতেন আর সবার কাপড় ধুতেন, গ্রীষ্মে ভালো ছিল, শীতে নদীর জল ঠাণ্ডা হত, কিন্তু এটাই শেষ না, অনেক দূর থেকে জল আনতে হত। তার দুই চাচা খুব অলস, প্রায়ই জল আনতে বলার জন্য ঝগড়া হত, ফলে শীতে মেঘঝুরি আর তার মা কুয়োর কাছে জল আনত।
মেঘফুল হাসল, মেয়ের অদ্ভুত কথাবার্তার সঙ্গে সে অভ্যস্ত।
বারান্দার দেয়ালে হাত বুলিয়ে তারা তাদের জীবনের জন্য আশাবাদী হয়ে উঠল, বলল, “আমি একটু স্বর্ণকুসুম তুলব, তারপর তোমার জন্য নতুন বিছানা কিনব।”
মেঘঝুরি দেখল আকাশ ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে আর হাওয়া শীতল, হঠাৎ অজানা কারণে সে ভাবল, যেন সে শূন্য আটজন বীরের কথা মনে পড়ল, আর武松 বাঘের সঙ্গে লড়াই করেছিল: “মা, রাতে কি বাঘ থাকবে?”
মেঘফুল হেসে বলল, “না, বাঘ তো পাহাড়েই থাকে।”
কিন্তু হঠাৎ সে বলল, “শীতকালে তা ঠিক নয়।”
মেঘঝুরি যতক্ষণ ভরসা করছিল, মনে হল তা হঠাৎ উঠল: “মা, তাহলে আমরা কাল সকালে চাচাদের ডেকে বেড়া বানাব।”
“ঠিক আছে, চল, আমি তোমাকে আমাদের নতুন প্রতিবেশীদের কাছে নিয়ে যাব।” মেঘফুল হাসিমাখা হয়ে মেয়ের হাত ধরে বলল।
“এত প্রত্যন্ত জায়গায়ও প্রতিবেশী থাকবে?” মেঘঝুরি সন্দেহ প্রকাশ করল।
তারা পাহাড়ের গভীরে প্রায় দুইশ মিটার হাঁটল, শেষে গাছে লাগোয়া পাশে একটি ইটের বাড়ি পেল, কিন্তু বাড়িটি গ্রামবাসীর তুলনায় অনেক পুরনো ও ভঙ্গুর ছিল, বেড়াও বড় বড় পাথর দিয়ে তৈরি।
মেঘফুল বাড়ির মধ্যে থেকে ডেকল, “ফ্যান দিদি, ফ্যান দিদি।”
মেঘঝুরি কৌতূহলী হয়ে ভিতরে তাকাল, দেখল একজন করুণাময় মুখের ছোট পায়ের বৃদ্ধা বেরিয়ে আসছে, তার সাদা চুল সুশৃঙ্খলভাবে বাঁধা, দেখতে খুব প্রাণবন্ত।
মেঘঝুরি চোখ বড় করে দেখার চেষ্টা করল না, যেন অন্যদের বিরক্তি না হয়, কিন্তু ভাবল, জীবন্ত ছোট পায়ের নারী!
অবচেতনভাবে একবার নজর দিল, দেখতে পেল যেন বিকৃত ঘোড়ার খুরের মতো, মেঘঝুরি মনে করল, এই সেকেলে সমাজের অভিশাপ, নারীদের বিকৃত রুচির অধীনে মানুষের মতো বিবেচনা করা হয় না।
ফ্যান দিদি চোখ সঙ্কুচিত করে বলল, “ওহ, এটা তো মেঘফুল! দ্রুত ভিতরে এসো।”
উষ্ণতা নিয়ে ডেকল, “লানশাং, চা নিয়ে এসো।”
মেঘফুল তাড়াতাড়ি অস্বীকার করল, “ফ্যান দিদি, চা খাব না, আমি কাল মেঘঝুরির সঙ্গে ফিরে আসব, তখন আমরা আবার প্রতিবেশী হব, এখন আসতে কেবল তোমাকে বলছিলাম, মেঘঝুরি দ্রুত ফ্যান দিদিকে ডাক।”
মেঘঝুরি হাসিমুখে বলল, “ফ্যান দিদি।”
ফ্যান দিদির মুখে সাময়িক পরিবর্তন এল, কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো কোনো প্রশ্ন করল না, শুধু মাথা নাড়া দিয়ে মেয়েটার গাল ছুঁয়ে বলল, “তুমি খুব সুন্দর!” তারপর বলল, “চলো, দিদি তোমাকে মিষ্টি দেব।”
মেঘঝুরি ফ্যান দিদির গায়ে এক অদ্ভুত সুগন্ধ অনুভব করল, যেন শেষ রাজাদের দুর্নীতির গন্ধ।
মেঘফুল হাত ঝাঁকিয়ে অস্বীকার করল, মেঘঝুরিও দ্রুত বলল, “না, না, দিদি, আমি মিষ্টি পছন্দ করি না।”
গ্রাম্য পরিবারে একটুখানি মল্টের মিষ্টি পাওয়া কঠিন, বিশেষ সময়ে শিশুদের জন্য কেনা হয়, তাই মেঘঝুরি এটাকে কেবল সৌজন্য মনে করল।
লানশাং হাতে দুই কাপ চা নিয়ে এল, পাশে ছয়-সাত বছরের ফ্যান শাওহুয়া ছিল, সে মেঘঝুরির কাছে এসে বলল, “দিদি তোমাকে মিষ্টি দিচ্ছি, মা এখন আমি ভালো বন্ধু পেয়েছি।”
লানশাং চা দিয়েছিল, মেঘফুল তা দ্রুত গ্রহণ করল, তার চোখে অশ্রু জমে গেল, গ্রামে এত বছর ধরে যারা তাকে অবজ্ঞা করেছিল, তাদের মধ্যে কেউ মিষ্টি বা চা দিয়েছে না।
মেঘঝুরি লাজুক হলেও ফ্যান দিদির মিষ্টি নিল, সে অনেকদিনের জন্য মিষ্টির স্বাদ ভুলে গিয়েছিল, রক্তিম কোরসেট পরা ছোট বোনের গাল ছুঁয়ে বলল, “ভবিষ্যতে দিদি তোমার সঙ্গে খেলবে।”
সম্ভবত এই নয় বছর বয়সের শরীরের কারণে, মেঘঝুরির অনেক কাজ ছিল শিশুসম, মাটির লাঠির মিষ্টি দুই ভাগে ভাগ করে নিল, এক ভাগ অবশ্যই মায়ের জন্য রাখতে হবে: “মা, ফ্যান দিদি ওরা এত দূরে কেন থাকে, আমি তো তাদের কখনো দেখিনি।”
“তারা পলায়নকারী, গ্রামের থেকে দূরে থাকে, এটা স্বাভাবিক।”
মেঘফুল হাসল, মুখে মিষ্টি হাসি, সে সত্যিই ভালো মেয়ে পেয়েছে, যা খাবে প্রথমেই মায়ের কথা ভাববে, এমনকি উৎসবে অন্যরা মাংস ভাগাভাগি করলেও মায়ের জন্য অর্ধেক রাখে।
“মা, তুমি কি কখনো বিয়ে করার কথা ভেবেছ?”
মেঘফুল মনের মধ্যে একটানা শব্দ বাজল, “মেঘঝুরি, তুমি কেন এমন প্রশ্ন করছ, কারো থেকে শোনেছ?”
মেঘঝুরি ভাবল, “মা, আমি দেখেছি যারা খারাপ জীবন যাপন করে তারা একা থাকে, একটা পুরুষ থাকলে ধান কাটা এত কঠিন হত না। আর ব্যবসা করলেও বেশিরভাগ পুরুষই করে।”
মেঘফুল অনেকক্ষণ চুপ থাকল, চোখে গভীর আলো, থুতু ফেলল, “পুরুষের কি উপকার, আমি যখন তোমার দাদী দ্বারা নির্যাতিত হতাম, তখন ভালো পুরুষ খুঁজতাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোমার বাবার সঙ্গে বিয়ে হল।”
“গ্রামে ভালো পুরুষ আছেই, কিন্তু অবিবাহিতরা আমাকে মানে না, বিবাহিতরা বেশিরভাগ সন্তানের সঙ্গে থাকে। মেঘঝুরি, ভালো ও নির্ভরযোগ্য পুরুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। আর তুমি যদি বিয়ে করো, তাহলে তোমাকে শ্বশুরবাড়ি আর স্বামী সন্তানের সেবা করতে হবে, আর তোমার দাদুর বাড়ির থেকে পার্থক্য কী?”
“আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকব, বড় পরিবার থেকে ভালো।”
মেঘঝুরি মা’র বুদ্ধিমত্তা শুনে অবাক হল, ভাবতে লাগল কেন সে নিজেকে অন্যের হাতে দিতে চেয়েছিল। গ্রামীণ পরিবার জমি থেকে জীবিকা নির্বাহ করে, পুরুষ থাকলে ধান কাটায় দক্ষ হয়, কিন্তু শ্বশুরবাড়ির কর্তব্য এত ভারী যে মানুষ পিষ্ট হতে পারে, সে ভাবল, সে মাকে আরেকটি বিপদের দিকে ঠেলে দিচ্ছে।
ফিউডাল সমাজ সত্যিই মানুষ খেয়ে ফেলে, মেঘঝুরি অনুভব করল তার চিন্তা ধীরে ধীরে ক্ষয়িষ্ণু হচ্ছে। সে ব্যবসা করবে বলে ভাবছিল, বিয়ে করলে টাকা ভাগাভাগি কীভাবে হবে, যদি সৎপিতা টাকা নিয়ে নেন, সে কোথাও বিচার চাইতে পারবে না, তাহলে সে কী খালি অন্যের জন্য কাজ করবে?
সে দ্রুত সৎপিতা খোঁজার চিন্তা বাদ দিল, মাকে বড় আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “মা, তুমি ঠিক বলেছ, আমাদের দুজনের জীবন অবশ্যই ভালো হবে।”
মেঘফুল লাজুক হেসে বলল, মেয়ের এমন প্রশংসা পেয়ে ভালো লাগল।
“মেঘঝুরি, তুমি নয় বছর বয়সের, আমি তোমাকে আর গোপন করব না, বারো বছর হলে বিয়ে করার কথা হবে, আমি যদি তোমাকে নিয়ে পুনরায় বিয়ে করি, তোমার বাবা মাসে আর কিছু দিতে চাইবে না, এই ত্রিশ টাকাও তিন বছরের মধ্যে কত থাকবে কেউ জানে না।”
“বিবাহের অর্থ কন্যার আত্মবিশ্বাস, আমি চাই তোমাকে গর্বিত করে বিয়ে করব।”
কথা বলতে বলতে মেঘফুলের চোখে অশ্রুজল দেখা দিল, তার জীবন ধ্বংস হয়ে গেছে, কিন্তু মেঘঝুরি এখনও ছোট।
মেঘঝুরি ঠোঁট চেপে ধরল, এই পুরোনো যুগে মাসে একবার গোসল করা, বিয়ে ভাবলে খুবই বিরক্তিকর, যদি গন্ধ পছন্দ না করে এমন কাউকে পায়, জীবনটাই কষ্টকর হবে, আর সেই সময়ের জন্মদানের প্রযুক্তি এত পিছিয়ে যে কী করে বাঁচবে!