অধ্যায় নয়: বিধবা জীবনকে লক্ষ্য করে স্থির করা
ইউন ঝি আশার আলো নিয়ে তাকিয়ে বলল, "মা, আমি কি বিয়ে না করে থাকতে পারি না?"
জি গুইহুয়া মেয়ের হাত ধরে বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে ভাবলেন, "পারা যায়। তখন তোকে এমন এক পুরুষের সাথে বিয়ে দেব যে মরোমরো অবস্থায় আছে, বিয়ের পর পরই তুই বিধবা হয়ে যাবি। এই সমাজ নারীদের প্রতি অবিচার করে, কিন্তু একা বিধবাকে সাধারণত কেউ বিরক্ত করে না।"
মনে মনে জি ইউন ঝি তার মায়ের এই চিন্তাভাবনার প্রশংসা না করে পারল না। আধুনিক যুগের অনেক বাবা-মা এমন উদার মানসিকতার নন। নিজের মায়ের বিয়ের জন্য পীড়াপীড়ির কথা মনে পড়ল তার, মা সবসময় বলতেন তার বিয়ে হলেই নাকি মায়ের দায়িত্ব শেষ! কে যে তাকে এই দায়িত্ব দিয়েছিল কে জানে। আর এই প্রাচীন যুগের মা—কী অদ্ভুত চমৎকার সমাধান বের করলেন! সত্যিই, ওপরওয়ালার আইন থাকলে নিচে তার ফাঁকফোকরও থাকে।
সে চোখ পিটপিট করে জিজ্ঞেস করল, "এমনটাও কি সম্ভব?"
জি গুইহুয়া হেসে বললেন, "আমি যখন তোর বাবার সাথে দক্ষিণ অঞ্চলে গিয়েছিলাম, তখন এক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার মেয়ে কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি ছিল না। সে এতটাই জেদ ধরেছিল যে আত্মহত্যার হুমকিও দিয়েছিল। পরে তারা এমন এক রোগীকে খুঁজে বের করল যে মরোমরো অবস্থায় ছিল। বিয়ের পর তার জীবন আগের মতোই রইল। তার সন্তান নেই বলে সম্পত্তির ভাগ নিয়ে কোনো ঝামেলা নেই, আর বংশের বড়রাও একজন বিধবাকে সাধারণত কিছু বলে না।"
"এমনকি পনেরো বছর বিয়ে না করার কারণে রাজদরবার থেকে তাকে সতীত্বের সম্মানও দেওয়া হয়েছিল। সেই মেয়ের ননদ যখন দেখল তার ভাবির জীবনটা বেশ শান্তিতে কাটছে, তখন সেও জেদ ধরে তার মাকে এমন এক মরণাপন্ন পাত্র খুঁজে দিতে বাধ্য করল।"
ইউন ঝির মনে হলো যেন হাজার ঘোড়া দৌড়ে গেল। ভবিষ্যতের কথা ভেবে তার চোখেমুখে উজ্জ্বলতা ফিরে এল। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে মাকে বলল, "মা, আমাকে তেমন একজন রোগীই খুঁজে দাও। আমি তোমাকে সাথে নিয়ে শান্তিতে থাকব।"
জি গুইহুয়া শুধু হাসলেন, কিছু বললেন না।
গ্রামের পুকুরপাড় দিয়ে যাওয়ার সময় ইউন ঝি পানির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না, এই কালো কুচকুচে মুখ আর খড়ের মতো চুলওয়ালা মেয়েটিকে মানুষ কীভাবে সুন্দরী বলে প্রশংসা করে! ধুর, সবটাই লোক দেখানো।
রাতে দুজনে মিলে কয়েকটা ভুট্টার রুটি আর লিকার চা খেয়ে কোনোমতে রাতটা কাটাল। পরদিন সকালে নিজেদের জিনিসপত্র গুছিয়ে তারা পুরোনো বাড়িটার দিকে রওনা হলো। যে দুই ভাই ঘর ঠিক করে দেওয়ার কথা দিয়েছিল, তারা কেউই এলো না, সবাই মাঠে কাজ করতে চলে গেল। জি গুইহুয়া অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, কিন্তু কিছুই বলল না।
তবে যাওয়ার আগে সে বাড়ি থেকে দশটা ডিম, কিছু লাল চিনি আর মশলাপাতি নিয়ে নিল। চাল-আটা যা ছিল, তার অর্ধেকটাই ব্যাগে ভরে নিল। এই পরিবারের জন্য সে সাত বছর ধরে শুকর পালছে, কিন্তু একটা তামার পয়সাও হাতে পায়নি। এমনকি আলমারিতে তালাবদ্ধ মাংসের টুকরোটাও ছাড়ল না। এর জন্য অবশ্য ইউন ঝিকে ধন্যবাদ দিতে হয়, সে-ই জানত তার দাদির চাবির জায়গা আর টাকা লুকানোর গোপন স্থানগুলো কোথায়। সত্যিই মেয়েটা কাজের। তবে এবার বাড়ির সেই তিন মহিলা নিশ্চয়ই চিৎকার-চেঁচামেচি করবে।
জি গুইহুয়া রান্নাঘরে গিয়ে সকালের নাস্তা তৈরি করতে শুরু করল। যেদিন থেকে তাদের আলাদা হওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে, লিন শি আর সকাল-রাতের খাবার বানায় না, আলমারিতেও সবসময় তালা লাগিয়ে রাখে।
ইউন ঝি একটা ন্যাকড়া দিয়ে ঘরটা পরিষ্কার করতে শুরু করল। মেঝেটা উঁচু-নিচু, বৃষ্টি হলে তো পুরোটাই কাদা হয়ে যাবে। ইউন ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, বাড়িটা সত্যিই খুব গরিব।
সে তাদের আনা জিনিসপত্র গোছাতে বসল—পানি তোলার মাটির কলস, বিছানার জন্য দুটো কাঠের তক্তা, বিছানাপত্র, কাপড়, দুটো বাটি-চামচ। বসার জন্য একটা মাত্র টুল, খাওয়ার টেবিল তো দূরের কথা। লিন শি তাদের ওপর এতটাই রেগে ছিল যে তাদের সাথে কিছুই ভাগ করতে চায়নি, এমনকি পানি রাখার বড় কলসটাও দেয়নি। রান্না করার জন্য তারা একটা কালো হয়ে যাওয়া মাটির পাত্র ব্যবহার করছে।
রান্নার সরঞ্জাম ছাড়া আর কিছুই নেই। হায় ঈশ্বর, এ কেমন শুরু!
জি গুইহুয়া ডেকে বলল, "ইউন ঝি, আয়, ডিম খা।"
ইউন ঝি খুব ক্ষুধার্ত ছিল। বাটিতে দুটো সোনালি রঙের পোচ ডিম দেখে তার চোখ চকচক করে উঠল। তার ওপর মা সুন্দর করে পেঁয়াজ পাতা আর মরিচ কুচি ছড়িয়ে দিয়েছে। দারুণ সুবাস!
দুজনে চুলার পাশে বসে খেল। গরম ঝোলটা মুখে দিতেই ইউন ঝির মনে হলো জীবনটা ধন্য। সে বলল, "মা, তোমার হাতের রান্না কী দারুণ! গতকালের ভুট্টার রুটিগুলো কী বাজে ছিল।"
জি গুইহুয়ার খুব কষ্ট হলো। অন্য শিশুরা কত কী খাচ্ছে, আর তার মেয়ে একটা ডিম পেয়েই কত খুশি। তিনি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "বিকেলে তোকে নিয়ে স্বর্ণলতা (হানি সাকল) তুলতে যাব। সন্ধ্যায় কসাইয়ের কাছ থেকে মাংস কিনে চর্বি গলাব, তোর জন্য মচমচে ভাজা (তেলের তলানি) বানিয়ে রাখব।"
ইউন ঝি উৎসাহে ভরে উঠল। এতদিন ধরে এখানে আছে, মাংস খাওয়ার সুযোগ হয়েছে হাতে গোনা কয়েকবার, আর তেলের তলানি তো স্বপ্নের মতো। আগে লিন শি যখন তেলের তলানি বানাত, বাইরের দিকে সবাইকে একটা করে দিলেও ভেতরে ভেতরে তার নিজের ছেলেমেয়েদের অনেক খাইয়ে দিত। এমনকি ইউন ঝির চোখের সামনেই তারা খেত। সেই থেকে সে সামনের বাড়িতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে।
ইউন ঝি ছোট ফুলি মেয়েটির কথা ভাবল যে তাকে চিনি খেতে দিয়েছিল। সে আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "মা, আরেকটু বেশি করে তলানি বানানো যাবে? আমি ফুলিকেও একটু দেব।"
জি গুইহুয়া সেই অর্ধেক তেলের তলানির কথা মনে করে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "ঠিক আছে, তোর জন্য মাংসও রান্না করব।"
খাওয়া শেষ করে একটা কাপড় হাতে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। তাদের কাছে কোনো ঝুড়ি বা পিঠের ঝোলাও নেই। গিয়ে দেখল, তারা বেশ দেরিতেই এসেছে।
গতকাল গ্রামপ্রধান আর পঞ্চায়েত আলোচনার পর সারা গ্রামে জানিয়ে দিয়েছিল যে, পাহাড়ের পেছনে যার জমিতে স্বর্ণলতা ফুল আছে, সে সেগুলো বিক্রি করে টাকা আয় করতে পারবে। তবে কিছু পতিত জমি আপাতত তোলা যাবে না, যদি কেউ না কেনে তবে সেগুলো সবার জন্য উন্মুক্ত থাকবে।
কিন্তু প্রতি জমি পনেরো রুপিতে বিক্রি হচ্ছে। এত পাথর আর ঘাসে ভরা শুকনো জমির জন্য কে এত টাকা খরচ করবে? ফসলের ফলনও ভালো হয় না, আবার নতুন করে জমি চাষ করতে হবে। যদিও স্বর্ণলতা দশ পয়সা কেজি দরে বিক্রি হয়, কিন্তু এগুলোর ওজন খুব কম। এক বিঘা জমি থেকে খুব বেশি হলে কয়েক কেজি পাওয়া যাবে। পুরো পাহাড় জুড়ে এগুলো ছড়িয়ে আছে, সবাই যদি হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কে জানে শহরের লোক এগুলো কিনবে কি না।
বেশিরভাগ মানুষই তাই দূর থেকে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছে, দাম স্থিতিশীল হলে তারপর তারা সিদ্ধান্ত নেবে।
কিন্তু জি গুইহুয়া এসবের তোয়াক্কা করলেন না। দুই পয়সা কেজি দিলেও তার আপত্তি নেই। তিনি শুকনো খাবার আর পানির বোতলটা জমির আলপথে রেখে বললেন, "বড় আর ভালো ফুলগুলো দেখে দেখে তুলবি, আমরা যত্ন করে এগুলো সংগ্রহ করব।"
ইউন ঝি মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল। মেডিকেল কলেজের ছাত্রী হিসেবে সে জানে ভালো মানের গুরুত্ব কী।
সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কাজ করতে করতে ইউন ঝির অবস্থা নাজেহাল, কুকুরের মতো জিহ্বা বের হয়ে আসছে। তাকিয়ে দেখল, তার মা এরই মধ্যে অর্ধেক জমির ফুল তুলে ফেলেছে। বাকি আছে শুধু ছোটগুলো।
জি গুইহুয়া মেয়ের দিকে তাকিয়ে করুণাভরে বললেন, "ইউন ঝি, একটু বিশ্রাম নে, কিছু খেয়ে নে। আমি ডিম সেদ্ধ করেছি।"
"ঠিক আছে।"
ইউন ঝি না করল না। সে একটা ছোট কাপড়ের ওপর বসে ডিমের খোসা ছাড়াতে লাগল। তার নখগুলো খসখসে হয়ে গেছে, আঙুলে ফুলের রস লেগে কালো হয়ে আছে। এখানে নদী কাছে হলেও হাত ধোয়ার উপায় নেই। আহা, এই অভাগা জীবন! কবে যে বড়লোক হব!
পুরো ডিমের খোসা ছাড়িয়ে সে দৌড়ে মায়ের কাছে গেল, "মা, তুমি ডিমটা খাও।"
জি গুইহুয়া মাথা নাড়লেন, "না, তুই খা।"
ইউন ঝি কিছুই বলল না, শুধু হাত বাড়িয়ে ডিমটা ধরে রইল। শেষ পর্যন্ত জি গুইহুয়া হেসে ডিমটা নিলেন।
দুজনে মিলে সারা দিন বনে কাজ করার পর অবশেষে ফুল তোলা শেষ হলো। ফেরার পথে দেখল, পুরো পাহাড়ের ফুল উজাড় করা হয়ে গেছে, একটা কুঁড়িও অবশিষ্ট নেই—যেন পঙ্গপালের দল আক্রমণ করেছে।
ইউন ঝির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এমন নিম্নমানের ফুল নিয়ে কীভাবে কাজ চলবে? সে শুধু প্রার্থনা করল, খুব বেশি মানুষ যেন বিক্রি করতে না আসে।