চব্বিশতম অধ্যায়: গ্রাম সম্পর্কিত কিছু না বললেই নয় এমন কথা

জি ইউনঝি তার কুচকুচে কালো চোখ দুটি উজ্জ্বল করে মায়ের হাত ধরে আন্তরিকতার সাথে বলল, "মা, তুমিই সারা পৃথিবীর সেরা মা। আমি অবশ্যই অনেক টাকা আয় করব, তোমাকে মাংস কিনে খাওয়াব। এমন ব্যবস্থা করব যেন তোমাকে আর কোনো কাজ করতে না হয়, শুধু ভালো খাবে, ভালো পরবে আর আরামে থাকবে।"

জি গুইহুয়া মেয়ের সহজ-সরল কথায় হেসে ফেললেন। তাঁর মুখটা যেন হাসিতে শিউলি ফুলের মতো ফুটে উঠল। মেয়ের নাকের ডগায় আলতো টোকা দিয়ে বললেন, "তাহলে তো মা তখন ছোটখাটো এক জমিদার হয়ে যাবে!"

"হ্যাঁ, মা, তোমাকে জমিদারই হতে হবে।"

তামাক পাতা কেনার কাজটা জি গুইহুয়ার জন্য খুব পরিচিত। ছোটবেলায় তাঁর দাদা প্রায়ই বাবার তামাকের কৌটা চুরি করে বিক্রি করতে নিয়ে যেতেন। তখন তাঁকে সাথে করে শহরে নিয়ে আসতেন শস্য কেনার জন্য। তারা লুকিয়ে বনে গিয়ে পেট ভরে খাবার খেয়ে আবার গা ঢাকা দিয়ে থাকতেন। এই অপরাধে কতবার যে মার খেয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই।

দাদা যখন ছিলেন, তখন জীবনটা দারিদ্র্যে কাটলেও মনে আশা ছিল। দাদা খুব দক্ষ ছিলেন, ঝুড়ি-ঝাঁপা বুনে টাকা আয় করতেন, আর পাখি ধরা বা পাখির ডিম খোঁজার কাজে তিনি ছিলেন ওস্তাদ। কচি পাখির মাংসের কথা মনে পড়তেই জি গুইহুয়া চোখ ছোট করে ভাবলেন, বেঁচে থাকতে যদি আরেকবার সেই স্বাদ পেতেন, তবে মরেও শান্তি পেতেন।

জি ইউনঝি মায়ের এই ইচ্ছের কথা শুনে কিছুটা অবজ্ঞা বোধ করল। একটা পাখিই তো! তবে সে জানে, মা আসলে পাখি খেতে চাইছেন না, বরং দাদার সাথে কাটানো দিনগুলোকে খুব মিস করছেন।

সে যখন সবে হাঁটতে শিখেছে, তখন জি গুইহুয়া পরিত্যক্ত হওয়ার শোক থেকে পুরোপুরি সেরে ওঠেননি। লোকে যখন খুব বেশি অত্যাচার করত, তখন তিনি ইউনঝিকে জড়িয়ে খড়ের গাদার পেছনে লুকিয়ে কাঁদতেন। কাঁদতে কাঁদতে বলতেন, দাদা বেঁচে থাকলে তাদের এমন দুর্দশা হতো না। এ কারণেই ইউনঝির মনে সেই না দেখা মামার প্রতি এক গভীর ভালোলাগা জন্মেছিল।

দুজনে ষাট পয়সায় তিন তোলা তামাক পাতা কিনল। পরিমাণে কম মনে হলেও হাতে নিতেই বেশ বড় একটা প্যাকেট মনে হলো। সেটা এমনভাবে ধরে রাখলেন যেন দামী কোনো মিষ্টি। যেহেতু তারা বাড়ি কেনার পরিকল্পনা করছেন, তাই প্রতিটি পয়সা সাবধানে খরচ করছেন।

কিন্তু জি ইউনঝি যখন একটি মাংসের দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন আর নিজেকে সামলাতে পারল না। লোভাতুর হয়ে সে ঢোক গিলল। সকালের ডিম-জল খাওয়ার পর খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছিল।

"মালিক, মাংসের বনরুটি কত করে?"

কাঁধে তোয়ালে ঝোলানো মধ্যবয়সী লোকটি উৎসাহ নিয়ে ডাকল, "সবজির বনরুটি এক পয়সা, মাংসেরটা দুই পয়সা। পাতলা রুটির ভেতর প্রচুর মাংস, ছোট বোন, মাকে বলো না দুইটা কিনে দিতে!"

জি গুইহুয়া মেয়ের দিকে তাকানোর আগেই নয়টি তামার মুদ্রা বের করে বললেন, "মালিক, তিনটা মাংসের আর তিনটা সবজির দিন।" তাঁর এই ভঙ্গিটা ছিল যেন তিনি অনেক বড় কোনো খরচ করছেন।

ইউনঝি উজ্জ্বল চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে দ্রুত দোকানের মালিকের দিকে তাকাল। গরম গরম ছয়টি বনরুটি পদ্মপাতায় মুড়ে দেওয়া হলো। সে দ্রুত একটা মাংসের বনরুটি মায়ের হাতে দিল। জি গুইহুয়া সেটা ভেঙে অর্ধেক করে দিলেন, যাতে সে মাংসটুকু খেতে পারে।

একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ হিসেবে ইউনঝি এমন স্বার্থপরের মতো কাজ করতে পারে না, তাই সে মাথা নাড়িয়ে জোরালোভাবে প্রত্যাখ্যান করল।

জি গুইহুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমরা দুজন দুটো করে খাব, বাকিগুলো তোর রাতের খাবার।"

"ঠিক আছে।"

কেনাকাটা শেষে ফেরার পথে শহর ছাড়তেই বৃষ্টি শুরু হলো। তারা রাস্তার পাশের একটি বটগাছের নিচে আশ্রয় নিল। ভাগ্য ভালো যে এটি সরকারি রাস্তা, আইন-শৃঙ্খলা মোটামুটি ভালো, নতুবা পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারত। জি গুইহুয়া খুব যত্ন করে তেলের কাগজের ওপর থেকে বৃষ্টির জল মুছে ফেললেন, পাছে ভেতরে জল ঢুকে যায়।

ইউনঝি বৃষ্টির আবছা কুয়াশায় দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। প্রায় কয়েকশো মিটার উঁচু পাহাড়, চূড়ার দিকে জঙ্গল ঘন কিন্তু নিচের দিকে পাতলা। কৌতূহলী হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, "মা, ওই পাহাড়টা কার?"

জি গুইহুয়া না তাকিয়েই জুতো থেকে কাদা ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, "ওহ, ওটা তো আমাদের গ্রামগুলোর সম্মিলিত সম্পত্তি।"

ইউনঝির মনটা একটু শান্ত হলো। ঈশ্বর এখনও তাদের ওপর সদয় আছেন।

হাইশুই শহরটি ঝিঙহুয়া নদীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। এর নিচে দুটি গ্রাম ও দুটি জনপদ। এর মধ্যে লি গ্রাম সবচেয়ে সমৃদ্ধ, কারণ এটি শহরের খুব কাছে এবং ঝিঙহুয়া নদীর উজানে অবস্থিত, যেখানে বন্যার ঝুঁকি কম। জি ইউনঝির বাবা, জি শোউয়ি, এই লি গ্রামেরই বাসিন্দা ছিলেন এবং গ্রামের একমাত্র স্নাতক ছিলেন।

লি গ্রামের মানুষ সংখ্যায় অনেক, প্রতিটি ঘরে ছয়-সাতজন করে ছেলে। কেউ তাদের সাথে ঝগড়া করতে চায় না। এমনকি যখন জি গুইহুয়াকে ঠকিয়ে উপপত্নী বানানো হয়েছিল, তখন গ্রামের মোড়লকে বিচার চাইতে গিয়ে কাস্তে আর কোদাল নিয়ে যেতে হয়েছিল।

জি ইউনঝি লি গ্রাম দেখার পর বুঝতে পারল কেন প্রাচীনকালে মানুষ বেশি সন্তান চাইত। এক বিঘা গম কাটতে তাদের তিন দিন লাগে, আর লি গ্রামের মানুষ একদিনেই তা শেষ করে ফেলে। শোনা যায়, তাদের গ্রামের প্রধান জি তুনচাই অন্য গ্রামগুলো ঘুরে এসে নিজের ওপরই সন্দেহ করতেন। এতগুলো সন্তান জন্ম দিয়ে তাদের সবাইকে বাঁচিয়ে রাখা সত্যিই দারুণ ক্ষমতার পরিচয়, যা পিংইয়াও কাউন্টিতে সেরা। ধাত্রীরাও লি গ্রামের মহিলাদের সেবা করাকে বড় কাজ মনে করে। ইউনঝি বুঝল, এটা অনেকটা আধুনিক বড় কর্পোরেট কোম্পানির ব্যাকগ্রাউন্ডের মতো।

তবে পিংআন গ্রাম প্রমাণ করে যে, সন্তান বেশি হলে পরিবারের অবস্থা আরও খারাপ হয়। একই এলাকাভুক্ত হয়েও এটি খুব দরিদ্র, জি গ্রামের চেয়েও খারাপ। আশেপাশের মেয়েরা পিংআন গ্রামে বিয়ে হওয়ার কথা শুনলেই ভয় পেয়ে যেত।

প্রথমত, পিংআন গ্রামটি ঝিঙহুয়া নদীর নিম্ন সমভূমিতে অবস্থিত, প্রতি বছর শরৎকালে বন্যা হলে এখানেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়। দ্বিতীয়ত, শহর থেকে দূরে হওয়ায় ব্যবসা করা যায় না, এমনকি শহরে দিনমজুরির কাজ পাওয়ার খবরও তারা দেরিতে পায়। সেখানে গিয়ে দেখা যায় লোক নিয়োগ শেষ হয়ে গেছে। ফলে তারা শুধু চাষাবাদের ওপর নির্ভর করে, কিন্তু ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে শত চেষ্টা করেও ফল মেলে না।

এমন পরিস্থিতিতে ছয়-সাতটি সন্তান বেঁচে থাকাটা এক বিশাল বোঝা। তাছাড়া পরিবার বড় হলে ভালো জায়গায় স্থানান্তরিত হওয়াও কঠিন। কোনো গ্রামই তাদের নিতে চায় না, তাই তারা সেখানেই আটকে থাকে। শোনা যায়, সেখানকার ড্রাগন কিং মন্দিরটিই সবচেয়ে বিলাসবহুল।

জি ইউনঝি অবশেষে বুঝল, "উন্নতির জন্য রাস্তা নির্মাণই প্রধান সিদ্ধান্ত"—এই কথাটি কতটা সত্য ও দূরদর্শী।

বাকি দুটি হলো জি গ্রাম এবং সোয়ান গ্রাম। সোয়ান গ্রামের নাম থাকলেও সেখানে কোনো রাজহাঁস নেই, তবে প্রতিটি বাড়ি পাহাড়ের ভেতরে অবস্থিত। এক কথায়—অত্যন্ত দরিদ্র।

তুলনামূলকভাবে জি গ্রাম কিছুটা ভালো অবস্থানে ছিল, তাই লি গ্রামের মতো শিক্ষিত ও শক্তিশালী গ্রামের বিরুদ্ধে তারা বিচার চাওয়ার সাহস দেখাত।

ইউনঝির হাতের ওপর বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে দেখে তার মাথায় একটি বুদ্ধি এল, "মা, আগামীকাল যদি টোফু বিক্রি করতে না পারি, তবে চলো পাহাড়ে গিয়ে কিছু খুঁজে দেখি।"

জি গুইহুয়া হেসে বললেন, "বৃষ্টির পর পাহাড়ে অনেক মাশরুম হয়। ইউনঝি যদি খেতে চায়, তবে কাল টোফু না বানানো গেলে পাহাড়ে যাওয়াই যাবে।"

ইউনঝি ব্যাখ্যা করল না যে, সে আসলে পাহাড়ে গিয়ে ভেষজ ওষুধ খোঁজার পরিকল্পনা করছে। যদি প্রচুর মাশরুম পাওয়া যায়, তবে ভালো দামে বিক্রি করা যেতে পারে।

"মা, আমরা মাশরুমগুলো অন্যদের কাছে বিক্রি করব কেমন হয়? শুনেছি শহরের অনেক ধনী বাড়িতে এগুলো খুব প্রিয়।"

জি গুইহুয়ার মুখে কিছুটা দ্বিধা দেখা দিল। আগে জি পরিবারে থাকতে তিনি অনেক মাশরুম খেয়েছেন, কিন্তু সেগুলো লি গ্রামের মানুষ পাঠাত, তাই তিনি দাম সম্পর্কে জানতেন না। তবে ইদানীং মেয়ের বুদ্ধিমত্তা দেখে তিনি আশ্বস্ত হলেন। সে যখন বলছে হবে, তখন নিশ্চয়ই হবে। তিনি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন।

জি ইউনঝি ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। সে মায়ের এই দিকটাই সবচেয়ে পছন্দ করে; মা সব কিছু না বুঝলেও মেয়ের কাজে বাধা দেন না, খরচের কথা চিন্তা করেন না। মেয়ে যা করতে চায়, মা তাতেই সাহস জোগান।

সে মনে মনে ভাবল, বস্তুগত প্রাচুর্যে ভরা আধুনিক যুগে কতজন বাবা-মা এমনটা করতে পারেন? অন্তত তার বাবা-মা তো এমন ছিলেন না। এমন মা-ই সন্তানকে সঠিকভাবে বড় করতে পারেন। তাছাড়া কর্পোরেট জগতের চাপে পিষ্ট হওয়ার পর সে জানে, এমন একজন অভিভাবক থাকা কতটা জরুরি—যিনি কাজে বাধা দেন না, সাহায্য করেন এবং অযথা কোনো প্রত্যাশা চাপিয়ে দেন না।

বাড়ি ফেরার পর তারা সরাসরি দাদুর বাড়িতে গেল না, কারণ বৃষ্টি আবার বেড়ে গিয়েছিল। আকাশে কালো মেঘ আর বিদ্যুতের ঝলকানি দেখে ইউনঝি ও জি গুইহুয়া উভয়ের মনেই এক অশুভ সংকেত দেখা দিল।