বত্রিশতম অধ্যায়: বাড়িটি ধসে পড়ল

পৃষ্ঠা ১/৩

জি ছেংওয়েন অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে রইলেন, একটি কথাও বললেন না। ফিরে আসার আগেই তিনি ভেবে রেখেছিলেন, এই রুপোগুলো কীভাবে খরচ করবেন। বোনকে কিছু দেবেন, আর বাকি টাকা পরিবারের খরচের ছয় অংশ হিসেবে তুলে দেবেন। তখন তাঁর মনে হয়েছিল, গুইহুয়া যদি ভালো ঘরে বিয়ে দিতে পারে, তবে পুরোনো তুচ্ছ বিষয়গুলো নিয়ে আর হিসাব কষবেন না।

কিন্তু এখন লিন আর জি তুনলিয়াংয়ের এমন নির্লজ্জ আচরণ দেখে জি ছেংওয়েন কোনোভাবেই অধিকাংশ টাকা পরিবারের হাতে তুলে দিতে রাজি নন।

দুজনের উৎকণ্ঠিত চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “এই পরিবার আলাদা করতেই হবে, তবে ওই জিনিসগুলোর ভাগও আমি নেব।”

ইউনঝির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কণ্ঠে আনন্দের সুর, “মামা, তাহলে তুমি আমাদের সঙ্গে এসে থাকবে? রাতে আমার খুব ভয় করে, মনে হয় নেকড়ে এসে পড়বে।”

জি গুইহুয়ার চোখ ঝলমল করে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হ্যাঁ দাদা, এখন আমাদের কাছে পঞ্চাশ তেল রুপো আছে। সেদিন আমি আর ইউনঝি শহরে গিয়ে একটা বাড়ি দেখে এসেছিলাম। আজ যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু নানা কারণে আর হয়ে ওঠেনি। কাল তুমি আমাদের সঙ্গে চলো।”

ভাই যেন বাড়িতে থাকে—এর চেয়ে বেশি আর কেউ চাইতে পারে না। এখন ভাই মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, তাই তাকে অবশ্যই মায়ের কবরের কাছে গিয়ে প্রণাম করতে হবে।

তবে বাড়িতে একজন পুরুষ এসে যাওয়ায়, যদিও সে নিজের রক্তের মানুষ, ঘুমানোর জায়গাটা আরও সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়ল। ভাগ্যিস, আগে লিন দুটো খাটের তক্তা দিয়েছিল। জি গুইহুয়া বসার ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে সেগুলো দিয়ে একটি সাধারণ বিছানা বানিয়েছিল। কিন্তু ভাই হঠাৎ ফিরে আসায় তাড়াহুড়ো করে আজ ব্যবহার না-করা খড়ের চাটাই বিছানার নিচে পেতে দিতে হলো। তার ওপর পাতলা একটি চাদর—লেপ বা কম্বল কিছুই নেই। তাই জামাকাপড় পরেই রাত কাটাতে হবে।

জি গুইহুয়ার মনে অপরাধবোধ জাগল। সে বলল, “দাদা, বাড়িতে কিছুই নেই। কম্বলও মাত্র একটি। কাল শহরে গিয়ে সব কিনে আনব। তোমার জন্য কয়েক জোড়া পোশাকও সেলাই করে দেব। দাগনিউয়ের পোশাক পরে তো আর চলবে না।”

জি ছেংওয়েন সন্তুষ্ট চোখে নিজের এই আশ্রয়স্থলটির দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “এখানেই তো বেশ ভালো আছি। এর আগে বাইরে কত রাত মাটির ওপর শুয়ে কাটিয়েছি। আমরা গরিব মানুষ, এসব নিয়ে এত ভাবি না।”

উৎকণ্ঠিত মুখে দাঁড়িয়ে থাকা ভাগনির দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইউনঝি, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো। বিকেলে বড় মামা তোমাকে পাহাড়ে নিয়ে শিকার করতে যাব। তুমি না বলেছিলে ছত্রাক খেতে চাও? বড় মামা তোমার জন্য একটা খরগোশও ধরে আনবে, পুষে রেখো।”

ইউনঝি জোরে জোরে মাথা নাড়ল। মামা ফিরে আসার পর এই দরিদ্র সংসারটাকে আরও ভালো করে তোলার ব্যাপারে তার বিশ্বাস যেন আরও দৃঢ় হয়েছে। খরগোশ ভালোই হবে—একবারে অনেকগুলো বাচ্চা দেয়, বিক্রিও করা যায়। শুধু গন্ধটা খুব বাজে।

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখা গেল, গতকালের চেয়েও জোরে বৃষ্টি হচ্ছে। মনে হচ্ছিল, এই বৃষ্টি ছাদটাকেই উপড়ে ফেলবে। ইউনঝি মনে মনে স্বস্তি পেল যে গতকাল বাড়িটা মজবুত করে নিয়েছিল; তা না হলে এতক্ষণে নিশ্চয়ই ভেঙে পড়ত।

তিনজন নীরবে ছাদের কার্নিশের নিচে দাঁড়িয়ে রইল। সারা রাত ধরে ভাবা শহরে যাওয়ার পরিকল্পনা বৃষ্টির জলে ভেস্তে গেল।

জি গুইহুয়া সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আচ্ছা, আগে খেয়ে নাও। আমি গুড় দিয়ে ডিম সেদ্ধ করেছি।”

সকালের খাবার খাওয়া শেষ হতেই জি ইনশুই এসে তাদের ডাকল। সাহায্য করতে যেতে হবে—ঝৌ হুর বাড়ি নাকি বন্যার জলে ভেঙে পড়েছে, সবাইকে তাড়াতাড়ি যেতে বলেছে।

জি ছেংওয়েন মুহূর্তে পিঁড়ি থেকে লাফিয়ে উঠলেন। গায়ে বৃষ্টির পোশাক চাপিয়েই বাইরে ছুটে গেলেন। তিনি জানতেন না, ইউনঝিও নিঃশব্দে তাঁর পিছু নিয়েছে। জি গুইহুয়া তখন জিনিসপত্র গুছাতে ব্যস্ত ছিল, তাই মেয়ের কাণ্ড খেয়াল করেনি।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

ঝৌ আর ঝৌ উ—এই দুই ভাইয়ের সঙ্গে জি ছেংওয়েনের প্রাণের বন্ধুত্ব। একবার বর্বর উপজাতিরা হঠাৎ আক্রমণ করলে ঝৌয়ের পায়ে আঘাত লাগে, সে আর হাঁটতে পারছিল না। ওই দুই ভাই তাকে মৃতদেহের স্তূপ থেকে কাঁধে করে বের করে না আনলে আজ সে বেঁচেই থাকত না।

সেখানে পৌঁছে দেখা গেল, একসময়ের বাড়িটি ইতিমধ্যেই ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। কেবল ভেঙে পড়া দেয়ালের অর্ধেক অংশ কোনোমতে দাঁড়িয়ে আছে। ঝৌ হু আর তার স্ত্রীকে মাটি খুঁড়ে বের করা হয়েছে। ঝৌ নিজে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। কিন্তু ঝৌ উ যেখানে ঘুমোচ্ছিল, সেখানে কয়েকটি কড়িকাঠ একে অপরের ওপর পড়ে ছিল। তার সঙ্গে মিশে থাকা বালি ও কাদার কারণে সে কোনোভাবেই বেরোতে পারছিল না।

গ্রামের লোকজন দৃশ্যটি দেখে আবারও আতঙ্কে শিউরে উঠল।

“স্বর্গেরও যেন চোখ নেই! আমাদের মতো কৃষকদের ওপর এত অত্যাচার কেন?”

“ঠিক বলেছ। ঝৌ পরিবারের কী দুর্দশা! কোনোমতে ছেলে ফিরে এল, আর বাড়িটাই রইল না।”

“পুরোনো বাড়িতে কত বছর ধরে থাকছে! আমার বাড়ির তো অনেক আগেই ফাটল ধরেছে। তুনলিয়াং কাকার বাড়িটাই ভালো—পোড়া ইটের বাড়ি, তাই কত মজবুত!”

ইউনঝি সেখানে পৌঁছে দেখল, ঝৌ হু আর ঝৌ কাকিমা এক পাশে বুক চাপড়ে কাঁদতে কাঁদতে কাদামাটি খুঁড়ছেন। ঝৌ আর তার মামা কয়েকজনের সঙ্গে মিলে কড়িকাঠ সরানোর চেষ্টা করছেন। কিন্তু অবিরাম বৃষ্টিতে মাটি পিচ্ছিল, চলাফেরা করাই কঠিন। তার ওপর কোথা থেকে এসে পড়া এক বিশাল পাথর মাঝখানে আটকে আছে। উদ্ধারকাজ তাই অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছে।

ঝৌ পরিবার প্রায় গোটা জি পরিবারের গ্রামের সবচেয়ে দরিদ্র পরিবার। অথচ সন্তান ছিল অনেক—প্রথম ছেলে থেকে পঞ্চম ছেলে পর্যন্ত একে একে পাঁচজন। সৈন্যভর্তির তালিকায় নিয়ম অনুযায়ী পঞ্চম ছেলের পালা পড়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয় ছেলে নিজের ছোট ভাইকে নিয়ে চিন্তায় ছিল। তাই গোপনে জি ফুগুইয়ের পরিবারের কাছ থেকে ত্রিশ তেল রুপো নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে রসদ পরিবহনের কাজে চলে গিয়েছিল।

ঝৌ হু আর তার স্ত্রী রাগে প্রায় মরে গিয়েছিল। কিন্তু নাম একবার জমা হয়ে যাওয়ার পর আর বদলানোর উপায় ছিল না।

শেষ পর্যন্ত সে গিয়েও আর ফিরে আসেনি। ঝৌ কাকিমা সবসময় বিশ্বাস করতেন, ওই ত্রিশ তেল রুপোই তাঁর ছেলের প্রাণের দাম। তাই কোনোভাবেই বাড়ি মেরামত করতে রাজি হননি। তার ওপর বাড়িটি ছিল নদীর কাছাকাছি। নদীর জল জমি ভিজিয়ে দিয়েছিল; এক রাতে প্রবল বৃষ্টি আর বজ্রপাতের পর বাড়িটা হঠাৎ জলের তোড়ে ভেঙে পড়ল।

ঝৌ কাকিমা ভাঙা কড়িকাঠের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বুকফাটা কান্নায় চিৎকার করতে লাগলেন, “পঞ্চম ছেলে, পঞ্চম ছেলে, মা তোকে বাঁচাতে পারল না!”

সকালে তিনি আর তাঁর স্বামী বাড়িটা একটু মজবুত করে নেওয়ার কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু ছেলে ফিরে আসায় তাঁদের মনে আশার সঞ্চার হয়েছিল, তাই আরও একদিন অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নেন। কে জানত, মাঝরাতে প্রবল গর্জনের সঙ্গে বাড়ি ভেঙে পড়বে, আর চোখের পলকে গোটা পরিবার ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়বে!

ইউনঝির বুকটা ভার হয়ে এল। জীবনে এই প্রথম সে এত কাছ থেকে এমন দুর্যোগ দেখল। অজান্তেই তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

অন্য কোনো কাজে সাহায্য করতে না পেরে সে এক পাশে বসে ঝৌ পরিবারের ধ্বংসস্তূপ থেকে জিনিসপত্র কুড়োতে লাগল। ভাঙা মাটির বাটি হোক বা একজোড়া চপস্টিক—যা-ই পাওয়া যায়, সে তুলে রাখছিল। আশপাশের লোকেরা দৃশ্যটি দেখে একে একে তার সঙ্গে যোগ দিল।

জি তুনলিয়াংয়ের বাড়িতে অবশ্য কোনো ক্ষতি হয়নি। পোড়া ইটের বিশাল উঠোনওয়ালা বাড়িটি গোটা গ্রামের মধ্যে আলাদা করে চোখে পড়ছিল। ইউনঝি যখনই সেটি দেখত, রাগে গাল দিত—ছেলে-মেয়েদের বিক্রি করে বানানো বাড়ি!

তবু তারা একই গ্রামের মানুষ। তাই তারাও ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সাহায্য করছিল।

“ইউনঝি, চলো ওদিকে খেলতে যাই। এখানে কী নোংরা!”

একটি অপরিচিত শিশুকণ্ঠ তার কানে ভেসে এল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

জি ইউনঝি মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল, দু-তিন হাত দূরে ছুনমেই দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটি ভীতসন্ত্রস্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে, দুহাতে পায়জামার পা তুলে ধরে আছে, যেন চারপাশের কাদা-মাটি তাকে ভীষণ বিরক্ত করছে।

জি ছুনমেই আসলে এখানে আসতেই চাইছিল না। জায়গাটা নোংরা, তার ওপর বৃষ্টি পড়ছে, আর তার মা এইমাত্র তার জন্য নতুন পোশাক বানিয়েছেন। কিন্তু মা তাকে ইউনঝিকে খুশি রাখতে বলেছিলেন—খালা এখন বেশ টাকাপয়সার মালিক, তার সঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই কিছু সুবিধা পাওয়া যাবে।

তবে ছুনমেই কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, খালার যদি এত টাকা থাকে, তাহলে ইউনঝি এমন পোশাক পরে কেন?

আধুনিক জীবনে মানবসম্পদ বিভাগের অগণিত কঠিন পরীক্ষায় পিটে তৈরি হওয়া এক যথার্থ কর্মজীবী হিসেবে জি ইউনঝি এক নজরেই মেয়েটির আসল স্বভাব বুঝে ফেলল। মনে মনে ভাবল, ছোট্ট হুয়ার চেয়েও কম মিষ্টি। তারপর মাথা নেড়ে বলল, “আমি জিনিসপত্র কুড়োতে সাহায্য করব। এখানে সবকিছু মাটির নিচে চাপা পড়ে গেছে।”

লু-র কথায় বিষয়টি কানে গেল। তার স্বামী গ্রামের প্রধান, তাই যেভাবেই হোক এই বিপদ সামলাতে তাদের সাহায্য করতেই হবে। ইউনঝিকে জিনিস খুঁজতে দেখে সেও সাহায্য করতে এসেছিল। কে জানত, ছুনমেই নিজে সাহায্য না করে উল্টো অন্যদের চলে যেতে বলবে!

এর ফলে ওয়াংয়ের প্রতি লুর মনোভাব আরও খারাপ হয়ে গেল। সন্তানকে কীভাবে মানুষ করেছে কে জানে! সে ঠান্ডা গলায় বলল, “ছুনমেই, সাহায্য করতে না চাইলে বাড়ি ফিরে যাও। নতুন প্যান্ট পরে এখানে এসে দেখনদারি করতে হবে না। নোংরা করে ফেলবে, সাবধান!”

জি ছুনমেইয়ের চোখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল। সে ভয়ে লুর দিকে তাকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির দিকে ছুটল। মায়ের বুকে গিয়ে জড়িয়ে ধরার পরই থামল।

পরিষ্কার পোড়া ইটের মেঝেতে কাদামাখা পায়ের ছাপ দেখে ওয়াং সঙ্গে সঙ্গে রেগে আগুন হয়ে উঠল। সে চেঁচিয়ে বলল, “এই অপদার্থ মেয়ে, ঢোকার আগে একবারও দেখলি না? এখন সব মুছে পরিষ্কার করবি।”

জি ছুনমেইয়ের রোগা গাল আরও মলিন হয়ে উঠল। কান্নায় নাক দিয়ে জল পড়ছে, মুখটা দেখতে অত্যন্ত অরুচিকর লাগছিল। ওয়াংয়ের বিরক্তি আরও বেড়ে গেল। ইউনঝি নামের ওই মেয়েটাও তো খুব ফর্সা নয়—ছুনমেইয়ের মতোই শ্যামলা। অথচ নিজের মেয়েটা কেন এত বোকাসোকা? শাশুড়ি কোথায় টাকা লুকিয়ে রাখেন, সেটুকুই শুধু সে জানে। আর সেই মেয়েটি দিন দিন কী সুন্দরই না হয়ে উঠছে!

রাগে সে জি ছুনমেইয়ের পায়ে এক চড় কষিয়ে বলল, “কাঁদছিস কেন? তোর বয়স কত হয়েছে? নয় বছর! এখনও কাঁদিস?”

পৃষ্ঠা ৩/৩