সপ্তম অধ্যায়: ধ্বংসপ্রাপ্ত দুটো কুঁড়েঘর

পরিবেশনের জন্য জিনিসপত্র গুছানোর কথা বলা হলেও, তারা দুজনের সঙ্গে ছিল মাত্র এক সেট শীতের পোশাক আর দুইটি পাতলা শরতের জামা, বরপত্রের তো কথাই নেই। জি ইউনঝি যখন তার মায়ের দুঃখিত মুখ দেখে হেসে উঠল।

“মা, তোমার আগে যে চূড়াটি ছিল।”

জি গুইহুয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “একাংশ নিয়ে বিছানা আর জামার জন্য বিক্রি করেছি, বেশিরভাগ তোমার ঠাকুরমা নিয়ে গেছেন।”

ইউনঝি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মা, সেটি ফিরিয়ে নাও, আমরা টাকা নিয়ে গেলেই ঠাকুরদা ঠাকুরমা আর আমাদের নিয়ন্ত্রণ করবে না, তাদের সাথে ভালো সম্পর্ক রাখার দরকার নেই।”

জি গুইহুয়া কষ্টের হাসি দিলেন, “মা জানে না তোমার ঠাকুরমা কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, যদি সে জোর করে বলেও সেটা সে ব্যবহার করেছে কী হবে।”

জি ইউনঝি কিছু বলেনি, দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে শেষ ঘর থেকে লিন শি ও জি টুনলিয়াং-এর ঘরে গেল। তারা দুজন পনেরো তৌলাদার রূপির জন্য বাকবিতণ্ডা করছিল।

লিন শি চোখ লাল করে বলল, “স্বামী, চাংউয়েন বলেছে বউটি শহরের, তাঁতের কাজের দক্ষতা সমগ্র হাইশুই টাউনে বিখ্যাত, আমি যদি বেশি দিই না, মানুষ বিয়ে দেবে না।”

জি টুনলিয়াং রাগে গোঁফ ফুঁটিয়ে চোখ ফাঁকল, “মিথ্যে বলো, শুরুতেই আমি এই বউয়ের পক্ষে ছিলাম না। হাত নরম, কী কাজ করবে, আমাদের গ্রাম্য পরিবার বউ পছন্দ করে না এমন।”

জি ইউনঝি ঝোঁকে ঝোঁকে আলমারি ঢাকনা দিয়ে ঢুকে গেল, চোখ সরাসরি বেডের নিচের গোপন ডিবিতে আটকা পড়ল। তার সরু দেহ দ্রুত ঢুকে পড়ল, দুইজনের কথাবার্তার সময় জি পরিবারের সমস্ত রূপি বের করে আনল। বেশ কিছু ছোট ছোট রূপির মধ্যে একটি সাদা রূপির ছাঁটা লুকিয়ে ছিল, ইউনঝির চোখ জ্বলে উঠল।

“দেখো, এই ঠাকুরমা সত্যিই লুকিয়ে রেখেছে, বলেছিলো সে মাটির কাজের লোক, অথচ নিজে আর তার মা দুই জনের কাছে একটি পয়সাও নেই।”

লিন শি কোমল কণ্ঠে বলল, “গ্রাম্য পরিবার কি ক্ষতি? তুমি কি পুরো জীবন এই মাটির কাজের লোক হতে রাজি? আমাদের এই জীবন তাই স্বীকার করেছি, চাংউয়েনের বউ লিখতে পারে, তার বাবা শহরে শিক্ষক, সেটাই সম্মানজনক, ভবিষ্যতে আমাদের নাতি যদি পড়াশোনা করে, তাহলে আমাদের গৌরব বাড়বে।”

লিন শি বলার সময় জি টুনলিয়াং’র মুখাবয়ব লক্ষ্য করছিল, তার ঠোঁট নরম হলে সুযোগ নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, ওই ছেলেটি বাড়ির কাজ করতে পারে না, কিন্তু তাঁতের তাঁত কাজ থেকে অর্থ এসেছে, আর পাহাড়ের হলুদ ফুল, বছরে জমির ফসল থেকে কয়েক ডজন টাকার আয় হয়, একজন পড়ুয়াকে খাওয়ানো তো বড় কথা নয়।”

“চাষাবাদ থেকে কী হবে? তুমি কি পুরো জীবন জি পরিবারের সন্তানদের মাঠে ফেলে দিতে রাজি, শহরের বড়লোক হতে পারবে না।”

জি ইউনঝি গয়না খুঁজতে খুঁজতে দীর্ঘশ্বাস দিল, প্রাচীন যুগে ভাগ্য পরিবর্তনের একমাত্র সুযোগ ছিল পড়াশোনা, গ্রাম্য পরিবারগুলি পড়ুয়াদের জন্য কঠোর পরিশ্রম করত, কিন্তু অনেকেই বয়স বাড়ার পরও সফল হতে পারত না।

জি টুনলিয়াং হঠাৎ রাগ কমিয়ে নিল, অনেক কথা না বললেও লিন শি তার স্বামীকে খুব ভালো জানতো, কথাগুলো ছিল যথেষ্ট স্পর্শকাতর।

জি টুনলিয়াং ভাবতে পারছিল না, যদি তার বাড়িতে একজন পড়ুয়া হয়, সেটা কত গৌরবের ব্যাপার হবে, সে হবে বড় কর্মকর্তা, জি পরিবারের সবার সম্মানিত ব্যক্তি, সবাই তাকে সম্মান করবে, হয়তো শহরেও গিয়ে বড়লোকের জীবন উপভোগ করতে পারবে।

জি টুনলিয়াং শুরুতে যেমন বিরক্ত ছিল, এখন মাথা নেড়ে দুই হাত মিলে বলল, “কথাটা ঠিক, এমনকি একজন ছাত্রও ভাল, উপজাতির শিক্ষক হওয়া মান সম্মানের ব্যাপার।”

লিন শি গর্বের হাসি দিল, “বিয়ে হলে দেখবে, ওই ছেলেটি খুব ভালো।”

কিন্তু তার গর্বের আগেই, জি ইউনঝি রূপি আর চূড়া ধরে দ্রুত বিছানার নিচ থেকে বের হয়ে নিজের ঘরে দৌড়ে গেল।

লিন শি বুঝতে পারল কিছু ভুল হয়েছে, দ্রুত এগিয়ে এসে দেখে তার টাকার বাক্স অর্ধেক খালি, মাথা ঘুরতে লাগল, চিৎকার করে উঠল, “রূপি, ইউনঝি সেই মেয়েটি রূপি চুরি করে নিয়ে গেছে।”

“স্বামী, দ্রুত নিয়ে এসো।”

জি টুনলিয়াং ইউনঝির চলে যাওয়ার দিকে চোখ গুঁজল, কিছু বাচ্চা দরজার কাছে জমে দাঁড়িয়ে মজার দৃশ্য দেখছিল, লিন শিকে ঠেলে বলল, “ঠিক আছে, নিয়ে গেলেই নিল, সেটা তাদের পাওনাই ছিল, বাচ্চাদের হাসির কারণ হওয়া বন্ধ কর।”

লিন শি একটু মাথা ঝুঁকিয়ে দেখল, চুনমেই আর চুনইয়ান দরজার পেছনে কৌতূহলী চোখে ঘরের ভিতর তাকাচ্ছিল, যার কারণে লিন শি অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে রইল।

এর ফলে রাতের খাবারে পুরো পরিবার শুধু শক্ত কর্ণময় ভুট্টার রুটি আর দু’টি পুরানো লাউ খেতে পারল, তেল পর্যন্ত ছিল না, বারো জন একসঙ্গে টেবিলের চারপাশে বসেছিল।

লিন শি পেছনের ঘরের খাদ্য সামলাতেন, প্রতিদিন মুরগি কয়টি ডিম দেয় সেটাও জানতেন, এমনকি এই ভুট্টার রুটি বেশি খেতে দিতেন না, প্রত্যেকে প্রায় সাত ভাগ পেট ভরাই খেত, কারণ এখন ফসল কাটার সময় নয়, বেশি খাওয়া সম্ভব নয়।

ইউনঝি হতাশ হয়ে ঠোঁট কুঁচকাল, এত কিপটে, ঘরে তো টাকা প্রচুর।

দ্বিতীয় চাচা জি চেংউ একদিন কাজ করে ফিরে এসে এই খাওয়া দেখে মায়ের কাছে বলল, “মা, রাজত্ব থেকে খাদ্য কর আসছে, এত খারাপ খাবার খাচ্ছ।”

লিন শি মুখে হাসি রেখে বলল, “ত্রিশ তৌলা রূপি দিতে হয়েছে, চাংউয়েনের বিয়ের জন্য টাকা রাখতে হবে, ভুট্টার রুটি থাকলেই ভালো, কয়দিন পরে শুধুই সবজি পিঠা খেতে হবে।”

জি চেংউ হতবাক হয়ে ভাই আর মাকে দেখল, “ত্রিশ তৌলা কার কাছে, আমাদের ঘরে তো টাকা জ্বালানোর মত আছে।”

জি টুনলিয়াং চুপচাপ খেতে থাকলেও হঠাৎ চামচ টেবিলে জোরে ঠেকিয়ে বলল, “খাওয়ার বা না খাওয়ার, গ্রাম্য পরিবার এই খাবার খায় না, তুমি কী খেতে চাও?”

জি গুইহুয়া মেয়ের জন্য একটি ভুট্টার রুটি নিয়ে গরম পানি দিয়ে চুপচাপ খেতে লাগল।

জি টুনলিয়াং অনেকক্ষণ মেয়েকে দেখে বলল, “গুইহুয়া, টাকা দিয়েছি, কাল চেংউ আর চেংচিংকে পাঠাবে তোমাকে পাহাড়ের পেছনে নিয়ে যেতে, সাথে বেড়ার মেরামত করবে, রাতে কেউ ঢুকতে না পারে।”

জি ইউনঝি হঠাৎ ভয় পেয়ে পুরো শরীর কাঁপতে লাগল, জি গুইহুয়া মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

খাবার শেষ করে মেয়েকে নিয়ে গিয়ে জিনিসপত্র গুছাতে লাগল, আগের মতো ধৈর্য ধরল না। এ কারণে ওয়াং শি আর লিউ শি কষ্ট পেয়েছিল, তারা আগে কখনো এমন কঠিন কাজ করত না, শুধু খেতে আর বিশ্রাম নিতে অপেক্ষা করত।

লিউ শি অভিযোগ করল, “এই বড় দিদি সত্যিই উপভোগ করতে জানে, ইউনঝিকে বলে ঠাকুরমার চূড়া চুরি করতে।”

ওয়াং শি অবাক হয়ে বলল, “বাবা কিছু বলেন না?”

লিউ শি ঠাণ্ডা পানিতে হাত ডুবিয়ে হাত সাদা করে বলল, “কী বলবে? বাবার প্রকৃতি তো তোমরা জানোই, সে নিশ্চয় বড় দিদি নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার কথা শুনে ভয় পেয়েছে, মেয়েকে ছোট বিবি বানানো যে কেউ পারে না।”

চোখ না দেখার মানসিকতায়, জি গুইহুয়া মেয়েকে নিয়ে পাহাড়ের পাদদেশে তাদের ভবিষ্যত বাসস্থানের কাছে গেল।

দুজন পুরো গ্রামের চাষের জমি পেরিয়ে গেল, শতাধিক একর, তারপর একটি শুষ্ক জমি পার হয়ে, জি গুইহুয়া সামনের খড়ের ঘর দেখে পা থামিয়ে হাসল, “ইউনঝি, আমরা এখানেই থাকব।”

ইউনঝি চোখ বড় করে বলল, “এখানেই?”

সে সামনে দুটি পুরনো ছোট কাঠের ঘর দেখল, ছাদগুলো অসংগঠিতভাবে খড় বাঁধা, খড়ের নিচে জল আটকানোর কাপড়, প্রাঙ্গণের দেওয়াল ভেঙে গুঁড়ো, প্রাঙ্গণের ভিতরে ভেঙে পড়া পাথরের ধুলো।

পিছনে ফিরে দেখল আসার রাস্তা, গ্রাম থেকে অনেক দূরে, যেন শহরের কেন্দ্র থেকে শহরতলীর পার্থক্য।

এটা সহ্য করল, ইউনঝি নিজেকে বলল এটা জনবসতির থেকে দূরে একটি শান্ত বাগানের জীবন। কিন্তু কাঠের ঘরের পেছনে পাহাড়ে যাওয়ার পথ, তাই দেওয়াল মেরামত করা দরকার, সত্যিই ভয় পাচ্ছিল যে বাঘ আসবে।

“এটা পরিবারের পুরনো বাড়ি, মা আগে এখানে থেকেছে, ভাবিনি আবার ফিরে আসতে হবে,” জি গুইহুয়া অন্তরে গভীর অনুভূতি নিয়ে বলল।