চতুর্থ অধ্যায়: প্রথম উপার্জনের স্বাদ

লিন বাড়ির কর্ত্রী অবজ্ঞার সুরে বললেন, "তোর দ্বিতীয় আর তৃতীয় জা ঘরে বসে কাপড় বুনে সংসার চালাচ্ছে, আর তোর মা কিনা অলস হয়ে বসে আছে! যা, উঠোনটা ঝাড় দিয়ে আয় আর কাপড়গুলো ধুয়ে ফেল।"

জি পরিবারের মহিলাদের প্রধান হিসেবে লিন বাড়ির কর্ত্রী বাড়ির লোকেদের অলসতা একদম সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর মতে, কাজ না করলে পুরো পরিবার খাবে কী? জি গুইহুয়ার অসুস্থ ও ঝিমিয়ে থাকা ভাব লিনকে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল। তাঁর ভাষায়, একটা শূকরকেও যদি ঠিকমতো না খাওয়ানো হয়, তবে পরের বছর তার ভালো দাম পাওয়া যাবে না।

প্রাচীনকালে পরিবারের জন্য অর্থ উপার্জন করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয় ছিল। জি ইউনঝির দুই কাকিমা গ্রামে তাঁত বোনা আর সূচিকর্মে অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। মেজো কাকিমার হাতের কাজের কদর ছিল শহরেও, শহরের অনেক ধনী বাড়ির মেয়ে তাঁর কাজের অগ্রিম অর্ডার দিয়ে রাখত। গ্রামের অনেক তরুণী তাঁর কাছে কাজ শিখতে আসত, কারণ বিয়ের আগে এই দক্ষতাকে পুঁজি করতে পারলে শ্বশুরবাড়িতে তাদের মর্যাদা অনেক বেড়ে যেত।

সেজো কাকিমা ছিলেন কাপড় বোনার ওস্তাদ। চাষবাসের চেয়ে এই কাজগুলো অনেক বেশি লাভজনক ছিল। এক বিঘা জমিতে সারা বছর হাড়ভাঙা খাটুনির পর বড়জোর এক রুলি দুই আনা পয়সা আয় হতো, অথচ কাপড় বুনে বা সূচিকর্ম করে দুই রুলি রূপার মুদ্রা অনায়াসেই আয় করা সম্ভব ছিল। এই কাজের জন্য প্রচুর ধৈর্য, দক্ষতা আর অভ্যাসের প্রয়োজন হতো, তাই বাড়ির অন্দরে এই দুই মহিলার মর্যাদা ছিল অনেক উঁচুতে।

জি ইউনঝি নিরুপায় হয়ে মনে মনে লিনকে শতবার গালি দিয়ে ভারী কাঠের বালতিটা নিয়ে নদীর ধারে কাপড় ধুতে চলল। নিজের জীবনে সে কখনো কাপড় ধোয়নি; বাড়িতে ওয়াশিং মেশিন ছিল, বড়জোর নিজের অন্তর্বাস ছাড়া অন্য কিছু সে ধোয়নি। সে বিড়বিড় করে অভিযোগ করল, "ধুর, এটা তো বড্ড ভারী!"

কিছুক্ষণ পর যখন জি গুইহুয়া তাকে খুঁজে পেল, দেখল তার ছোট মেয়েটা পাথরের ওপর বসে আছে। মানুষটার চেয়েও বড় কাপড়গুলো সে কূপের ধারে খুব কষ্ট করে কাচার চেষ্টা করছে। গুইহুয়া কষ্ট চেপে বলল, "ইউনঝি, তুই সর, মা করছে।"

ইউনঝি উত্তেজনায় লাফিয়ে ওঠার উপক্রম করল। সে অধীর আগ্রহে জানতে চাইল, "মা, ওষুধের দোকানের মালিক কি জিনিসটা নিয়েছে?"

গুইহুয়া একটু দ্বিধায় পড়ে গেল। সে বন্ধকী দোকানের সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু ভেতরে সব পুরুষ মানুষ থাকায় সে ঢোকার সাহস পায়নি। ভাগ্য ভালো যে, জি তিয়ানশুন নামের এক ভদ্রলোকের সাথে দেখা হয়ে যায়, যিনি বই নকল করার কাজ করতেন। তিনিই জিনিসগুলো নিয়ে ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন।

"গুইহুয়া, দোকানের মালিক বলেছেন এটা দশ পয়সা প্রতি সের দরে নেবেন, এটাকে নাকি কী একটা ফুল বলে।"

"স্বর্ণলতা (জিনিসটি গোল্ডসাকল বা হানিসাকল)," গুইহুয়া উত্তেজনা চেপে বলল।

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ। পরে তুমি আবার নিয়ে এলে এই একই দামে নেবেন। তোমার কাছে দশ সের ছিল, এই নাও একশ পয়সা, গুনে নাও।"

ইউনঝি দেখল মা চুপ করে আছে, তাই সে অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করল, "মা, তুমি কথা বলছ না কেন? ওরা কি জিনিসটা নেবে না?" সে অনেক কষ্ট করে কাঁটা সহ্য করে এগুলো সংগ্রহ করেছিল, যদি বিক্রি না হয় তবে সব পরিশ্রম বৃথা যাবে।

গুইহুয়া আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে কাঁপাকাঁপা স্বরে বলল, "ইউনঝি, আমরা একশ পয়সা পেয়েছি! মালিক বলেছেন ভবিষ্যতে আরও লাগবে।"

ইউনঝি খুশিতে আত্মহারা হয়ে উঠল। এখানে আসার পর এই প্রথম সে পয়সার মুখ দেখল। কিন্তু মায়ের মন খারাপ দেখে সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "মা, তুমি কাঁদছ কেন? টাকা আয় করে কি আনন্দ হচ্ছে না?"

গুইহুয়া ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, "তোর দাদু আমাদের এখান থেকে চলে যেতে বলেছেন। পাহাড়ের পেছনের সেই পুরনো বাড়িতে থাকতে হবে। দাদু বলেছেন, চাংওয়েন বিয়ে করবে, তাই আমি এখানে আর বেশিদিন থাকতে পারব না। তাছাড়া অন্য জা-দেরও নাকি অসুবিধা হচ্ছে।" চোখের জল আর ধরে রাখতে পারল না সে। "সেদিন যদি তিনি ভালো ঘরে বিয়ে না দিতেন, তবে আজ আমার এই দশা হতো না। তুইও মায়ের সাথে এই কষ্ট করতি না।"

ইউনঝি মনে মনে খুশি হলেও মাকে সান্ত্বনা দিল, "মা, এখান থেকে চলে যাওয়া কি খারাপ? এই একশ পয়সা তো আর ঠাকুমাকে দিতে হবে না। পাহাড়ের পেছনে আরও অনেক স্বর্ণলতা আছে, আমরা আরও অনেক টাকা আয় করতে পারব।"

গুইহুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ মুছল, "বোকা মেয়ে, এই স্বর্ণলতার কথা তো গ্রামের লোকেদের কাছে লুকানো যাবে না। আজ তিয়ানশুন ভাই সাহায্য করেছে বলে হয়েছে, কিন্তু একটু খেয়াল করলেই সবাই বুঝে যাবে এগুলো জঙ্গলের ফুল।"

ইউনঝির মুখটা মুহূর্তেই মলিন হয়ে গেল। সে মাকে নিয়ে দ্রুত যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল, "মা, চলো চলো, দেরি হয়ে গেলে অন্যেরা সব নিয়ে যাবে।"

গুইহুয়া সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। সে স্থির করল, স্বর্ণলতা বিক্রির খবরটি সে গ্রামের মোড়ল এবং দাদুকে জানাবে। পাহাড়ের পেছনের জমিটা যদিও পতিত, কিন্তু তা বংশের সম্পত্তি। পরে যদি কেউ জেনে যায় যে তারা একা টাকা আয় করছে, তবে পুরো গ্রাম তাদের ঘৃণা করবে, যা ইউনঝির বিয়ের জন্য ক্ষতিকর হবে। সে ঠিক করল, বিয়ের যৌতুক হিসেবে পাওয়া তার নিজের জমিটুকু নিয়েই সে আলাদা হবে।

ইউনঝি অবাক হয়ে দেখল তার মায়ের চিন্তাভাবনা কতটা উদার। যদিও টাকার কথা ভেবে তার মন খারাপ ছিল, কিন্তু সে বুঝল মা ঠিকই বলছে। গ্রামে থাকতে গেলে বংশের সাহায্য ছাড়া টিকে থাকা অসম্ভব।

বাড়ি ফেরার পর দেখল উঠোনে নিস্তব্ধতা। জি তুনলিয়াং পাইপ টানছেন, লিন শাক বাছছেন। বাড়ির অন্য দুই বউ আজ কাপড় বুনছে না। ইউনঝি কোনো কিছুতেই ভয় না পেয়ে সবাইকে সসম্মানে অভিবাদন জানাল। গুইহুয়া ভাবল, আলাদা হয়ে গেলে সে তার মেয়ের ভবিষ্যৎ ভালোভাবেই গড়ে তুলবে।

গুইহুয়া একটা টুল নিয়ে দাদুর সামনে বসল, "দাদু, আপনার সাথে কথা আছে।"

জি তুনলিয়াং চোখ সরিয়ে নিলেন, "গুইহুয়া, চাংওয়েন বিয়ে করছে, আমার কিছু করার নেই। তোমরা কিছুদিন পুরনো বাড়িতে থাকো, গম কাটা হয়ে গেলে আমি তোমাদের জন্য ইটের ঘর তুলে দেব।"

মেজো কাকিমা চিন্তিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন, কারণ এটা তার ছেলের বিয়ের ব্যাপার। গুইহুয়া কষ্ট পেলেও বলল, "দাদু, আমি সে কথা বলতে আসিনি। আমি আর ইউনঝি পাহাড় থেকে ফুল সংগ্রহ করে শহরে বিক্রি করেছি, প্রতি সের দশ পয়সা দরে। আমার মনে হয় এই খবরটা গ্রামের সবাইকে জানানো উচিত।"

লিন উত্তেজিত হয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, "তুমি সত্যি বলছ?"

গুইহুয়া টেবিলের ওপর একশ পয়সা রেখে দিল। সবার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। জি তুনলিয়াং বিড়বিড় করে বললেন, "দশ পয়সা প্রতি সের? চালের চেয়েও দামি! পাহাড়ের পেছনে তো অনেক ফুল আছে।"

লিন আর দেরি না করে বললেন, "তুমি এখানে বসে আছ কেন? যাও, মোড়লের কাছে গিয়ে খবরটা দাও!"

জি তুনলিয়াং দ্রুত জুতো পরে বেরিয়ে পড়লেন, যাওয়ার সময় বললেন, "গুইহুয়া, টাকাটা নিয়ে আয়, আমার সাথে চল।"

গুইহুয়া তার মেয়ের দিকে তাকাল। সে জানত, আলাদা হওয়ার এটাই সুযোগ। সে তার আর তার মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য লড়ে যাবে, এমনকি ভাইয়ের জমিটুকুও বুঝে নেবে।

গ্রামের মোড়ল জি তুনচাই তখন নাতিদের সাথে খেলছিলেন। বাইরে চিৎকার শুনে তার স্ত্রী লু বেরিয়ে এলেন। জি তুনলিয়াংয়ের পরিবারকে দেখে তাদের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, বিশেষ করে গুইহুয়ার লাল চোখ দেখে তারা লিনকে আরও ঘৃণা করতে লাগলেন।