অধ্যায় আটাশ: কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব চুকানো

পৃষ্ঠা ১/৩

এই কথা শুনে জি ছেংওয়েনের মনের টানটান তারটি সম্পূর্ণ ছিঁড়ে গেল। চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এসে সে প্রায় জ্ঞান হারিয়েই ফেলেছিল। ঝৌ আর তাকে ধরে না রাখলে এতক্ষণে মুখ থুবড়ে পড়ত।

ঠোঁট কয়েকবার নড়ল। অবিশ্বাসে ঝৌ-শির দিকে তাকিয়ে সে কষ্টে বলল, “তুমি কী বললে?”

কিন্তু তার বিস্ময় কাটার আগেই ইউন ঝি দৌড়ে গিয়ে সদ্য বাড়ি ফেরা নানু ও গ্রামপ্রধানকে ডেকে আনল। মুহূর্তেই উঠোনের দৃশ্য ভীষণ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল। খবর পাওয়া লোকেরা একে অপরকে জানাতে ছুটল। ঘনিষ্ঠ কয়েকজন সঙ্গে সঙ্গে জি ছেংওয়েনের মতোই সেইসব নিখোঁজ মানুষের বাবা-মাকে খবর দিতে বেরিয়ে গেল।

লু-শি জি ছেংওয়েনকে দেখেই ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন। হাতের তালু তার উষ্ণ শরীর ছুঁয়ে যেতেই কাঁপা ঠোঁটে বললেন, “বেঁচে আছে… সত্যিই বেঁচে আছে!”

জি তুনচাইও চোখের জল মুছে ফেললেন। দাড়িতে ভরা মুখে জমে থাকা তরলটি অশ্রু না নাকের জল, বোঝা গেল না। তিনি বললেন, “বেঁচে আছে, বেঁচে আছে। আমি ইনশুইকে তোমার বাবাকে খবর দিতে পাঠিয়েছি। তুমি ফিরে এসেছ, এটাই বড় কথা।”

জি ছেংওয়েন অনেকক্ষণ ধরে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ইউন ঝির দিকে তাকাল। রক্তাক্ত ও গম্ভীর মুখের পাশে যতটা সম্ভব কোমল হাসি ফুটিয়ে বলল, “ইউন ঝি, আমি তোমার মামা। তোমার বাবা-মা ভালো আছে তো?”

ছোটবেলায় বাড়ি ছেড়ে যাওয়া জি ছেংওয়েন যখন ফিরে এল, তখন সে একেবারে যুবক। বয়স ত্রিশের বেশি নয়, অথচ দেখতে যেন চল্লিশ বছরের মানুষ। বাইরে এত বছর নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট সহ্য করেছে।

তার কথা শেষ হতেই উঠোনের সবাই সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল। এমনকি উঠোনের দিকে ছুটে আসা জি তুনলিয়াংও পা থামিয়ে দাঁড়ালেন। যেন অদৃশ্য এক বালতি ঠান্ডা জল মাথা থেকে ঢেলে দেওয়া হলো—সবার আনন্দ মুহূর্তেই নিভে গেল। নিজের এই ছেলের মুখোমুখি হওয়ার সাহসও যেন তার হচ্ছিল না।

ইউন ঝি এগিয়ে গেল। এই অপরিচিত মামার প্রতি তার তেমন কোনো স্মৃতি বা স্নেহ থাকার কথা নয়, তবু তাকে দেখে অদ্ভুত এক আপন অনুভূতি জেগে উঠল; এমনকি গভীর নিরাপত্তাবোধও পেল সে। গলা ধরে এল, “মামা…”

দুজন একে অপরকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। এদিকে পরিবারের অন্যরাও এসে পৌঁছেছে। সেই দুপুরে প্রায় সবাই একে অপরকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদল। ঝৌ আর ও ঝৌ উ পিতামাতার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে তাদের পা আঁকড়ে ধরে রইল, কোনোভাবেই ছাড়তে চাইছিল না।

ঝৌ হু কষ্টে তাদের পিঠে কয়েকবার চাপড় মেরে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তোরা শেষমেশ ফিরলি! এতগুলো বছর কি আমাকে আর তোদের মাকে ভুলেই গিয়েছিলি?”

ঝৌ কাকিমা লু-শির বুকে মুখ গুঁজে পড়ে ছিলেন। কাঁদতে কাঁদতে তিনি একেবারে অশ্রুসিক্ত হয়ে গিয়েছেন, উত্তেজনায় বুক অবিরাম উঠানামা করছিল।

কিন্তু এই উষ্ণ দৃশ্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। তামাশা দেখতে আসা লোকজনের ভিড় বাড়তেই একজন বলে উঠল, “জি দা, তোমার বোন আর ভাগনি তো পেছনের পাহাড়ের পুরোনো বাড়িতে থাকে। কিছুদিন আগে তোমার বাবার সঙ্গে আলাদা হয়ে গেছে। তুমি ফিরে এসেছ, এটাই ভালো হয়েছে—এবার অন্তত তাদেরও একজন ভরসা থাকবে।”

জি তুনচাই অস্বস্তিতে মুখ খুলে ব্যাখ্যা দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু লু-শি কোমরে এমন জোরে চিমটি কাটলেন যে তার গলা থেকে অর্ধেক শব্দও বেরোল না।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

জি ছেংওয়েন যেন কথাটা বুঝতেই পারল না। “ইউন ঝি আর গুইহুয়া পুরোনো বাড়িতে থাকে কেন? তাদের তো শ্বশুরবাড়িতে থাকার কথা!”

“কোথায় আর শ্বশুরবাড়ি? সেই সময় জি শৌই তাদের দুজনকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তুনচাই কাকাই আমাদের নিয়ে লি ঝুয়াংয়ে গিয়ে মা-মেয়ের জন্য ন্যায়বিচার চেয়ে এনেছিলেন। না হলে প্রতি মাসে যে টাকা পাওয়া যায়, সেটাও মিলত না। শুরুতেই তো এই ব্যবস্থা ঠিক হয়েছিল।”

জি ছেংওয়েনের চোখের মণি সঙ্কুচিত হয়ে গেল, মুখ শক্ত হয়ে উঠল। যুদ্ধে দশ বছরেরও বেশি সময় কাটিয়েছে সে; তার শরীরের পাশ থেকে মুহূর্তেই এক প্রবল চাপ ছড়িয়ে পড়ল। দাঁতে দাঁত চেপে একেকটি শব্দ উচ্চারণ করল, “গুইহুয়াকে বাড়ি থেকে তাড়ানো হলো কেন?”

জি শৌইকে সে চিনত। লি ঝুয়াংয়ের নামকরা বিদ্বান ছিল লোকটি। সে যখন বাড়িতে ছিল, তখনই জি শৌই বাল্য-শিক্ষার প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল। তখন সবাই বলত, তার ভবিষ্যৎ সীমাহীন।

ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন মৃদু হেসে বলল, “জি শৌই পদাবনতি পেয়েছিল। তার ঘরে কেবল একজন উপপত্নী রাখার অনুমতি ছিল, তাই তোমার বোনকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। হিসেব করলে প্রায় দশ বছর তো হয়ে গেল। তবে তুমি ফিরে এসেছ, এটাই ভালো। তুমি যেহেতু বোনকে এত ভালোবাসো, এখন থেকে নিশ্চয়ই তার দিন ভালোই কাটবে।”

জি ছেংওয়েনের মুখ লোহার মতো কঠিন হয়ে গেল। সীমাহীন ক্রোধে তার সমস্ত বোধবুদ্ধি যেন উড়ে গেল। সে ইউন ঝির হাত ধরে জি তুনলিয়াংয়ের সঙ্গে হিসাব চাইতে ছুটল। পেছনে শিতৌ ও শিয়াওহুয়া মোরগ আর ডিম হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি তাদের পিছু নিল। এতক্ষণে তারা সবকিছু বুঝতে পেরেছে; দ্রুত গুইহুয়া কাকিমাকে খবর দিতে হবে।

তবে তারা জানত না, লু-শি এরই মধ্যে পুত্রবধূ ছিয়ান-শিকে তাকে ডেকে আনতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

জি ছেংওয়েন বাইরে বেরিয়ে ঠিক সেই সময় মাথা নিচু করে ধূমপানরত জি তুনলিয়াংয়ের সামনে পড়ল। প্রথম দেখায় সে বাবাকে চিনতেই পারেনি। ইউন ঝি ডাকল, “নানু!”

জি তুনলিয়াং ভয়ে ছেলের চোখের দিকে তাকাতে পারলেন না। স্পষ্টতই এই ঘটনায় তিনিও লজ্জিত ছিলেন। শুকনো গলায় বললেন, “বড় ছেলে, তুমি ফিরে এসেছ—এটাই ভালো। বাবা মরলে অন্তত মুখ তুলে তোমার মায়ের কাছে যেতে পারব।”

জি ছেংওয়েন গর্জে উঠল, “আমার মায়ের নাম নেওয়ার সাহস হয় কী করে? গুইহুয়াকে তুমি ভালো করে দেখাশোনা করোনি কেন? তার প্রতি একটু মন দাওনি কেন? তাকে অন্যের উপপত্নী হতে দিলে কেন? তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো কেন? বলো! বলছ না কেন?”

রাগে তার মুখ নীলচে হয়ে উঠেছিল, শরীর সামান্য কাঁপছিল। তার গায়ের রং গভীর হলেও ইউন ঝি দেখতে পেল, মামার চোখের কোণ লাল হয়ে উঠেছে। অজান্তেই তার নিজের চোখ থেকেও অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

জি তুনলিয়াংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অবচেতনেই নিজেকে সাফাই দিতে লাগলেন, “বড় ছেলে, বাবা ইচ্ছে করে এমন করেনি। তখনকার সেই ঘটক আমাকে ভুল বুঝিয়েছিল, বাবাকেও প্রতারণা করা হয়েছিল। তবে এত বছর গুইহুয়া বাড়িতে ছিল—বাবা কি কখনো তাকে একটি কথাও বলেছে? এবার সে আলাদা হয়ে যাওয়ার সময় বাবা তো তাকে ত্রিশ রৌপ্যমুদ্রাও দিয়েছে। তোমার লু-কাকিমা এসব জানে।”

এই বলে তিনি ভিড়ের মধ্যে লু-শির চোখ খুঁজতে লাগলেন, যেন অন্তত সামান্য সমর্থন পান।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

জি ছেংওয়েন ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে জমির আলের ওপর চেপে ধরল। শক্ত করে জামার কলার মুঠোয় ধরে টানতে লাগল। জি তুনলিয়াং স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা ঢেকে ফেললেন, ভীষণ করুণ দেখাচ্ছিল তাকে। সত্যিই তিনি ভয় পেয়েছিলেন—ছেলেটা যদি তাকে মেরে বসে!

“গুইহুয়া বাড়িতে কীভাবে জীবন কাটিয়েছে, বলো তো? জন্মের পর থেকে বিশ বছরেরও বেশি বয়স পর্যন্ত সে কটা বছর ভালোভাবে বেঁচেছে? সেই সময় আমাকে নিশ্চিন্তে যুদ্ধে পাঠানোর জন্য তুমি বলেছিলে, গুইহুয়ার জন্য ভালো শ্বশুরবাড়ি খুঁজে দেবে। এটাই কি তোমার সেই প্রতিশ্রুতি? জি তুনলিয়াং, তুমি বাবা হওয়ার যোগ্য?”

কথা শেষ করেই সে সজোরে মুঠি নামিয়ে আনল। চারপাশের লোকেরা আতঙ্কে চোখ বন্ধ করে ফেলল। মনে মনে অবশ্য তারা ভাবল, জি দা বড়ই বেপরোয়া—জি তুনলিয়াংয়ের ভুল থাকলেও নিজের বাবাকে কি এভাবে মারা যায়?

একটি সম্মিলিত আর্তচিৎকারের পর শোনা গেল জি তুনলিয়াংয়ের শূকরের মতো করুণ চিৎকার। কিন্তু কোনো ব্যথা এসে লাগল না। আতঙ্কে চোখ মেলে তিনি দেখলেন, তার ছেলে রক্তাভ চোখে তাকিয়ে আছে। চোখের সাদা অংশজুড়ে ইতিমধ্যে লাল রক্তনালি ছড়িয়ে পড়েছে, যেন নরকের কোনো প্রতিশোধপরায়ণ প্রেত। আর তার মুঠি জোরে আছড়ে পড়েছে জমির আলের ওপর।

লু-শি অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। যাই হয়ে থাকুক, কথা বলে মীমাংসা করা উচিত—মানুষকে এভাবে মারা যায় নাকি!

ইউন ঝি গভীর নিরাপত্তাবোধ নিয়ে মামার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল, “মায়ের ভাই-ই সবচেয়ে বড় আশ্রয়”—এই কথার অর্থ কী।

জি ছেংওয়েন যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। জীবনে কোনোদিন সে এমন অকর্মণ্য বাবাকে ঘৃণা করেনি, নিজের প্রতারিত হয়ে সৈন্য হতে যাওয়াকেও এমন অভিশাপ দেয়নি। তার কারণেই যে বোনের জীবন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল! আর ইউন ঝির কথা? তাকে রক্ষা করার মতো পিতৃকুলের কেউ নেই—ভবিষ্যতে সে কীভাবে তার জন্য ভালো পাত্র খুঁজবে?

দীর্ঘদেহী পুরুষটির চোখ থেকে অবিরাম অশ্রুবিন্দু ঝরতে লাগল। চারপাশের বহু মানুষও তার কান্নায় কেঁদে ফেলল।

জি ছেংওয়েনের কণ্ঠ নিস্তেজ, “আমি ছয় বছর বয়সেই মাকে হারিয়েছি। ছোটবেলা থেকেই তোমার কাছে ভালোবাসা আশা করিনি। কিন্তু নিজের যে দায়িত্বটুকু পালন করা উচিত ছিল, সেটুকুও তুমি করনি। গুইহুয়া কত কষ্ট পেয়েছে, তা কি তুমি জানতে না? আমি কয়েক বছরের ছিলাম, তখনই লিন-শি এই বাড়িতে এসেছিল। কাপড় কাচা, রান্না, মাঠে কাজ, ঘাস কাটা, শূকরকে খাবার দেওয়া—সবই গুইহুয়া করত। সে তোমার মেয়ে! তুমি তার সঙ্গে এমন আচরণ করলে কেন?”

জি তুনলিয়াংয়ের মনে পড়ল, এত বছর ধরে লিন-শি তার কানে কী কী কথা ঢেলেছে। মনে পড়ল, খড়ের গাদার আড়ালে লুকিয়ে গুইহুয়ার কান্না। আসলে তিনি সবই জানতেন। শুধু মনে করতেন, একটি পরিবারে সবাইকে সমানভাবে দেখা যায় নাকি! গুইহুয়ার স্বভাব শান্ত, সে কারও সঙ্গে তর্ক করে না—সামান্য কষ্ট পেলে এমন কী হবে? তার ওপর সে তো মেয়ে, একদিন অন্যের বাড়িতেই চলে যাবে। ভবিষ্যতে তার ভরসা তো জি আর আর জি সানের ওপরই। তাই সেই সামান্য অবহেলা ধীরে ধীরে পনেরো বছরের যন্ত্রণায় পরিণত হয়েছিল।

জি ছেংওয়েন আবার বলল, “সেই সময় আমাকে সেনাবাহিনীতে পাঠানোর খরচের যে টাকা দেওয়ার কথা ছিল, তুমি তা দিতে চাওনি। অথচ বাড়ির অধিকাংশ রূপো আমি শিকার করে উপার্জন করেছিলাম। লিন-শির দুই ছেলেকে তুমি বুকের ধন মনে করতে, আর আমাদের ভাইবোনকে ঘাসের মতো তুচ্ছ জ্ঞান করতে। পাহাড়ে বাড়ি বানানোর সময় আমার পছন্দ হওয়া একটি কাঠের গুঁড়িও তুমি দিতে চাওনি। লিন-শির সঙ্গে প্রাণপণে ঝগড়া করে সেটি টেনে নিয়ে এলে, ফলে সবাই আমাকে নিয়ে বলল—বাবা বেঁচে থাকতেই নাকি সম্পত্তির হিসাব কষছি! অথচ শেষে সেই কাঠ পোকায় কেটে নষ্ট হয়ে গেল।”

আগে বাবাকে নিয়ে তার মনে সামান্য যে কল্পনা ছিল, আজ তা-ও ভেঙে গেল। এখন সে বুঝতে পারল—তার বাবা সত্যিই তাকে ভালোবাসতেন না। তার মনে কেবল লিন-শির গর্ভজাত ছেলেরাই ছিল আপন।