ত্রিশতম অধ্যায়: পুনর্মিলনের ভোজ

A Camponesa e a Estrada da Alta Porta Viagem de mil li a Jiangling 2496শব্দ 2026-08-04 03:39:49

জি তুনলিয়াংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে বিড়বিড় করে বলল, “সেদিন রাতে তো টাকা জোগাড় করা যায়নি, পরে তো সেটা ষাট লিয়াংয়ে গিয়ে ঠেকেছে। কৃষকের ঘরে এত টাকা কোথায় পাব? বরং শান্তি করে সৈন্যভর্তির কাজটা করাই বুদ্ধিমানের কাজ।”

জি তুনচাই একটা তাচ্ছিল্যের সুর করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, “আমি ভেবেছিলাম তুমি পরিস্থিতি বোঝো, কিন্তু দেখছি এখনও মনে করছ তোমার স্ত্রী এর পেছনে কোনো কারসাজি করছে না। আমাদের মতো পরিবারে রুপোর গুরুত্ব প্রাণের চেয়েও বেশি, আর তুমি বলছ সেটা খুঁজে পাওয়া গেল না? তুমি সত্যিই বৃদ্ধ বয়সে বুদ্ধি হারিয়েছ।”

“এখনও আমাকে বংশের জ্যেষ্ঠ নাতির কথা বলছ? ওহে চতুর্থ ভাই, তোমার লজ্জা করে না? তুমি তো বড় ভাইয়ের পুরো জীবনটাই নষ্ট করে দিলে। গ্রামের সমবয়সীদের দেখো, তাদের ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে, আর বড় ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেল, স্ত্রী জুটল না, সন্তানের নামগন্ধ নেই। এখন নিজের একমাত্র জমিটুকুও রাখতে পারছে না, তুমি সত্যিই তার হৃদয় ভেঙে দিয়েছ।”

জি তুনচাই প্রতিটি কথা যেন তীরের মতো বিঁধিয়ে দিলেন, তুনলিয়াংয়ের কপাল বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল। শেষ কথাটি তিনি বেশ জোর দিয়েই বললেন, “আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি কি চাও বড় ভাই সারা জীবন অবিবাহিতই থাকুক?”

জি তুনলিয়াং চমকে উঠে বলল, “সেটা কী করে হয়? যেমন করেই হোক বিয়ে তো দিতেই হবে, নইলে আমার মানসম্মান কোথায় থাকবে?”

“তার তো ঘর নেই, জমি নেই, সম্পত্তি ভাগের সময়ও তুমি ন্যায্য বিচার করোনি। ত্রিশ বছর বয়সে কোন মেয়ে তাকে পছন্দ করবে? তোমার মন তো একেবারে নাড়িতে গিয়ে আটকে আছে।” জি তুনচাই কঠিন সত্যগুলো তার সামনে খুলে ধরলেন, এখন সে সেটা কতটা বোঝে তা তার ওপরই ছেড়ে দিলেন।

জি তুনলিয়াং মুরগির খোপের পেছনে অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল। হঠাৎ কানে এল পরিচিত কণ্ঠস্বর, “বাড়ির কর্তা, এখনও ফিরছেন না? আকাশ ডাকছে দেখুন, খেয়েদেয়ে জলদি গম কাটতে যান। বড় ভাই ফিরেছে, ঘরে একটা বাড়তি মুখ, এই বছরের ফসল দিয়ে কী হবে কে জানে!”

লিন শি সাবধানে তার স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। কোনো বিশেষ আবেগ না দেখে তার বুকের পাথর কিছুটা নামল। সে তার স্বামীকে ভালো করেই চেনে, গ্রামপ্রধান রাগান্বিত হয়ে চলে গেছেন, বোঝাই যাচ্ছে তাতে কোনো কাজ হয়নি।

কিন্তু এই আগুন আরও জ্বালানোর প্রয়োজন ছিল। লিন শি দুফোঁটা চোখের জল ফেলে বলল, “কর্তা, বড় ভাই যদি আলাদা হতে চায়, তবে বংশের নিয়ম মেনেই ভাগ করে দিন। গ্রামের মানুষ আমাকে যা খুশি বলুক, কিন্তু আপনার মতো একজন পিতাকে তো আর লোকে দোষারোপ করতে পারে না।” কথাগুলো খুব আবেগের সাথে বলল সে, যদি সেখানে ইয়ুন ঝি থাকত তবে নিশ্চয়ই বলত—কী দারুণ অভিনয়!

জি তুনলিয়াং অত্যন্ত আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। স্ত্রীকে খুব বিবেচক মনে করে সে বলল, “তুমি কি সত্যিই রাজি?”

লিন শি মনে মনে বিরক্ত হলো, কিন্তু মুখে জল মুছে বলল, “আমি শুধু আপনার কথা ভেবে কষ্ট পাচ্ছি। জমি তো বংশের, কিন্তু আমরা কি টাকা দিইনি? জি দা বিদেশে থাকার সময় আমরা যে দুটো সামান্য জমি জমিয়েছি, কিংবা গোল্ডেন ফ্লাওয়ার বেচে যে টাকা পেয়েছি, তা তো দ্বিতীয় আর তৃতীয় ভাই হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে উপার্জন করেছে। শেষে কি না তা বড় ভাইকে দিতে হবে? কর্তা, আমার মনে দুঃখ না হয়ে কি পারে? কিন্তু তবুও আমি চাই না লোকে আপনাকে বড় ভাইয়ের প্রতি অবিচারকারী বলুক।”

জি তুনলিয়াংয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে তার তামাকের পাইপটা ঘষতে ঘষতে গম্ভীর স্বরে বলল, “পরে দেখা যাবে, আগে গমগুলো ঘরে তোলা যাক। ফু গুই লোক নিয়ে শিংহুয়া নদীর নিচের দিকে দেখতে গেছে, বন্যা পরিস্থিতি জানা গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

লিন শি কথাগুলো পেটে চেপে রাখল, তার মন বিষণ্ণ। এই সংসারের জন্য সে কত শ্রম দেয়, কিন্তু জমিজমার ব্যাপারে তার কোনো মতামত নেই, সব ওই বুড়োর ইশারায় চলে। তার খুব খারাপ লাগল।

এদিকে যখন এখানে মেঘের ঘনঘটা, তখন পাহাড়ের পেছনের পুরনো বাড়িতে আবহাওয়া বেশ ফুরফুরে।

ইয়ুন ঝি শাক ধুতে ধুতে আজকের ঘটনাগুলো নিয়ে ভাবছিল। আসলে সে লিন শি-র আচরণ বুঝতে পারে। এমন এক যুগে যেখানে মানুষ না খেয়ে মারা যাচ্ছে, সেখানে আর মানসম্মান কে দেখে? অন্নসংস্থান হলেই তো মানুষ শিষ্টাচার শেখে।

বরং সে মনে মনে লিন শি-র যুক্তির সাথে কিছুটা একমতও ছিল। এই অদ্ভুত বংশীয় নিয়মের কারণে তার মা ও দাদুর সারাজীবনের জমানো জমির বেশিরভাগই বড় মামাকে দিয়ে দিতে হবে, অথচ নিজের ছেলে পায় সামান্যই। তবে লিন শি-র উচিত ছিল না টাকা লুকিয়ে রেখে বড় মামার জীবনটা নষ্ট করা।

শাক ধোয়া শেষ হলে পাথর আলু ছিলতে সাহায্য করল। রান্নাঘরে যাওয়ার সময় তারা দেখল, তাদের মামা বসার ঘরে দানিউ কাকুর সাথে কথা বলছেন। প্রথম আনন্দের পর তারা কিছুটা ইতস্তত বোধ করল, তাই মাকে দুপুরের খাবার আরও ভালো করে রাঁধতে সাহায্য করতে লাগল।

জি গুইহুয়া নির্দ্বিধায় বিভিন্ন মশলা, প্রচুর পেঁয়াজ, আদা, রসুন আর সুগন্ধি তেল কড়াইতে ঢালতে লাগল। লান সিয়াং পাশে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখল, ভাবল জি বাড়ির খাবার এত সুস্বাদু হওয়ার কারণ বোধহয় এটাই। এই এক বেলার মশলা দিয়ে ফ্যান বাড়ির কয়েক দিন চলে যেত।

সে দেখল জি গুইহুয়া তাতে কিছু মশলা আর অর্ধেক চামচ সয়া সসও দিল। সে কিছু বলতে চেয়েও চুপ করে গেল, ভাবল থাক, সে শুধু উনুন জ্বালাক, না দেখলেই আর কষ্ট হবে না।

ইয়ুন ঝি জিজ্ঞেস করল, “মা, আলু কি এখন দিয়ে দেব?”

“দিয়ে দাও।”

আলু দিতেই দারুণ সুঘ্রাণ বেরিয়ে এল। খুন্তি দিয়ে নাড়াচাড়া করতেই বাইরে ছোট হুয়া আর পাথর লোভাতুর দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইল। লান সিয়াং নাক টানল, মনে মনে ভাবল, মশলা বেশি দিলে খাবার তো সুস্বাদু হবেই।

ইয়ুন ঝি দুপুরের রান্নার কথা ভেবে বলল, “মা, দুপুরে ভাত না রেঁধে আমি রুটি বানাব।”

জি গুইহুয়ার চোখে ধোঁয়ার কারণে জল চলে এসেছিল, সে চোখ মুছে বলল, “আচ্ছা, মুরগি রান্না হলে আমি মাংসের রুটি বানিয়ে দেব।”

ইয়ুন ঝি মাথা নাড়ল, “মা, আমিই করি। শহরে দেখেছি মানুষ রুটি তরকারির ওপর বসিয়ে দেয়, খেতে মাংসের রুটির চেয়ে কম নয়। আমরাও তেমন করি?”

মেয়ের অদ্ভুত সব আইডিয়াতে জি গুইহুয়া অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই সে বাধা দিল না।

লান সিয়াং দেখল ইয়ুন ঝি ময়দার ব্যাগ থেকে দুই পাত্র ময়দা বের করল। তার মনটা খারাপ হয়ে গেল, সে জি গুইহুয়ার দিকে তাকাল, কিন্তু কোনো সাড়া না পেয়ে অবশেষে বলেই ফেলল, “ইয়ুন ঝি, অনেক বেশি হয়ে যাচ্ছে না? বাড়িতে গম নেই, একটু হিসেব করে খাও।”

ইয়ুন ঝি হেসে ময়দা মাখতে লাগল। এটা বেশ পরিশ্রমের কাজ, সে বলল, “কাকিমা, আজ সবাই সারা সকাল পরিশ্রম করেছে, তাই পেট ভরে খাওয়া দরকার। তাছাড়া মামা বাইরে ভালো খেতে পারেননি, ফেরার প্রথম দিনে একটু ভালো খাওয়া তো দরকার।”

লান সিয়াং লজ্জিত হলো। সে ভুলে গিয়েছিল বাড়িতে একজন অতিথি এসেছে। জি চেংওয়েন বেশ স্বাস্থ্যবান, দেখেই বোঝা যায় সে ভালোই খায়। সে মনে মনে নিজের বোকামির জন্য নিজেকেই গাল দিল।

তবে জি বাড়ির রান্নাঘরে এসে সে অবাকই হলো। ইয়ুন ঝি-র কথা বলার বেশ ক্ষমতা আছে, মনে হয় বাড়ির আর্থিক চাবিকাঠি ওর হাতেই।

আসলে সেই যুগে রান্নাঘরের দায়িত্ব পাওয়া বড় ব্যাপার। বউরা সাধারণত সাহায্যকারী হিসেবেই কাজ করে, শাশুড়িকে না জানিয়ে রান্নাঘরে হাত দেওয়া মানে ঝগড়ার সূত্রপাত। অনেক শাশুড়ি বউকে রান্নাঘরে ঢুকতেই দিতে চায় না, পাছে কিছু চুরি করে ফেলে।

ফ্যান ঠাকুমা ভালো মানুষ হলেও শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক তো চিরকালই সাপে-নেউলে। লান সিয়াং বাড়িতে রান্নার দায়িত্ব নেওয়ার কথা ভাবতেই পারে না।

জি গুইহুয়া ময়দা মাখার কাজটা নিল। ইয়ুন ঝি-র নির্দেশমতো সে শতবার ময়দা মাখল, তাতে রুটি বেশ নরম আর তুলতুলে হবে। ইয়ুন ঝি মাকে বলল বড় একটা রুটি বেলে নিতে, তারপর সেটা কড়াইতে তরকারির ওপরে বসিয়ে দিল।

সোনালী মশলা আর ঝোল যখন রুটির গায়ে মাখামাখি হয়ে গেল, তখন রান্নাঘরের সবাই ঢোক গিলল। এই সুবাস তো ভেড়ার মাংসের রুটির চেয়েও বেশি লোভনীয়।

নামানোর পর ছোট হুয়া আর পাথর আনন্দে চিৎকার শুরু করল। ফ্যান ঠাকুমা বকুনি দিল, “অসভ্য ছেলেমেয়েরা, দূরে সরো।”