পঁচিশতম অধ্যায়: দ্রুত খাদ্য মজুত করো

শরতের বন্যা দেখেছে জি গুইহুয়া। তাই সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল, আকাশ আগেভাগেই বৃষ্টি নামিয়েছে। এক মুহূর্তের জন্যও ঠিক করতে পারল না—বৃষ্টি আগে নামায় স্বস্তি পাবে, নাকি দেরিতে নামলেই ভালো হতো। মাঠে এখনও এত গম কাটা হয়নি; ছত্রাক ধরলে সব নষ্ট হয়ে যাবে। তবে তার চেয়েও ভয়ংকর হলো, বন্যার জলে যদি গমখেতের উর্বর মাটি ধুয়ে যায়, তাহলে আগামী বছরের ধান আর গমের ফলন অবশ্যই কমে যাবে।

জি ইউনঝির কাছে আগের দেহের স্মৃতি ছিল, তাই পরিস্থিতি কতটা গুরুতর তা সে স্বাভাবিকভাবেই বুঝতে পারছিল। কোনো দ্বিধা না করে সে সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিল, “মা, এখনই শস্য কিনতে যাও। আর দেরি করলে দাম পাগলের মতো বেড়ে যাবে।”

জি গুইহুয়াও মাথা নাড়ল। তাদের নিজেদের কোনো জমি নেই। অন্যরা ছত্রাক ধরা গম দিয়েও কোনোমতে কয়েক গ্রাস খেয়ে নিতে পারবে, কিন্তু তাদের হাতে কিছুই নেই।

বৃষ্টি তখনও পড়ছিল, তবু আর দেরি করার উপায় ছিল না। দুজনেই খড়ের বর্ষাতি গায়ে চাপিয়ে শহরের দিকে রওনা দিল। বড় বড় ফোঁটা মাথায় আছড়ে পড়ছিল, অবিরাম হাঁটার ফলে সারা গায়ে কাদার ছিটে লেগে গেল। কিন্তু কেউ থামার সাহস পেল না—এ যে জীবন-মরণের ব্যাপার।

তারা বাজারে না গিয়ে টাকা নিয়ে সরাসরি শহরে গেল। আচমকা দুর্যোগের কথা প্রথমেই আঁচ করতে পারে এমন লোক বেশি ছিল না, তাই বাজারে গিয়ে শস্য পাওয়া কঠিন হওয়ারই কথা। তার ওপর জেলার কর্তার মাথায় সাফল্যের হিসাব থাকে; দুর্যোগ এমন পর্যায়ে না পৌঁছালে, যাতে পুরো জনপদবাসী ভিটেমাটি ছেড়ে পালাতে বাধ্য হয়, সাধারণত খবর চেপে রাখা হয়। শহরে অবশ্য বেশ কয়েকটি শস্যের দোকান ছিল—এখন সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে।

দাম জিজ্ঞেস করে মা-মেয়ে দুজনেই অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এখনও প্রতি ডোলে পঁচিশটি তাম্রমুদ্রাই লাগছে। জি ইউনঝি মনে মনে হিসাব করল, কতটা কেনা যায়। বেশি কিনলে চলবে না, তাতে সে সরাসরি গ্রামের লোভী লোকদের নিশানায় পরিণত হবে।

জি গুইহুয়া সিদ্ধান্ত নিল, “পনেরো ডোল কিনি।”

আধুনিক হিসাবে প্রায় দুইশো কিলোর কাছাকাছি। মেপে খেলে দুজনের দুবছর চলে যাবে।

আরও পঞ্চাশটি তাম্রমুদ্রা দিয়ে দোকানের এক কর্মচারীকে শস্য বাড়ি পৌঁছে দিতে রাজি করানো হলো। প্রথমে কেউই যেতে চাইছিল না। জিনিস ভারী, পথও অনেক দূর, তার ওপর বৃষ্টি ক্রমেই বাড়ছিল—এই সামান্য মজুরিতে কারও আগ্রহ হচ্ছিল না। কিন্তু লি উর অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী মায়ের কথা মনে পড়ল। আর আলসেমি করলে চলবে না; পঞ্চাশটি মুদ্রাও তো টাকা।

জি ইউনঝি উদ্বেগে প্রায় কেঁদে ফেলছিল। তারা দুজন মিলে এত শস্য একেবারেই বহন করতে পারবে না। তার ওপর জি গুইহুয়া তাকে জন্ম দেওয়ার সময় শরীরে পুরোনো অসুখ বয়ে বেড়াচ্ছে, ভারী কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। এর আগে লিন পরিবারের অত্যাচারে তার মা প্রায় মরেই গিয়েছিল। অনেক কষ্টে এখন শরীরে কিছুটা রং ফিরেছে; এই বৃষ্টিতে ভিজে এত ভারী জিনিস তুলতে গেলে কী যে হয়ে যাবে, কে জানে!

এমনকি সে ভেবেছিল, শস্যগুলো সরাসরি ছিংইউন গলিতে নিয়ে যাবে—চল্লিশ তোলা হলে চল্লিশ তোলাই দেবে। কিন্তু বৃদ্ধ ঝৌ গতকালই পাশের জেলায় গেছে। তাকে যদি সেখানে না পাওয়া যায়, তাহলে যাতায়াতে আরও সময় নষ্ট হবে। তাছাড়া জিনিসপত্র শহরে রেখে পরে আনতে গেলে, দুজনের একজন নারী আর অন্যজন অল্পবয়সি মেয়ে—তারা কি জীবন্ত নিশানায় পরিণত হবে না? আগের দেহের স্মৃতিতে ছিল, শরতের বন্যার সময় প্রতি বছরই অসংখ্য উদ্বাস্তু দেখা দিত; এমনকি সরকারি সড়কে ডাকাতি করতেও তারা পিছপা হতো না।

জি ইউনঝির চোখে জল এসে গিয়েছিল। এই শস্য তারা কীভাবে ছেড়ে দেবে? পরে দাম আর এমন নাও থাকতে পারে। জি গুইহুয়াও দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে নরম স্বরে অনুনয় করল, “পঞ্চাশটি মুদ্রা দেব, পঞ্চাশটি। দয়া করে আমাদের একটু সাহায্য করুন।”

সাধারণ সময়ে দোকানে কাজের চাপ না থাকলে পনেরোটি মুদ্রাতেই কেউ না কেউ রাজি হয়ে যেত।

জি ইউনঝির অস্থির, অসহায় দৃষ্টির সামনে লি উ হাত তুলে বলল, “মেয়েটি, কাজটা আমি নিলাম। তোমাদের সঙ্গে একবার যাই।”

পাশের লোকটি হতাশ হয়ে বলল, “আহা, লি উ, তুই কি বোকা নাকি? ওকে আরও কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বললে বেশি টাকা পাওয়া যেত। জি পরিবারের গ্রাম তো অনেক দূর!”

“ঠিক বলেছিস, এত নায়ক সাজছিস কেন?”

“সত্যিই বোকা লোক! নিজেরই সংসার সামলাতে পারে না, অথচ মায়া দেখাতে ওস্তাদ।”

লি উ তাদের সঙ্গে তর্কে গেল না। শস্যের দোকানের ঠেলাগাড়ি জুড়ে তিনজনে একের পর এক বস্তা তুলে রাখল, তারপর জলরোধী কাপড় দিয়ে শক্ত করে ঢেকে দিল। জি ইউনঝির চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। এই যুবকটি না থাকলে তারা নিশ্চয়ই ফিরতে পারত না। মনে মনে ঠিক করল, পরে তাকে আরও দশটি মুদ্রা দেবে।

শহর পেরিয়ে বাইরে বেরোতেই বৃষ্টি আরও বেড়ে গেল। সৈন্য আর সাধারণ মানুষ সবাই শহরের প্রাচীরের নিচে আশ্রয় নিয়ে বৃষ্টি থেকে বাঁচছিল। সরকারি সড়ক ধরে বাইরে যেতে যেতে পথ কাদায় এমন পিচ্ছিল হয়ে উঠল যে হাঁটাই কঠিন হয়ে পড়ল। এই বৃষ্টি আগের সব বৃষ্টির চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর।

জি গুইহুয়া আর জি ইউনঝি নিজেরাই হাঁটছিল, ফাঁকে ফাঁকে ঠেলাগাড়িটাও ঠেলে দিচ্ছিল। তিনজনের মধ্যে একটি কথাও হচ্ছিল না। তবু জি ইউনঝি শেষ পর্যন্ত সতর্ক করে বলল, “ভাই, দেখে মনে হচ্ছে এই বৃষ্টি কয়েক দিনে থামবে না। বাড়িতে আরও কিছু শস্য মজুত করে রেখো। দেখছ তো, মাঠের গম সব জলে ডুবে গেছে।”

লি সান আর জি গুইহুয়া তার দৃষ্টির অনুসরণ করে মাঠের দিকে তাকাল। এই গমখেতে জল বেরোনোর কোনো নালা ছিল না; সব পানি ভেতরেই জমে ছিল। অনেক গমের গোছা জলের ওপর ভাসতে শুরু করেছে।

লি সানও দরিদ্র ঘরের ছেলে। ভ্রু কুঁচকে বলল, “এত বৃষ্টি হচ্ছে, তবু জল বের করে দেওয়ার কথা কারও মাথায় আসে না?”

জি গুইহুয়া বলল, “ঘরে লোক কম, জমি বেশি—এত কিছু দেখাশোনা করার সময় কোথায়?”

হঠাৎ লি সান ঠেলাগাড়িটা রাস্তার ধারে কয়েকটি ছোট গাছের নিচে থামিয়ে দিল। পাথর দিয়ে চাকা আটকে সে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি গিয়ে নালা কেটে জল বের করে দিই। তোমরা গাড়ির নিচে আশ্রয় নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করো।”

জি ইউনঝি তাড়াতাড়ি বলল, “আমি তোমার সঙ্গে যাব। মা, তুমি যেও না, তোমার শরীরে এখনও আঘাত আছে।”

“আরে, তোমরা ভালো করে লুকিয়ে থাকো। একজন আহত, আরেকজন শিশু—গিয়ে শুধু ঝামেলাই বাড়াবে। আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসব।”

লি সান কথাটা শেষ করেই সোজা মাঠের দিকে ছুটে গেল। জুতো খুলে পায়জামার পা গুটিয়ে নেওয়ার পর দেখল, জল তার পায়ের পাতা ছাড়িয়ে পিণ্ডলি পর্যন্ত উঠে গেছে। তার মুখ মুহূর্তে ভারী হয়ে উঠল। কাদায় এক পা ডুবিয়ে, এক পা টেনে সে নালা কাটতে শুরু করল।

জি ইউনঝি দেখল, মোটা সুতির পোশাকে মোড়া লি সানের ক্ষীণ দেহটি বৃষ্টিতে আরও কৃশ লাগছে। চুলের গোছা গোছা অংশ গালের পাশে লেপ্টে আছে, ভেজা কাপড় শরীরে সেঁটে থাকায় তার কুঁজো পিঠ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। জি ইউনঝির মনে তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জেগে উঠল—প্রায়শই নিচুতলার মানুষই নিচুতলার মানুষের দুঃখ সবচেয়ে ভালো বোঝে।

জি গুইহুয়া চোখের কোণের জল মুছে বলল, “আমরা সত্যিই ভালো একজন মানুষের দেখা পেয়েছি।”

লি সান খালি হাতে নালা কেটে খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে জল হুড়মুড় করে সেই পথে বেরিয়ে যেতে লাগল। যাতে আবার নালা বন্ধ না হয়ে যায়, সে মুখটা অনেকটা প্রশস্ত করে দিল এবং দুপাশে শক্ত করে পাথর চাপা দিয়ে রাখল।

সবকিছু শেষ করে তিনজন দ্রুত রওনা দিল। সাধারণত যে পথ যেতে দু ঘণ্টা লাগত, সেদিন সেটি পেরোতে সাড়ে তিন ঘণ্টা লেগে গেল। বেশ কয়েকবার ঠেলাগাড়ির চাকা কাদায় এমনভাবে আটকে গেল যে তিনজনের অবস্থা একেবারে করুণ হয়ে উঠল।

গ্রামে ফিরে তারা দেখল, প্রতিটি পরিবার বাইরে বেরিয়ে গম কাটার জন্য হুড়োহুড়ি করছে। ছোট-বড় সবাই কাজে নেমে পড়েছে। জি পরিবারের গ্রামজুড়ে চরম বিশৃঙ্খলা। কেউ খেয়ালই করল না যে গোপনে একটি ঠেলাগাড়ি শস্য নিয়ে গ্রামে ঢুকে পড়েছে; সবার শুধু মনে হচ্ছিল, তাদের হাত-পা যেন যথেষ্ট দ্রুত চলছে না।

লি সান শস্য নামিয়ে দিয়েই চলে যেতে উদ্যত হলো। জি গুইহুয়া তাড়াতাড়ি তাকে এক মুদ্রা রূপো এনে দিল। এবার আর টাকার কথা ভাবল না। যত্ন করে বলল, “ভাই, বাড়ি ফিরে আরও কিছু শস্য মজুত করে রেখো। দেখলে তো, পথে কত গম নষ্ট হয়ে গেল।”

জি ইউনঝিও মাথা নাড়ল। লি সান রূপোর মুদ্রাটার দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত তা প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। নিয়ে মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরল, এমনকি এক চুমুক জলও না খেয়ে চলে গেল।

জি ইউনঝি প্রতিটি চালের বস্তা খুলে ভালো করে পরীক্ষা করল। শুধু ওপরের দিকের চালটুকু সামান্য বৃষ্টির জলে ভিজেছে। ভেজা চাল বাঁশের চাটাই আর কাপড়ের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে একগাদা আগুন জ্বালিয়ে শুকোতে দিল।

জি ইউনঝি দেখল, হলুদ কাদামাটি আর ভাঙা পাথরে তৈরি দেওয়ালে একের পর এক সরু ফাটল ধরছে। ছনের ছাদের ফাঁক দিয়ে টুপটাপ করে জল পড়ছে। তার মন ভার হয়ে গেল। যাই হোক, এই বাড়ি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বদলাতে হবে।

জি ইউনঝি উঠে ঘরের ভেতর-বাইরেটা ভালো করে দেখে এল। শুধু পশ্চিম দিকের ঘরটিতেই ফাটল ধরেনি। রান্নাঘরের দেওয়ালে আলতো করে চাপ দিতেই এক মুঠো কাদা খসে পড়ল।

জি গুইহুয়া ভয় পেয়ে গেল। এত প্রবল বৃষ্টিতে বাড়ি ভেঙে পড়াও অসম্ভব নয়। এর আগে গ্রামে এমন দুর্ঘটনা বেশ কয়েকবার ঘটেছে।

জি ইউনঝি সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা নিতে শুরু করল, “মা, সব জিনিস পশ্চিমের ঘরে নিয়ে রাখো। ওই ঘরের দেওয়ালে ফাটল নেই। সবকিছু সেখানে নিয়ে যাও।”

জি গুইহুয়া সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল। রান্নাঘরের হাঁড়ি-পাতিল, বাটি, নানা মসলা, এমনকি পানির পাত্রের নিচে লুকিয়ে রাখা রূপোর মুদ্রাগুলোও একসঙ্গে সেখানে সরিয়ে নিল। দেওয়ালের ভেতর পাথর থাকলেও, যদি হঠাৎ ভেঙে পড়ে, তাহলে এসব জিনিস কি আর রক্ষা পাবে?

আর জি ইউনঝি ব্যস্ত হয়ে উঠল উঠোনে রাখা আদার কন্দগুলো সামলাতে। এই জিনিসই তো তাদের বেঁচে থাকার একমাত্র ভরসা।