চৌত্রিশতম অধ্যায়: পুনরায় টোফু বিক্রির পসরা সাজানো

A Camponesa e a Estrada da Alta Porta Viagem de mil li a Jiangling 2508শব্দ 2026-08-04 03:40:03

ইউন ঝি মাথা নাড়ল: "মা, এটা খুব সুস্বাদু হয়েছে। আমি ভাবছি আগামীকাল镇ে গিয়ে ম্যাপো তোফু বিক্রি করব কি না। আমরা তো সাত-আট দিন যাবৎ সেখানে যাইনি।"

জি গুইহুয়া বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললেন: "যাও, অবশ্যই যেতে হবে, কেন যাবে না?" টাকা উপার্জনের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কী হতে পারে? প্রাকৃতিক দুর্যোগ আর মানুষের দুর্ভোগ যাই থাক, জীবন তো চালিয়ে যেতেই হবে, আর জীবন মানেই টাকার প্রয়োজন।

জি চেংওয়েন তাদের দুজনের দিকে তাকালেন। এই কয়েক দিনে জি গুইহুয়া তাদের ব্যবসার কথা তাকে মোটামুটি সবটাই জানিয়েছিলেন। তিনি তোফু সম্পর্কে তেমন কিছু জানতেন না, কেবল বনের ধারে থাকাকালীন মাঝে মাঝে শিমের ভাত খেয়েছেন।

জি গ্রামের বাড়ির ছাদের ওপর ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। তোফু আগেই তৈরি করে রাখা হয়েছিল। দুর্যোগের আশঙ্কায় তারা খুব সামান্যই তৈরি করেছিলেন। বড় ভাই ফিরে এসেছেন বলে কাজের চাপ অনেক কমে গেছে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই।

এই কদিন সে ম্যাপো তোফু তৈরির কৌশল খুব মন দিয়ে চর্চা করেছে। এখন সে মশলার ভারসাম্য আর ঘন করার পদ্ধতি পুরোপুরি আয়ত্ত করে ফেলেছে। টক জল আর মিষ্টি আলুর স্টার্চ ঢেলে দেওয়ার পর ঢাকনা খুলতেই সুগন্ধে চারপাশ ভরে গেল। ইউন ঝির ভাষায় বলতে গেলে, সে তার শিক্ষকের চেয়েও ভালো রান্না শিখে ফেলেছে। তাই আজ সকালে সে তার মাকে আর ডাকেনি, একাই সব কাজ সেরে ফেলেছে। জি গুইহুয়া আজ তোফু বিক্রি করতে যাবেন না, বাড়িতে নষ্ট হয়ে যাওয়া গম শুকানোর পরিকল্পনা করছেন।

ইউন ঝি অলসভাবে কাঁথা জড়িয়ে শুয়ে রইল। ঘরের বাইরের হিমেল হাওয়া লেপের ভেতরে ঢুকছে। শীত বাড়ছে, এখন দ্রুত তুলা কিনে শীতের কাপড় আর কাঁথা বানিয়ে নেওয়া দরকার। লজ্জার বিষয় হলো, মা-মেয়ে আলাদা হওয়ার সময় মাত্র একটা পাতলা কাঁথা পেয়েছিলেন, যা অর্ধেক গায়ে জড়িয়ে ঘুমাতে হয়।

সে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এই দারিদ্র্যের দিন কবে শেষ হবে কে জানে!

বের না হলে বুঝত না, হাইশুই镇ে পৌঁছে সে তো অবাক! যে রাস্তাগুলো আগে পরিষ্কার থাকত, সেগুলো এখন কাদা আর নোংরায় ভরা। গ্রামের মাটির রাস্তার চেয়ে এর খুব একটা তফাত নেই। তবে আসল সমস্যা সেটা নয়, ইউন ঝি দেখল যে সব খাবারের দাম অন্তত তিন গুণ বেড়ে গেছে।

মানুষের হাহাকার দেখে তার ভ্রু কুঁচকে যাচ্ছিল। জি চেংওয়েন অভিজ্ঞ মানুষ, তিনি মনে মনে ভাবলেন, সময়টা বোধহয় খুব খারাপ আসছে।

ইউন ঝি তার মামাকে রাস্তার ধারে দাঁড় করিয়ে রেখে কাছের দোকানগুলোতে দাম যাচাই করতে গেল। সে মনে মনে ম্যাপো তোফুর দাম হিসাব করল। শেষে ঠিক করল দাম দ্বিগুণ করবে। যদিও শিমগুলো আগেরই, কিন্তু মশলা আর অন্যান্য উপকরণের দাম অনেক বেড়ে গেছে। সে নিজেও এই পরিস্থিতির শিকার, তাই পুরনো দামে বিক্রি করলে লোকসান হবেই।

কয়েকটি বড় পাথর দিয়ে কাঠের তক্তাটি শক্ত করে বসানো হলো। বালতি ভরা তোফু মামা অনায়াসেই তুলে নিলেন। ইউন ঝি প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাল, আগে মা আর তাকে অনেক কষ্ট করতে হতো এটা তুলতে।

সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সন্দেহভাজন গলায় বলল: "গুইলিন ভাবি কেন এল না? এটা তো টাকা উপার্জনের দারুণ সুযোগ।"

আসলে শহরে তখন থেকেই খাদ্যদ্রব্য কেনায় সীমাবদ্ধতা চালু হয়েছে। সব পরিবারই তাদের জমানো খাবার শেষ হওয়ার ভয়ে তা বিক্রি করতে রাজি নয়। তাই যারা দোকান নিয়ে বসেছে, তাদের সংখ্যা হাতে গোনা। এর ফলে, তারা দোকান খোলার আগেই মানুষের ভিড় জমে গেল। এমনকি জি চেংওয়েনের চেহারার কঠোরতাও ভিড় কমাতে পারল না।

যারা কিনতে এসেছে তারা প্রায় সবাই পরিচিত ক্রেতা। আগে না খেলেও এই মেয়েটির দামের কথা সবাই শুনেছে। তাই তারা উদ্বেগের সঙ্গে ইউন ঝির দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করছিল যেন দাম খুব বেশি না হয়।

ইউন ঝি দ্রুত একটি উঁচু পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে হাঁক দিল: "ম্যাপো তোফু এক বাটি আঠারো ওয়েন, সুস্বাদু ম্যাপো তোফু! চার ওয়েনে আলাদা করে মশলাও দেওয়া যাবে।"

মানুষের বুকের পাথর যেন নেমে গেল। চার ওয়েনের মশলার সাথে মাংসের কুচিও থাকে, এখন এমন ভালো সুযোগ আর কোথায়! যারা আগে কখনো খায়নি তারাও কিনতে এগিয়ে এল। এই অবস্থা দেখে কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারছে না পরের বার এই দামে তোফু পাওয়া যাবে কি না। কারণ সবাই নিজের চোখেই দেখেছে গমের দাম তিন গুণ বেড়ে গেছে। যারা আগে পুরনো শস্য সস্তায় বিক্রি করে দিয়েছিল, তারা এখন আফসোসে জ্বলছে, কারণ অনেক টাকা লোকসান হয়েছে।

ইউন ঝি বুঝতে পারল তোফুর নাম ছড়িয়ে দেওয়ার এটাই সেরা সুযোগ। সে সবাইকে সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল: "আরে, ধাক্কাধাক্কি করবেন না। চাচা, আপনি লাইনে দাঁড়ান, সবার জন্য আছে।"

যাকে উদ্দেশ্য করে বলল, সেই লোক তো অবাক! সুশৃঙ্খল লাইনের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, কে ধাক্কা দিচ্ছে? টাকা নেওয়া আর তোফু পরিবেশন করা লোকটিকে দেখলেই মনে হয় সে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এসেছে, তার সামনে কে সাহস করে লাইন ভাঙবে?

তবে তারা কেবল মনে মনেই ভাবল। এখন এক ডাউ শস্যের দাম এক রৌপ্য মুদ্রা, আর মাংসের পিঠা বিশ ওয়েন করে। তার তুলনায় মাংসের কুচি মেশানো এই এক বাটি ম্যাপো তোফু সত্যিই অনেক সস্তা।

জি চেংওয়েনের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, ইউন ঝির এই স্বভাবটি কার মতো পেয়েছে কে জানে, সত্যিই খুব মিষ্টি।

গতবারের সেই বৃদ্ধা আবার এলেন। নিজের বাটিটি জি চেংওয়েনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ইউন ঝির সাথে কথা বললেন: "গতকাল বৃষ্টি থামার সাথে সাথেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম তোমরা আজ তোফু নিয়ে আসবে। আমার বৃদ্ধ স্বামী তো খাবার-দাবার ছেড়ে শুধু এই তোফুর কথাই ভাবছিল।"

ইউন ঝি উদারভাবে হাসল: "আরে, বৃষ্টিটা সত্যিই খুব বেশি হয়েছে। আমাদের গ্রামে সবাই গম বাঁচানোর জন্য ব্যস্ত। কিন্তু অর্ধেকও তোলা যায়নি, তার মধ্যে অনেকগুলো নষ্ট হয়ে গেছে। এই বছর কীভাবে দিন কাটবে বুঝতে পারছি না।"

বৃদ্ধা অবাক হয়ে বললেন: "তাহলে তোমরা এত কম দামে বিক্রি করছ কেন? তোমাকে বলি, শহরের জিনিসের দাম প্রতিদিন বাড়ছে। শুধু খাবার নয়, তেল-লবণ-মশলা সব কিছুর দাম বেড়েছে। এভাবে চললে দেখবে মূলধনই উঠবে না।"

ইউন ঝি অসহায়ভাবে হাসল: "মানুষের মন না থাকলে যেমন উন্নতি হয় না, তেমনি সবার বিপদে নিজের লাভ দেখতে নেই। আমাদের মূলধনটুকু উঠে এলেই চলবে। সবাই তো প্রতিবেশী, ফসলের ফলন কম হওয়ায় সবারই কষ্ট হচ্ছে। তাছাড়া শিমের দাম তো আর তেমন বাড়েনি। খুব সমস্যা হলে আমরা শুধু তোফু বিক্রি করব, ওপরের মশলা আর দেব না।" তার এই উদার কথা শুনে চারপাশের মানুষ অবাক হয়ে গেল। একটি ছোট মেয়ের এমন মহানুভবতা দেখে সবাই তার প্রশংসা করতে লাগল।

"ছোট্ট মেয়ে, তুমি যদি সেই লোভী ব্যবসায়ীদের মতো হতে! ফসলের ফলন কম হলেও সবাই মিলে একটু কষ্ট করলে সবারই খাবার জুটত। কিন্তু শহরের দুটো বড় দোকানের মালিক মাথাপিছু মাত্র এক জিন শস্য কেনার অনুমতি দিচ্ছে। গতকাল আমার পুরো পরিবার মিলে গিয়েও মাত্র পাঁচ জিন নিয়ে আসতে পেরেছি। জানি না সামনে কী হবে।"

পাশে থেকে একজন লোক তাকে বিদ্রূপ করে বলল: "তুমি কি ভাবছ দোকানের মালিকরা এটা শখ করে করছে? আজ সকালে আমি শস্য কিনতে গিয়ে দেখি শহরের গেটে বিভিন্ন জায়গা থেকে আসা প্রচুর ক্ষুধার্ত শরণার্থী। তারা গরিব, তাদের খাবার নেই। জেলা প্রশাসক প্রতিদিন জাউ বিতরণ করছেন, এই শস্য কোথায় থেকে আসবে?"

"ঠিক বলেছ, গতকাল তুমি বাইরে যাওনি বলে দেখোনি। অনেক মানুষ কাজ খুঁজছে, কিন্তু এখন বাইরে কেউ কাজও দিতে চাইছে না।" এক নারী যোগ করলেন। গতকালের সেই দৃশ্য মনে পড়তেই তার গা শিউরে উঠল। অসংখ্য যুবক-যুবতী ক্ষুধার্ত চোখে তাকিয়ে আছে, সেই অন্ধকার চাহনি মনে করলে ভয় হয়।

জি চেংওয়েন আর শুনতে পারলেন না। তার চেহারা কঠোর হয়ে উঠল, তিনি রাগে ফুঁসছিলেন: "এমনটা কেন হবে? শুধু আমাদের হাইশুই শহরেই তো সমস্যা হয়নি। নদীর বাঁধ ভেঙে থাকলে তো কর্তৃপক্ষের কাছে যাওয়ার কথা, আমাদের মতো ছোট শহরে কেন আসবে?"

এক প্রতিবেশী মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "আরে ভাই, তুমি জানো না। বাইরে গুজব ছড়িয়েছে যে আমাদের পিংইয়াও কাউন্টিতে গত বছরের শরৎকালীন কর আদায় হয়নি, তাই শস্যভাণ্ডারে নাকি প্রচুর শস্য মজুদ আছে। কিন্তু আমার স্বামী সরকারি রান্নাঘরে কাজ করে, সে জানে কাউন্টিতেও কোনো শস্য নেই। বন্যা হওয়ার আগেই পুরনো শস্য সীমান্তের সৈন্যদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। যুদ্ধ জেতার পর যদি সৈন্যরা না খেয়ে থাকে, তবে সেটা হবে বড় দুঃখের বিষয়।"

ইউন ঝি উদ্বিগ্ন হয়ে বলল: "তাহলে তাদের চলে যেতে বললেই হয় যে খাবার নেই।"

মহিলাটি জোরে মাটিতে পা ঠুকলেন: "আরে, যারা না খেয়ে পালিয়ে এসেছে, তারা কি সহজে যাবে? এখন প্রতিদিন দুবার জাউ পাচ্ছে, তাই তারা কোনোভাবেই যেতে চাইছে না। তারা ভাবছে জেলা প্রশাসক তাদের সাথে প্রতারণা করছেন, তাই তারা শহরের বাইরেই পড়ে থাকতে রাজি।"

মুহূর্তের জন্য সবাই চুপ হয়ে গেল। এমনকি বাটি থেকে বেরোনো গরম ভাপের তোফুর দিকেও কারো নজর রইল না। ইউন ঝি দেখল না কিন্তু বুঝতে পারল এই দুর্যোগ আগের চেয়ে অনেক বেশি ভয়াবহ। সে বুঝতে পারল কেন জাউ বিতরণ করা হচ্ছে। এত মানুষ, এদের যদি শান্ত রাখা না যায় তবে এরা সহজেই ডাকাত হয়ে যেতে পারে। তারা সবাই সাধারণ কৃষক, শুধু পেট ভরে দুমুঠো খাবার পেলেই তারা টিকে থাকবে, এমনকি সেটা পাতলা জাউ হলেও।

সেই নারী পরিস্থিতি আরও জটিল করে তুললেন: "এরপর যখন তোমরা শস্য কিনতে যাবে, তখন অবশ্যই বাড়ির পুরুষদের সাথে রাখবে। আমার মনে হয় সময়টা বদলে যাচ্ছে।" যদিও খবরটি জেলা প্রশাসকের ছড়ানো, কিন্তু তিনি যা বলেছেন তা মিথ্যা নয়। শস্যের দোকানে খাবার কমে আসছে, অথচ ব্যবসায়ীরা এখনো মুনাফার লোভে আছে। শহরের বাইরে ক্ষুধার্ত মানুষের দল। পিংইয়াও কাউন্টিতে যদি বিদ্রোহ শুরু হয়, তবে তাদের মতো সাধারণ মানুষের দশা কী হবে!