Aldeia na Chuva Nebulosa

প্রথম অধ্যায়: স্মৃতির ডানায়, বসন্তের সুর

কবিতা:
হাজার মাইল পথ চাঁদের আলোয় ছায়া পড়ে,
অতীত স্মৃতি নিঃসহায়, মানুষ কেবলই বিলম্বিত।
দেশপ্রেম ছবির মতো, অনন্ত আক্ষেপে পূর্ণ,
জীবন স্বপ্নের মতো, ধীরে ধীরে ভেবে দেখা।
পূর্ব হাওয়ায় নিশ্চয় তিন হাজার সুর আছে,
মানুষের পৃথিবী থেকে সংগৃহীত একতারা গানের সুর।
হাসিমুখে বিদায় নেয়া, এক দীঘি বসন্তজল মিলিত মহাস্রোতে।

এই শীত, বড়ই উষ্ণ দিন।
জানালার বাইরে, চড়ুই পাখিরা আপেলের ডালে আনন্দে দৌড়াচ্ছে, কখনো ডাল বদলায়, কখনো বাড়ির পেছনে উড়ে যায়, উঠানে মুরগি-হাঁস দেয়ালের গা ঘেঁষে নির্ভার খাদ্য খায় বা রোদ পোহায়। উঠানটি বেশ পরিষ্কার, সবকিছু আরামদায়ক।

সূর্যের আলো কাত হয়ে ঘরের ভেতরে পড়ে, ঘরটি উষ্ণ। প্রায় এক বছর পরিশ্রমের পর এই সময়টায় তিয়ানহং একটু বিশ্রাম নেয়, শীতের শান্ত ও মধুর সময় উপভোগ করে, রান্নার ধোঁয়া আর সন্ধ্যার নির্জনতায় ডুবে যায়, প্রথম তুষারের জন্য উচ্ছ্বসিত হয়, নববর্ষে আত্মীয়স্বজনের আনন্দময় মিলন, এবং পরের বছরের জীবিকার জন্য পরিকল্পনা।

এ মুহূর্তে, তিয়ানহং একা চেয়ারে বসে, চাষাবাদ শেষ, মন-শরীর বিশ্রামে, কিন্তু তার চিন্তা বহু দূরে। আহা, এতগুলো বছর কীভাবে হঠাৎ কেটে গেল! গতকালের ক্লান্তি আজও চলতে হবে; সেই উদ্যমী তারুণ্য আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এলোমেলো দাড়িতে ভরা মধ্যবয়স্ক মানুষ। একসময় সে ভাবত ছিল পেশার সেরা, আজ জানে সে কেবল লাখো সাধারণ শ্রমিকের একজন।

হেসে ফেলে তিয়ানহং। সময়ের এই চৌর্যবৃত্তির সামনে নায়করাও অসহায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে। পরিশ্রমের কথা বললে, তিয়ানহং ও তার বাবাদের সঙ্গে তুলনা চলে না। স্বপ্ন সকলের থাকে না, অধিকাংশ মানুষ পরিবার-সন্তানের জন্য ছুটে বেড়ায়। কারও স্বপ্ন বাস্তব হয়, তাদের অভিনন্দন জানান উচিত। আবার কেউ কেউ স্বপ্নকে শুধু অতীত বলে মনে করে, কিন্ত