দ্বিতীয় অধ্যায়: বংশাবলি, ভ্রাতাদের সঙ্গে বন্ধন, পুথির বাঁধন খুলে

দ্বিতীয় অধ্যায়
বংশলতিকার তালিকা: ভাইদের সঙ্গে বইয়ের বন্ধন

মিংচ্যাং কাঁধে বইয়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে ছোট ছোট দৌড়ে এগিয়ে চলল, বেশি সময় লাগল না, সে পৌঁছে গেল ফেংগু গ্রামে। গ্রামের মুখেই তার চেনা ছোট্ট জলাশয়; কয়েকটি হাঁস ও একটি বড় রাজহাঁস পানিতে অনায়াসে ভেসে আছে। তীরে কচি কচি উইলো গাছ, যেন স্নিগ্ধ এক যুবতী, হাজারটা কেশরাশি জলে ছড়িয়ে পড়েছে। পাশের ইটের পাঁচ কক্ষবিশিষ্ট বড় দোকান, সেখান থেকে বেরিয়ে আসা মনোমুগ্ধকর গন্ধে মিংচ্যাং বারবার থমকে দাঁড়ায়। সে কিছু না কিনলেও ইচ্ছাকৃতভাবে দোকানের ভেতর উঁকি দেয়; অন্যরা পেট ভরাতে ছবি দেখে, আর তার মন ভরে যায় শুধুই গন্ধ শুঁকে।

আরও কিছুদূর এগোতেই, কে জানে কার বাড়ির এক বৃদ্ধ লাঠি হাতে, সঙ্গে পুরোপুরি উলঙ্গ এক ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, গ্রামের পথচারীদের দেখছেন। সেই খালি শিশুটির গায়ে ধূলাবালি লেগে আছে, সে অনবরত নাক খুঁটে চলেছে। গ্রামের লোকজন অধিকাংশই জমিতে কাজ করছে। পাশের কোনো গ্রামের গাড়ির মালিক ঘোড়ার গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছেন, তার কণ্ঠে হুংকার, ঘোড়ার চাকার ধুলো বাতাসে উড়ছে। উঠানের বাইরে দেয়ালঘেঁষে শুধু বড় মোরগ ও কয়েকটি মুরগি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে সবচেয়ে নিশ্চিন্তভাবে কে জানে কার বাড়ির শূকর লেজ নেড়ে নেড়ে, গম্বুজ গম্বুজ করে সামনে এগিয়ে নিজের মল অনায়াসে ফেলে রেখে যাচ্ছে।

“মিংচ্যাং, আমায় একটু অপেক্ষা করো!”—পেছনে তাকিয়ে দেখে, সেটা চতুর্থ কাকার ছেলে মিংহুয়াই, সেও কাঁধে স্কুলব্যাগ নিয়ে দৌড়ে আসছে। মিংচ্যাংয়ের দাদার নয় ভাই। দাদা ইয়াং ফুশান সবার ছোট। ইয়াং পরিবারের বড়রা হলেন—তৃতীয়জন ইয়াং ফুলু, পঞ্চম ইয়াং ফুচাই, সপ্তম ইয়াং ফুশৌ। তৃতীয় ইয়াং ফুলুর পাঁচ ছেলে, দুই মেয়ে; বড় ছেলে ছোটবেলাতেই মারা যায়, দ্বিতীয় ছেলে দূর দেশে চলে গেছে, খুব কম যোগাযোগ। তৃতীয় ইয়াং নিজ ছেলের একমাত্র মেয়ে মিংইংকে গ্রামেরই ওয়ান সিনবাওয়ের পরিবারে বিয়ে দিয়েছেন, পরে পুরো পরিবার নিয়ে অন্যত্র চলে গেছেন। গ্রামে আছেন চতুর্থ ইয়াং নিজঝি, পঞ্চম ইয়াং নিজঝোং, বড় মেয়ে নিজঝেন, ছোট মেয়ে নিজাই। নিজঝির চার ছেলে ও এক মেয়ে—মিংগুও, মিংজিয়া, মিংহুয়াই, মিংলি, আর মেয়ে মিংইউ তৃতীয়। নিজঝোংয়ের তিন ছেলে, পাঁচ মেয়ে—ছেলেরা মিংকু, মিংচাং, মিংলিয়াং; মেয়েরা মিংলান, মিংমেই, মিংজু, মিংফাং, মিংফেন। নিজঝেন ছোটবেলা থেকেই অসুস্থ, গ্রামের শিং চুংয়ের ঘরে বিয়ে হয়, একমাত্র ছেলে মিং দেউন রেখে মারা যান। নিজাই দুই ভাইয়ের সঙ্গে পরবাসে গেছেন, বহুদিন ধরে কোনো খবর নেই। পঞ্চম ইয়াং ফুচাইয়ের পাঁচ ছেলের মধ্যে চারজন বাইরে, কেবল ছোট ছেলে নিজচিয়াং পাশে থেকে দেখাশোনা করেন; সবাই তাকে ‘বড় কাকা’ বলে ডাকে। নিজচিয়াংয়ের এক ছেলে এক মেয়ে—বড় ছেলে মিংজু, ছোট মেয়ে মিংঝু। সপ্তম ইয়াং ফুশৌয়ের তিন ছেলে, দুই মেয়ে; তার সন্তানদের নামের সাথে ‘ফেই’ (উড়ে) শব্দটি যুক্ত, বড় ছেলে ফেইলং, দ্বিতীয় ছেলে ফেইহু, তৃতীয় ফেইবিয়াও। বড় মেয়ে ফেইফেং, ছোট মেয়ে ফেইহোং—সব নামই গর্বের ও অর্থবহ। বড় ফেইলং সামনের গ্রাম শিংজিগৌতে থাকেন, তাঁর তিন ছেলে এক মেয়ে—ছেলেরা মিংফেং, মিংহাই, মিংহে; ছোট মেয়ে মিংছুয়ান। যেহেতু ইয়াং ফেইবিয়াওর বিয়ে হয়নি, বড় ভাই ফেইলং নিজের বড় ছেলেকে ছোট ভাইয়ের নামে দত্তক দেন। দ্বিতীয় ভাই ফেইহু—এক ছেলে এক মেয়ে, ছেলে মিংহুয়া, মেয়ে মিংদান। ফুশৌয়ের বড় মেয়ে ফেইফেং গ্রামের ঝাং ইউয়াংকে বিয়ে করেছেন, তাঁদের পাঁচ ছেলে তিন মেয়ে—ছেলেরা জিনডং, জিন্নান, জিনসি, জিনবেই, জিনচুং; বড় মেয়ে জিনশিয়া, দ্বিতীয় মেয়ে জিনইউন, ছোট মেয়ে জিনঝি। ফেইহোং বিয়ে করেন পাশের গ্রামের ইউনসোংগাংয়ের পরিবারে।

নবম ইয়াং ফুশান—পাঁচ ছেলে তিন মেয়ে, বড় ছেলে নিজহৌ, দ্বিতীয় নিজদে, তৃতীয় নিজবো, চতুর্থ নিজচ্যাং, পঞ্চম নিজলে। মিংচ্যাং চৌদ্দ বছরের, তার বাবা সবার বড়, বাড়িতে আরও আছে এগারো বছরের ছোট ভাই মিংজে, দশ বছরের ছোট বোন মিংওয়ান, আট বছরের ছোট মেয়ে মিংইউয়্যু। দ্বিতীয় কাকা একই উঠানে থাকেন, পাঁচ কক্ষের বাড়ি, পশ্চিমের তিন কক্ষ ভাগাভাগি করেন বাবা ও কাকা। দাদা ও এখনো অবিবাহিত বড় কাকা থাকেন সবচেয়ে পূর্বের দুই কক্ষে, যদিও বলা হয় দুই কক্ষ, কিন্তু সেগুলো ভরা থাকে খড় ও নানা জিনিসে, আসলে তেমন খোলামেলা নয়। কাকা বিয়ে না করলেও তার মাথা তীক্ষ্ণ, পুরো পরিবার তার হিসাবের ওপর নির্ভরশীল, প্রায়ই দলের হিসাব কষেন, কেনাবেচা করেন, বয়স্ক বাবা তার জন্য উদ্বিগ্ন নন, কবে থেকেই তার ভার বাবার ওপর। নিজদে’র চার ছেলে—মিংজুন, মিংচেন, মিংঝোং, মিংই। নিজবো’র কোনো সন্তান নেই, তিনি ভাবছেন মিংচ্যাংয়ের ছোট বোনকে দত্তক নেবেন, অন্তত নিঃসঙ্গতা ঘোচাতে ও বার্ধক্যে সঙ্গ পেতে। চতুর্থ কাকা নিজচ্যাংয়ের দুই মেয়ে এক ছেলে—বড় মেয়ে মিংজুয়ান, ছোট মেয়ে মিংনা, ছেলে মিংশেং। ফুশানের বড় মেয়ে নিজছিন, দ্বিতীয় নিজরু, তৃতীয় নিজইউ। নিজছিন ত্রিশ মাইল দূরের ঝউজিয়াবাও’র ঝউ শুয়ানকে বিয়ে করেছেন, তাঁদের তিন ছেলে—ঝউগাং, ঝউঝেং, ঝউকুয়ান। তৃতীয় মেয়ে নিজইউও ঝউজিয়াবাওয়ের জিংহেওয়ান লিউ ঝুর পরিবারে বিয়ে দিয়ে, তিন ছেলে এক মেয়ে—বড় ছেলে ইউনকাই, দ্বিতীয় ইউনওয়াই, ছোট ছেলে ইউনচিং, ছোট মেয়ে ইউনফান। নিজরু বিয়ে করেছেন হেইজিনআউ শহরের ইউ ইয়ানের ঘরে, দুই ছেলে দুই মেয়ে—বড় ছেলে ছিয়েনচিউ, ছোট ছেলে ছিয়েনলি, বড় মেয়ে ছিয়েনহে, ছোট মেয়ে ছিয়েনইউয়ান—সবাই নামের মতোই গুণী, ছেলেরা সুদর্শন, মেয়েরা স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অধিকারী।

সেই সময়ে এক ঘরে পাঁচ-ছয়টা সন্তান অস্বাভাবিক ছিল না, তবে সবাই একসাথে হলে অবাক না হয়ে উপায় নেই। ইয়াং পরিবারের সবাই মিলে সংখ্যায় বেশ, তার ওপর গ্রাম্য মামাতো-ফুফাতো ভাইবোন; মিলিয়ে কয়েক ডজন, পুরো ইয়াংগা টুনের প্রায় অর্ধেক এলাকাজুড়ে, একসারির বেশিরভাগ মানুষই এই পরিবারের আত্মীয়স্বজন। সন্তান বেশি—জীবনে চাপ থাকলেও, ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন একসাথে থাকায় কাজকর্মে সুবিধা হয়।

মিংচ্যাং ছোট ভাইকে দেখে বলল, “তুই এত দেরি করলি কেন? আজকে হয়তো আমাদের দেরি হবে।” দুই ভাই একই বয়সী, মিংচ্যাং কয়েক মাস বড়, দু’জনেই নবম শ্রেণির দুই নম্বর শ্রেণিতে পড়ে। মিংহুয়াই মিংচ্যাংয়ের কাঁধে হাত রেখে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আমি আসতামই না, চার কাকা জোর করে পাঠালেন—আরেকটু পড়ে নে, না হলে আমি অনেক আগেই ছেড়ে দিতাম। ঐ গণিত স্যার চেং হে একটা ভাঙা আয়না নিয়ে সারাদিন হাত ইশারা করেন, ওঁকে দেখলেই বিরক্ত লাগে, তার ওপর ঠান্ডা বেঞ্চে বসে থাকতে হয়, শুনতে হয় জ্যামিতির ক্লাস—এই আকৃতি, ওই রেখা, এই কোণ, ওই বাহু, মশার মতো গুনগুন, মাথা ধরেই যায়, ক্লাসে ঘুমানো যায় না—জেলখানার মতো লাগে। এত কষ্ট করে লাভ কী, বরং বাড়িতে বাবা-মাকে একটু সাহায্য করলেই ভালো!”

মিংচ্যাং হাসতে হাসতে বলল, “তুই পড়বি না, চার কাকা তোকে ছাড়বে? পিটুনি খাবি!” মিংহুয়াই বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমাদের বাড়ির দাদাই শুধু মারধোর করেন, দাদা ছোটবেলা থেকেই তার হাতে কম মার খায়নি। আমার বাবা বলেন, ভবিষ্যতে পড়তে না চাইলে কাঠমিস্ত্রির কাজ শিখতে, অন্তত একটা কাজ থাকবে।” বলেই মিংহুয়াই মিংচ্যাংয়ের দিকে তাকাল, “তুই পড়বি না, তোমার বাড়ির দাদাও তোকে মারবে?” মিংচ্যাং শান্তভাবে বলল, “আমার দাদা বলেন, তার স্যান্ডেলের বাড়ি সহ্য করতে হবে। পড়াশোনায় আমার তেমন আশা নেই, বড় কর্মকর্তা হওয়া হবে না, কে জানে, হয়তো আমিও একদিন ছেড়ে দেব।” মিংহুয়াই মিংচ্যাংয়ের কাঁধে চড় দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, দাদা, না পড়লে দু’জন একসাথে ছেড়ে দেব, সুখে-দুঃখে একসাথে। ঠিক আছে?”—“ঠিক আছে”—মিংচ্যাংও বন্ধুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে সায় দিল। এই বলে মিংচ্যাং একটা মাটির ঢেলা তুলে বলল, “সাবধানে চল, সামনে রাস্তার কুকুর আছে।”

দু’ভাই ছোট ছোট দৌড়ে ফেংগু গ্রাম পেরিয়ে শর্টকাট ধরে ছুটল চুনফেং শহরের প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের দিকে। ইয়াংগা টুনের মতো, পথের দু’ধারে অসংখ্য সবুজ ভুট্টা ও জোয়ারের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ধানের খেত, শিমের খেত। কৃষকরা হাতে কোদাল নিয়ে আগাছা তুলছে, জমিতে কাজ করছে। গাছের ঝাড়ে চড়ুই পাখি গান গাইছে, খালি মাঠে কেউ কেউ গরু-ঘোড়া চরাচ্ছে।

প্রায় তেরো-চৌদ্দ মাইল পথ, যাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, তারা ক্লান্তি টের পায় না। ইউলিপাতা আর উইলো গাছের মিশেলে তৈরি এক টুকরো জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে, সবুজ গাছের বেষ্টনীতে ইটের বাড়িগুলো স্পষ্ট দেখা যায়—এটাই চুনফেং শহরের প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়। উত্তরে তাকালে চুনফেং শহর খুব কাছেই, মদের কারখানার বড় চিমনি থেকে ধোঁয়া উঠছে, নানা রকম বিক্রেতার ডাকে ভেসে আসছে—ওই জায়গাটাই মিংচ্যাংদের স্বপ্নের স্থান, দুর্ভাগ্য, তাদের পকেটে কখনও টাকাপয়সা থাকে না।

চুনফেং বিদ্যালয়টি একটু উঁচু জায়গায়, পশ্চিম দিকে জমি কয়েক মিটার নিচু, তবে কৃত্রিমভাবে কাটা নয়, বরং প্রাকৃতিকভাবে গড়ে ওঠা কয়েকটি ঢিবি। ঢিবির ওপর বসন্তের ঘাস সবুজ, উইলো গাছ ঝুঁকে রয়েছে, মাঝখানে একটি স্বচ্ছ জলাধারকে ঘিরে। যদিও জলাধারটি স্রোতহীন, নিচু জমির জন্য বছরে বারো মাস জল থাকে, প্রতি বছর সবুজে ভরে ওঠে; পানিতে শাপলা ও পানকৌড়ির মাথা বেরিয়ে আসে, তীরে ঘাস ঘন। অজানা জলচর পাখি এখানে বাস করে, মাঝে মাঝে তাদের কণ্ঠে সুর ভেসে আসে। আজ সকালে মিংচ্যাং ও মিংহুয়াই বিরল সাদা বককেও দেখতে পেল, সে পানিতে খাবার খুঁজছে। বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের অধীন থাকায়, শিক্ষকরা সংস্কৃতি আর নীতিবোধে গুরুত্ব দেন, পরিবেশ রক্ষার প্রতি যত্নশীল, আশপাশে জনবসতি কম, তাই কেউ এখানে ক্ষতি করে না; ফলে এই জলাধারে প্রাণীরা শান্তিতে থাকে, যেন স্বর্গের মতো নির্বিঘ্ন। একবার তাকালেই মনে হয়, এ যেন স্বাভাবিক এক শান্ত, সুন্দর পার্ক।

মিংচ্যাং ও মিংহুয়াই যখন দৌড়ে বিদ্যালয়ে ঢুকল, তখন ক্লাসের ঘণ্টা বেজে গেছে কয়েক মিনিট। তারা শ্রেণিকক্ষের দরজায় পৌঁছতেই তাদের ‘প্রিয়’ গণিত শিক্ষক চেং হে, ক্লাসশিক্ষক, দরজায় দাঁড়িয়ে দু’জনের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।