তেইশতম অধ্যায়: পুবের হাওয়ায় বিদায়লগ্নের সুর (প্রথম খণ্ড)

কবিতায় বলে:
শঙ্খের বিষাদস্বরে ওড়ে কাগজের ধোঁয়া,
যমরাজের পথে জ্বলে শ্রাদ্ধের প্রদীপ।
সন্তান শোকাতুর কফিনের পাশে—
মায়ের শিয়রে কি দিয়েছ সেবায় প্রাণ?

মিংওয়েন, তার ভাইরা এবং ইয়াং জিহাউ কাউন্টির রাস্তা থেকে নেমে গ্রামের দিকে ফিরছিল। গ্রামের চারপাশ ঘিরে থাকা ঘন সবুজ বনভূমির আড়াল থেকে ভেসে আসছিল শঙ্খের করুণ সুর, সেই সাথে বাতাসের ঝাপটায় ভেসে আসছিল কান্নার শব্দ। মানুষের সুখ-দুঃখের এই সুর পাহাড়ের যেকোনো পশুপাখির ডাকের চেয়েও বেশি হৃদয়স্পর্শী; তা সরাসরি হৃদয়ে আঘাত করে, মানুষের মনে এক গভীর বেদনার জন্ম দেয়।

"বাবা, আমার মনে হয় আমি শঙ্খের শব্দ আর কান্নার আওয়াজ পাচ্ছি," মিংওয়েন সবার আগে ইয়াং জিহাউকে বলল। মিংঝাং এবং মিংওয়েনও একই কথা বলল। ইয়াং জিহাউ নিচু গলায় বিড়বিড় করে বললেন, "আমি তো অনেক আগেই শঙ্খের শব্দ পেয়েছি, কার যেন মৃত্যু হলো?" তিনি অবাক হয়ে ভাবছিলেন, আর সেই সাথে মিংওয়েনদের দ্রুত গাড়ি টানার তাগিদ দিচ্ছিলেন। বয়সের কারণে ছেলেমেয়েদের মনে গ্রামের কোনো বয়স্কের মৃত্যুর চেয়ে মৃতদেহকে ঘিরে আচার-অনুষ্ঠান আর নিয়মকানুনের প্রতি কৌতূহলই বেশি ছিল। তা ছাড়া, কারো বাড়িতে মৃত্যু হলে গ্রামের অনেক মানুষ সাহায্য করতে আসে, সেই শোকের মাঝেও এক ধরনের ব্যস্ততা থাকে। যদিও বাবা-মায়েরা বাচ্চাদের এই ধরনের অনুষ্ঠানে যেতে নিষেধ করতেন যাতে মৃত আত্মার শান্তি বিঘ্নিত না হয়, তবুও হাফপ্যান্ট পরা ছেলেরা ঠিকই সেখানে ভিড় জমাত। বাবার নির্দেশে মিংঝাং এবং মিংঝের পায়ের গতি আরও বেড়ে গেল।

গ্রামের পূর্ব-পশ্চিম দিক দিয়ে চলে যাওয়া সেই বাঁধের রাস্তা পেরিয়ে তারা এগিয়ে চলল। এই বাঁধের নিচে সিমেন্টের পাইপ দিয়ে পানির প্রবাহের ব্যবস্থা করা হয়েছে। রাস্তার দুই পাশে উঁচু বাঁধ, যাতে পানি উপচে না পড়ে। বাঁধের ভেতরে কলকল শব্দে বয়ে চলা ঝরনা যেন জীবনের সুখ-দুঃখ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কারো জন্যই সে থামে না। ইয়াং পরিবারের বাড়ি থেকে দুই শ মিটার দূরেই কান্নার শব্দ আর শঙ্খের সুর মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল, যা মনকে আরও ধূসর করে তুলল।

মূল রাস্তায় আসতেই দূর থেকে সাদা কাপড়ের শোকের চিহ্ন চোখে পড়ল। কিন্তু কার বাড়ি তা বোঝা যাচ্ছিল না, তবে বাড়ির কাছেই হবে। কান্নার শব্দ আর মানুষের ভিড়ের কোলাহল একাকার হয়ে গেছে। ইয়াং জিহাউ আরও কয়েক কদম দ্রুত এগিয়ে গেলেন। হঠাৎ পেছন থেকে ছোট ইয়াং পরিবারের ঝাও ওয়ানজিন ডেকে বললেন, "ইয়াং ভাই, আপনি কি বাজার থেকে ফিরছেন?" ছোট ইয়াং গ্রাম এবং ইয়াং গ্রাম আসলে একই গ্রামের অংশ, শুধু এক শ মিটার দীর্ঘ একটি গাছপালার সারি তাদের আলাদা করে রেখেছে। সে কারণেই এই কুড়িটি বাড়ির এলাকাকে 'ছোট ইয়াং গ্রাম' বলা হয়।

ইয়াং জিহাউ ঘুরে দেখলেন ঝাও ওয়ানজিন এবং ছোট ইয়াং গ্রামের কয়েকজন সদস্য ব্যস্ত হয়ে সেদিকেই যাচ্ছেন। তিনি বললেন, "আমি বাজারে খড় বিক্রি করতে গিয়েছিলাম, কার বাড়িতে এমন শোকের ছায়া?" ঝাও ওয়ানজিন সরাসরি জবাব দিলেন, "老刑 (লাও শিং) পরিবারের আপনার দুলাভাই গত হয়েছেন, তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখুন। আমরাও এইমাত্র শুনলাম, তাই তো ছুটে যাচ্ছি।" ইয়াং জিহাউ অবাক হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমার বাড়ির কাছেই, অথচ কে ভেবেছিল এমনটা হবে! কার সাধ্য আছে নিয়তিকে আটকানোর?"

কথা বলতে বলতে ইয়াং জিহাউ ও তার ছেলেরা দ্রুত বাড়ির দিকে এগোলেন। শিং চং-এর বাড়ির দরজার সামনে পৌঁছাতেই দেখা গেল শোকের পতাকা ঝুলছে। ইয়াং পরিবারের সবাই মাথায় সাদা কাপড় বেঁধেছে। কান্নার শব্দে চারপাশ ভারী হয়ে উঠেছে। ইয়াং জিদে ঘর থেকে বেরিয়ে বড় ভাইকে বললেন, "তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে দেখুন।" ইয়াং জিহাউ মিংওয়েনকে নির্দেশ দিলেন, "গাড়িটা বাড়িতে রেখে আয়, চাল আর তেলের ড্রামগুলো সাবধানে রাখবি। আর লাড্ডুগুলো দাদু আর ছোট বোনকে দিস। কাজ শেষ করে তুইও এখানে এসে সাহায্য করিস। ছোটদের এখানে আসতে দিস না, ওরা ভয় পাবে।" মিংওয়েন মাথা নেড়ে রাজি হলো এবং মিংঝাংয়ের সাথে গাড়ি নিয়ে বাড়ির দিকে গেল।

ইয়াং জিহাউ ও জিদে উঠোনে ঢুকতেই ইয়াং ফুলুর পঞ্চম ছেলে জিঝং শোকের কাপড় পরে তাদের অভ্যর্থনা জানাল। শিং চং-এর মৃত্যু এত আকস্মিক ছিল যে পরিবারটি কফিন তৈরির সময়ও পায়নি। চতুর্থ ভাই ইয়াং জিঝি এবং কাঠমিস্ত্রি ঝাং উঠোনে কুঠার, বাটালি ও করাত নিয়ে কফিন তৈরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। পাশে দাঁড়ানো 'চেং দাউয়াং' কান দিয়ে পেন্সিল গোঁজা কাঠমিস্ত্রি ঝাংকে তাড়া দিচ্ছিলেন: "ওহে ঝাং, দ্রুত করো, মানুষটা ঘরের ভেতর পড়ে আছে।" কাঠমিস্ত্রি জবাব দিলেন, "হয়ে গেছে, শুধু ঢাকনাটা বাকি।" চেং দাউয়াং আবার ঝাং ইয়ুয়িাংকে বললেন, "তুমি আর তোমার বড় ছেলে কাঠমিস্ত্রিকে সাহায্য করো, কী লাগে দেখো, কফিনটা দ্রুত শেষ করতে হবে।" ঝাং ইয়ুয়িাং বললেন, "চিন্তা করো না, এটা আমাদের আত্মীয়ের কাজ, আমরা অবশ্যই সাহায্য করব।"

একপাশে ইয়াং জিকুয়ানের মেয়ে মিংইং এবং জিঝংয়ের বড় মেয়ে মিংলান দেয়ালে হেলান দিয়ে অঝোরে কাঁদছিল। ছোটরা যেমন মিংমেই, মিংগুয়ো, মিংজা, মিংজু, মিংহুয়াই, মিংজুন এবং শিং দেউনের বড় মেয়েও কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। আরও ছোটদের—মিংফেন, মিংফাং, মিংওয়ান, মিংলিদের—বাবা-মায়েরা বাইরে আসতে দেননি। কফিনের সামনে বসে কাগজ পোড়াচ্ছিল শিং চং-এর একমাত্র ছেলে শিং দেউন। শিং দেউনের বয়স তিরিশের কোঠায়, সে তার চতুর্থ মামা ইয়াং জিঝির কাছে কাঠমিস্ত্রির কাজ শিখেছে। ইয়াং জিহাউ কফিনের সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসলেন, কিছু কাগজ জ্বালিয়ে অশ্রু মুছে বিড়বিড় করে বললেন, "কী হলো? বড় দুলাভাই গতকালও আমার সাথে মাঠে কাজ করলেন, আজ কীভাবে এমনটা হলো?"

শিং দেউন কাঁদতে কাঁদতে ব্যাখ্যা করল, "গতকাল রাতে তিনি বলেছিলেন পেটে ব্যথা করছে। আমি শহরে হাসপাতালে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি রাজি হননি। আজ সকালে ব্যথা অসহ্য হয়ে উঠল, এবার বুকে হাত দিয়ে ছটফট করছিলেন। ঘোড়ার গাড়ি সাজানোর আগেই তিনি শেষ হয়ে গেলেন।" ইয়াং জিহাউ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তখনই চেং হাই (চেং দেউয়াংয়ের বাবা) শিং দেউনকে বললেন, "দেউন, অনেক হয়েছে, এবার তোমার মামাকে ভেতরে যেতে বলো। তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে যারা আসছে তাদের স্বাগত জানাও।" চেং হাইয়ের প্রভাব গ্রামে খুব বেশি, তাই সবাই তার কথা মেনে চলল। তখন নিয়ম ছিল, শোকের বাড়িতে যারা আসত, তারা সাথে করে এক আঁটি বা এক রোল কাগজ নিয়ে আসত। শিং দেউন উঠে গিয়ে আগতদের সম্মান জানাতে লাগল। চেং হাই মিংইং ও মিংলানকে কাঁদতে দেখে ইয়াং জিহাউকে বললেন, "ওদের থামান, এভাবে কেঁদে কী হবে, দুলাভাই তো আর ফিরে আসবেন না।" ইয়াং জিহাউ কঠোরভাবে বললেন, "থাম এবার, বেশি কাঁদলে শরীর খারাপ করবে।"

মিংওয়েন বাড়ি থেকে ফিরে এল। ইয়াং জিঝি তাকে ও মিংগুয়োকে বললেন, "তোরা কফিনের সামনে বসে কাগজ পোড়া, আগুন যেন না নেভে।" ছোটরা চুপচাপ শোকের আবহে কাগজ পোড়াতে লাগল। চেং হাই আবার জিঝংকে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার অন্য আত্মীয়দের খবর দেওয়া হয়েছে?" জিঝং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "এত আকস্মিক মৃত্যু, খবর দিতে দিতেই তো সব শেষ হয়ে যাবে।" চেং হাই রেগে গিয়ে বললেন, "তোমাদের ভাইদের স্বভাব আমার একদম পছন্দ নয়! নিজের দুলাভাই গত হলেন, অথচ কাউকে জানাবে না? তাদের ঠিকানা জানো না? বড় ভাইদের না হোক, অন্তত ছোটদের তো জানানো উচিত ছিল। তারা কি আর কোনোদিন দেখা করবে না?"

জিঝং কথাগুলো শুনে নড়েচড়ে বসল। সে বলল, "ঠিক আছে, আমি মিংইংকে জিজ্ঞেস করে টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছি।" চেং দেউয়াং চিৎকার করে বললেন, "ইউনহেংয়ের সাইকেলটা নিয়ে যা, দ্রুত শহরে যা।"

চেং দেউয়াং আবার শিং দেউনকে জিজ্ঞেস করলেন, "জ্যোতিষী এসেছে? কবর দেওয়ার জায়গাটা ঠিক করা হয়েছে?" শিং দেউন বলল, "আমার মামা গেছে, শীঘ্রই আসবে।" চেং দেউয়াং ইয়াং পরিবারের ছোটদের দিকে তাকিয়ে ইশারায় বললেন, "তোমরা সবাই মিলে কাঠগুলো ঘরে নিয়ে চলো, রান্না করতে লাগবে।"

মিংঝাং, মিংজুনসহ বড়রা কাঠ নিয়ে ভেতরে গেল। শুধু মিংজে, মিংই আর জিনবে, জিনঝং দুষ্টুমি করছিল। চেং দেউয়াং ধমক দিয়ে বললেন, "এখানে দুষ্টুমি করিস না, বাইরে গিয়ে খেল!" ছেলেরা ইঁদুরের মতো দৌড়ে বাইরে চলে গেল। চেং দেউয়াং তাদের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, "ইয়াং পরিবারের এই ছেলেগুলোকে সামলানোই দায়।"