চব্বিশতম অধ্যায়: আচার আলোচনার ভোজ, সন্ধ্যায় কার কাছে সাহায্য প্রার্থনা

সন্ধ্যার রক্তিম সূর্য তখন পাহাড়ের চূড়ায়। ক্ষেত-জমির চারপাশের জঙ্গল ও ঝোপঝাড়ে বসা মেটে রঙের চড়াই পাখিরা মনোরম সন্ধ্যার বাতাসে সুমধুর সুরে একে একে গান গেয়ে চলেছে। খানাখন্দ ও নিচু জমির কোনো কোনো জলার জল সন্ধ্যার মিষ্টি আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠছে; হঠাৎ চোখ পড়লে মনে হবে, পলকের জন্য ঝিলমিল করে ওঠা সেই দীপ্তিতে কোনো তরুণী বুঝি তোমার সামনে এসে দুষ্টুমিভوره চোখের পলক ফেলল। উৎপাদন দলের গরু-ঘোড়াগুলো মাঠের ধারে পড়ে থাকা বিস্তীর্ণ বুনো ঘাসে অলসভাবে চরে বেড়াচ্ছে, আর গায়ে কামড়াতে আসা মশা-মাছি তাড়াতে মাঝে মাঝে উদাসীন ভঙ্গিতে লেজ ঝাপটাচ্ছে। মানুষগুলো ঠোঁটে ঐতিহ্যবাহী বেইজিংয়ের সুরের টুকরো গুঞ্জন তুলতে তুলতে আর হাতে হালকা নাড়ানো চাবুকের তালে তালে সন্ধ্যার এই অপরূপ ছবির অংশ হয়ে যাচ্ছে। সত্যিই তো, সন্ধ্যার এই আলো যদি ছবিতে না আঁকা হতো, তবে সৃষ্টির এই লাবণ্য আর কে পরিমাপ করত? যদিও রোদ ফুরোলেই বসন্ত ফুরিয়ে আসে, তবুও এই পড়ন্ত বেলায়ই তো জীবনের অফুরন্ত স্পন্দন জেগে ওঠে।

দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে দেখে মিংওয়েন বাইসাইকেল নিয়ে দ্রুত ছুটল। পথের উঁচু-নিচু ভাঙা রাস্তা, ঢালু পথ কিংবা জলাশয়—কোনো কিছুতেই সে থামল না; বরং তার তারুণ্যের দীপ্তি ও নির্ভীক বীরত্ব ফুটিয়ে তুলে সন্ধ্যার ছায়ার ভেতর দিয়ে সাইকেল চালিয়ে এগিয়ে চলল বিজয়ী বীরের মতো। সে যেন সময়ের চেয়েও দ্রুতগামী, আর তার দুই পাশের শস্যক্ষেত ও গাছপালাগুলো সব পরাজিত হয়ে পেছনের দিকে দৌড়ে পালাতে লাগল।

অবশেষে সূর্য যখন লজ্জায় নিজের মুখখানি আড়াল করে নিল, ঠিক তখনই মিংওয়েনদের বাড়ির দরজায় তার সাইকেলের ঘণ্টার আওয়াজ বেজে উঠল। সাইকেল থেকে নেমে উঠানের দরজা ঠেলে যখন সে ভেতরে ঢুকল, তখন সে ঘেমে একাকার এবং চরম ক্লান্ত। ইয়াং জিহাউ ও তাঁর ভাইয়েরা ঘরের জানালার নিচে বসে বাতাস নিচ্ছিলেন এবং সেই ফাঁকে মিংওয়েনের বিয়ের নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন। মিংওয়েনকে এত ক্লান্ত অবস্থায় সাইকেল ঠেলে উঠানে ঢুকতে দেখেই তারা বলে উঠলেন, “আরে, এইমাত্র ফিরে এলে বুঝি!”

মিংওয়েনের এই দশা দেখে ইয়াং জিবো মুখ ভেটকে অসহায় সুরে বললেন, “দেখো তো কাণ্ড! এত কিসের তাড়াহুড়ো তোমার? আজকেই সব শেষ করতে হতো নাকি? আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে দেখেই তো সোজা বাড়ি চলে আসা উচিত ছিল, বিয়ের দিন তো todavía আরও পনেরো দিন বাকি আছে।” জিবোর এই কথায় পুরোপুরি সায় দিলেন না বড় ভাই জিহাউ। তিনি বললেন, “দেরি করার চেয়ে জলদি করা ভালো। তাছাড়া সাইকেল আছে বলেই তো দ্রুত আসা গেল, সাইকেল না থাকলে হেঁটে খবর দিতে গেলে তো ক’দিন লেগে যেত!” এরপর তিনি মিংওয়েনকে জিজ্ঞেস করলেন, “সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে কি?”

মিংওয়েন কপাল থেকে ঘাম মুছে বলল, “মোটামুটি সব জায়গাতেই দেওয়া হয়ে গেছে, কেবল দূর সম্পর্কের দ্বিতীয় ফুফুদের বাড়িটাই বাকি আছে।”

“ঠিক আছে, কোনো এক ছুটির দিনে তুই আর মেজো ভাই মিলে镇-এ যাবি, গিয়ে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিবি। খবর পৌঁছানোই তো আসল কথা,” এই কথা বলে ইয়াং জিহাউ আবার যোগ করলেন, “তাড়াতাড়ি সাইকেলটা দাদুর ঘরে রেখে আমাদের ঘরে এসে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বোস।”

মিংওয়েন হাঁপাতে হাঁপাতে দাদুর ঘরে গিয়ে সাইকেলটা রেখে নিজের ঘরে ফিরে এল এবং কোনোমতে হাত-মুখ ধুয়ে রাতের খাবারের টেবিলে বসল।

খাবারের টেবিলে ছোট বোন সিয়াও ওয়ান ততক্ষণে বড় ভাইয়ের জন্য ভুট্টার থকথকে সুজি বা খইয়ের মতন এক বাটি জাউ বা পোরিজ বেড়ে রেখেছে। তার সঙ্গে ছিল সরিষার মূলের কুচি দিয়ে বানানো নোনতা আচার। মিংওয়েন তখন ভীষণ ক্লান্ত এবং ক্ষুধার্ত, তাই এক নিঃশ্বাসে সে এক বাটি জাউ খেয়ে ফেলল। পাশে দাঁড়িয়ে সিয়াও ওয়ান তখনো মৃদু স্বরে বলছিল, “বড় ভাই, একটু আস্তে খাও!”

মিংওয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আরে মা গো! সারা দিন সাইকেল চালিয়ে শরীরটা একদম ভেঙে গেছে।” বলেই সে সিয়াও ওয়ানের বেড়ে দেওয়া দ্বিতীয় বাটিটা তুলে নিয়ে তৃপ্তিভরে গিলে খেতে লাগল।

ভুট্টার জাউ গিলতে গিলতে মিংওয়েন আবছা শুনতে পেল বাইরে ভাইয়েরা অতিথিদের আপ্যায়নের ভোজসভা নিয়ে আলোচনা করছেন। ইয়াং জিচ্যাং প্রশ্ন করলেন, “আমন্ত্রণ জানানোর পর যে ভোজসভার আয়োজন করতে হবে, তাতে কয় পদের তরকারি রাখা দরকার?”

ইয়াং জিহাউ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললেন, “আট পদের আটটি বা ছয় পদের ছয়টি। আট পদ না হলে অন্তত ছয় পদ তো বটেই।”

মেজো ভাই জিদে বললেন, “আরেকটু দিন গেলে বাগানের শাকসবজিও কিছুটা পাওয়া যাবে।”

জিহাউ অবহেলার সুরে বললেন, “সে কি আর বাগানের এই শসা-বরবটির অপেক্ষায় বসে থাকা যায়? তত দিনে তো অনেক দেরি হয়ে যাবে।” তারপর তিনি মেজো ভাইকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “গত বছর শরৎকালে তোদের বাড়িতে যে অনেক বরবটি রোদে শুকিয়ে রাখা হয়েছিল, সেগুলোর কি কিছু আর বাকি আছে? থাকলে ওগুলো দিয়েও একটা পদ বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।”

জিদে একটু ভেবে বললেন, “অনেক তো ছিলই, বসন্তের শুরুতে কম খাইনি, হয়তো কিছু এখনো বেঁচে থাকতে পারে। না থাকার তো কথা নয়।”

শুকনো বরবটির কথা শুনে জিবো বলে উঠলেন, “আমার বাড়িতে আছে। পুরো শীতকালে আমাদের দু’জনের কেউ ওগুলো ছুঁয়েও দেখেনি। শুধু বরবটির কথা কেন বলছ, লাউয়ের মোচাকৃতি শুকানো টুকরোগুলোও তো বেশ কিছুটা আছে। সেগুলোর সঙ্গে কিছু আলুর টুকরো মিশিয়ে দিলেই তো দিব্যি একটা তরকারি হয়ে যায়! সাধারণ মানুষের বাড়িতে তো সেটাও থাকে না।”

ইয়াং জিহাউয়ের মনে তখন আরেকটা সংশয় জাগল, “এখন কথা হলো, অতিথিদের টেবিল যদি অনেকগুলো হয়, তবে এই খাবারে কুলোবে তো?”

জিচ্যাং বড় ভাইকে প্রতিহত করে বললেন, “কুলোক বা না কুলোক, এক টেবিলে এক থালা করেই তো দেবে। আমি যেভাবে হিসাব করেছি, তাতে খামারের স্থানীয় লোকজন থেকে শুরু করে বাইরের অতিথিদের মিলিয়ে ঠিক মূল দিনটিতে কমবেশি বিশ-ত্রিশটা টেবিল লাগবে। যদি সবার জন্য সমানভাবে মেলাতে চাও, তবে তো বেশ কায়দা করতে হবে। দরকার হলে এক থালায় খাবারের পরিমাণ একটু কমিয়ে দেবে, তাহলেই তো আরও কয়েকটা টেবিল সামাল দেওয়া যাবে।”

ইয়াং জিহাউ মাথা নেড়ে এই কথায় সায় দিলেন, কিন্তু সঙ্গে এও বললেন, “কথা তো ঠিকই বলেছ, তাই বলে তরকারির পরিমাণ আবার এত কমও রাখা যায় না যাতে লজ্জায় পড়তে হয়। ভালো-মন্দ যাই হোক, অতিথিদের যেন পেট ভরে খেতে দিতে পারি। নইলে পরে লোকে হাসাহাসি করবে।” এরপর তিনি আবার মাথা নিচু করে হিসাব করতে লাগলেন, “বাকি তরকারি যেমন বড় বড় শুকনো বেহী বা শুকনো তৌফু এগুলো তো কিনতেই হবে। আসল কথা হলো মাছের দামটাই বেশি।”

জিবোও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তা তো বটেই, মাছ কিনতে গেলেই তো বেশ ভালো একটা খরচ।”

জিদে যোগ করলেন, “শুধু মাছের কথা বাদই দাও, এতগুলো মানুষকে যে চালের ভাত খাওয়ানো হবে, সেটাই তো একটা বড় ব্যাপার।”

ইয়াং লাওলে একদম সঠিক পয়েন্ট ধরে বললেন, “তোমাকে রান্নাঘরের প্রধান রাঁধুনিকে ডেকে আনতে হবে। সে-ই হিসাব করে দেবে ঠিক কত চাল লাগবে আর কয় পদের তরকারি হলে মোট কত খরচ পড়বে। আমরা নিজেরা এখানে যতই মাথা ঘামাই না কেন, আসল হিসাব মেলাতে পারব না।”

জিচ্যাংও ছোট ভাইয়ের এই মতের সঙ্গে একমত হলেন। বললেন, “ঠিক বলেছ। কোনো একদিন ওয়াং এরহেকে ডেকে এনে ওর সঙ্গেই একটু আলোচনা করে নেওয়া ভালো। ভোজের খাবারদাবার আর মদ কী পরিমাণ লাগবে, সে তো প্রায়ই এসব রান্নার কাজ করে, ও-ই তো ভালো বলতে পারবে।” এই কথা বলতে বলতে জিচ্যাং আকাশের দিকে একবার তাকালেন এবং কাঁধে বসে রক্ত চুষতে থাকা একটা তীক্ষ্ণ মুখের মশার ওপর হাত চালিয়ে সেটাকে মেরে ফেললেন। তারপর বললেন, “রাত হয়ে গেছে, মশা কামড়াচ্ছে। আমি এবার বাড়ি গিয়ে ঘুমাব। যাকগে, বিয়ের দাওয়াতে তো এখনো অনেক দেরি আছে, যে জিনিসপত্রগুলো কিনতে হবে, সেগুলো প্রতিদিন একটা করে জোগাড় করলেই তো নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে কোনো ঝামেলা ছাড়াই সব গুছিয়ে ফেলা যাবে।”

জিচ্যাংয়ের এই কথায় সবার হুশ হলো। সবাই আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল, “ঠিকই তো! অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল দিনেই বরং এ নিয়ে আবার ভাবা যাবে!” সবাই সমস্বরে বড় ভাইকে বিদায় জানিয়ে একে একে নিজেদের ঘরে বিশ্রামের জন্য চলে গেল।

এর কিছুক্ষণ পরেই মিংওয়ানের নেতৃত্বে বালিয়াড়িতে সারাদিন ধুলো উড়িয়ে হৈ-হুল্লোড় করা ইয়াং পরিবারের বাকি ছেলেরাও ঘাম ও বালিতে একাকার হয়ে হাসতে হাসতে দৌড়ে ফিরে এল।

ভাইদের যার যার ঘরে ফিরে যেতে দেখে জিচ্যাংও উঠানের মূল দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ইয়াং জিহাউ যখন নিজের ঘরে ঘুমাতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, ঠিক তখনই হঠাৎ উঠানের পাহারাদার বড় হলুদ কুকুরটি দরজার দিকে মুখ করে ‘ঘেউ ঘেউ’ করে ডেকে উঠল। তখন আকাশে নক্ষত্র জ্বলজ্বল করলেও চাঁদের আলো স্পষ্ট ছিল না, তাই ইয়াং জিহাউ চোখ কুঁচেও বাইরের অন্ধকার পরিষ্কার দেখতে পেলেন না।

দেখা গেল, কাঠের দরজাটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে নড়ে উঠল এবং মাঝারি গড়নের একটা ছায়ামূর্তি আবছাভাবে উঠানের ভেতর প্রবেশ করল। লোকটির হাঁটার ভঙ্গিটা বেশ তাড়াহুড়ো করা। একেবারে কাছে এগিয়ে আসার পরই কেবল ইয়াং জিহাউ চিনতে পারলেন আগন্তুককে—আরে, এ তো বড় বোনাই ঝাং ইউইয়াং! ইয়াং জিহাউ দ্রুত ধমক দিয়ে বড় কুকুরটিকে শান্ত করলেন, কারণ কুকুরটা এই গভীর রাতে হঠাৎ চলে আসা অনাহুত অতিথির ওপর তখনো অসন্তুষ্ট হয়ে গোঁজাচ্ছিল। জিহাউ বললেন, “কী অন্ধকার বলো তো! আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে তবেই চিনতে পারলাম এটা কে। বড় বোনাই, তুমি এই রাতে হঠাৎ এদিকটায় কীভাবে?”

ঝাং ইউইয়াং প্রথমে ইয়াং জিহাউয়ের স্বাস্থ্যের খোঁজ নিলেন, “ঘুমোওনি বুঝি?”

জিহাউ বললেন, “আর ঘুম! মিংওয়েনের বিয়ের তো সময় প্রায় চলে এল। আমরা ভাইয়েরা মিলে ভোজসভার আয়োজন নিয়ে কথা বলছিলাম। এইমাত্র ঘুমাতে যাব, এমন সময় তুমি এসে হাজির।”

ঝাং ইউইয়াং আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ঠিক তো! শুনলাম নাকি মিংওয়েন গতকাল মেয়ে দেখতে গিয়েছিল, আর খুব ভালো একটা পাত্রীও পছন্দ হয়েছে?”

বোনাইয়ের মুখে এই প্রশ্ন শুনে ইয়াং জিহাউয়ের বুকটা আবার গর্ব ও আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠল। তিনি বললেন, “সে আর বলতে হবে! আমাদের ছেলের জন্য এমন পাত্রী ঠিক করেছি, পুরো অঞ্চলের মধ্যে যার কোনো জোড়াই নেই!”

ঝাং বোনাইও তারিফ করে বললেন, “সে তো খুব ভালো কথা! ভালো ঘরের মেয়ে ঘরে এলে পুরো পরিবারেরই ভাগ্য খুলে যায়। আমি তো গতকালই আসতাম একটু খোঁজখবর নিতে, কিন্তু বাড়ির দেয়াল ভেঙে গেছিল, সেটা ঠিক করতে করতেই দিন পার হয়ে গেল, তাই আর আসা হয়নি।”

ইয়াং জিহাউ যতই সরল মনের হোন না কেন, আর তাঁর মাথা যতই কম কাজ করুক না কেন, এত রাতে একজন ভালো বোনাইয়ের আসার পেছনে যে কোনো একটা উদ্দেশ্য আছে, তা তিনি ঠিকই বুঝতে পারলেন। তাই তিনি সোজাসাপ্টা ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি খোঁজ নিতে আসো আর না আসো, তাতে কোনো যায় আসে না। তবে এই গভীর রাতে তোমার এখানে আসার নিশ্চয়ই বিশেষ কোনো কারণ আছে, তাই না?”

ঝাং ইউইয়াং একটু থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, “আসলে কী হয়েছে বল তো, তোমার কাছে দু’বাটি চাল হবে নাকি? ধার দাও একটু, পরে আবার শোধ করে দেব।”

কথাটা শুনে ইয়াং জিহাউ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। চাল-ডাল ও তেল-নূনের হিসাব তিনি সব সময়ই কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে চলেন। ঘরের হাঁড়ির খবর এই পরিবারের কর্তা হিসেবে তিনি সবার চেয়ে ভালো করেই জানেন। চালের বস্তায় যে সামান্য ক’মুঠো চাল বাকি আছে, তা তিনি জানেন। এখন যদি এর থেকে আবার দু’বাটি চাল ধার দিয়ে দেন, তবে নিজের পরিবারের চালের বস্তার তলা যে একেবারে দেখা যাবে, সে বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ রইল না। যদিও তিনি মারাত্মক কিপটে স্বভাবের ছিলেন, তবুও আত্মীয়স্বজনের সামনে ঋণ বা ধার চাওয়ার ব্যাপার এলে তিনি নিজের মানসম্মানের কথা ভেবে মুখে কখনো ‘না’ বলতে পারতেন না। তাই শেষ পর্যন্ত এক প্রকার বুক শক্ত করেই তিনি ‘ঠিক আছে’ বলে ফেললেন।

ঘরের ভেতরে এসে দেখা গেল, সারা দিন কাজ করে ক্লান্ত মিংওয়েন ইতিমধ্যে শুয়ে পড়েছে, আর মিংঝাং ও মিংজে তখনো খাটে বসে হাসাহাসি করছে। ইয়াং জিহাউ ঘরের ভেতরে একটু খোঁজখবর নিলেন এবং ছোট মেয়ে সিয়াও ওয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন, “বড় মেয়ে, আমাদের ঘরে যে অল্প একটু চাল বাকি ছিল, সেটা কোথায় রেখেছিস?”

সিয়াও ওয়ান সবেমাত্র থালাবাসন ধোয়া শেষ করে খাটে গিয়ে বিশ্রামের প্রস্তুতি নিচ্ছিল। বাবার মুখে কথা শুনে সে খাটের কোণায় রাখা পুরোনো কাঠের সিন্দুকের পাশ থেকে চালের থলেটা টেনে বের করে বাবার বাড়িয়ে দেওয়া হাতের দিকে বাড়িয়ে দিল এবং সেই সঙ্গে এও বলল, “চাল তো প্রায় শেষই হয়ে আসছে।”

ইয়াং জিহাউ চালের থলেটা হাতে নিয়ে বললেন, “আমাদের কাছে তো কিছু ভুট্টার আটা আর ভুট্টার জাউয়ের দানা আছে।” থলে থেকে কোনোমতে উপর্যুপরি ঠুসে দুই বাটি চাল তিনি বের করলেন। তারপর ঝাং ইউইয়াংকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি বাড়ি থেকে চাল নেওয়ার কোনো পাত্র এনেছ?”

সহজ সরল ঝাং ইউইয়াং সত্যি সত্যিই চাল নেওয়ার মতো কোনো বাটি বা পাত্র সঙ্গে আনেননি। ভাগ্য ভালো যে ইয়াং জিহাউয়ের ছোট গামলাটা হাতের কাছেই ছিল, সেটাই তিনি তাঁকে ধার দিয়ে দিলেন। ঝাং ইউইয়াং ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, “কালকেই আমি গামলাটা ফেরত দিয়ে যাব।”

বড় হলুদ কুকুরটির পুনরায় শুরু হওয়া একচোট ঘেউ ঘেউ শব্দের মাঝেই ইয়াং জিহাউ ইউইয়াং বোনাইকে বাড়ির দরজার বাইরে পৌঁছে দিয়ে এলেন।