প্রথম অধ্যায় উপদেশ স্মরণ করি, আমার বসন্তের সুর আলোচনা

প্রথম অধ্যায়: স্মৃতির ডানায়, বসন্তের সুর

কবিতা:
হাজার মাইল পথ চাঁদের আলোয় ছায়া পড়ে,
অতীত স্মৃতি নিঃসহায়, মানুষ কেবলই বিলম্বিত।
দেশপ্রেম ছবির মতো, অনন্ত আক্ষেপে পূর্ণ,
জীবন স্বপ্নের মতো, ধীরে ধীরে ভেবে দেখা।
পূর্ব হাওয়ায় নিশ্চয় তিন হাজার সুর আছে,
মানুষের পৃথিবী থেকে সংগৃহীত একতারা গানের সুর।
হাসিমুখে বিদায় নেয়া, এক দীঘি বসন্তজল মিলিত মহাস্রোতে।

এই শীত, বড়ই উষ্ণ দিন।
জানালার বাইরে, চড়ুই পাখিরা আপেলের ডালে আনন্দে দৌড়াচ্ছে, কখনো ডাল বদলায়, কখনো বাড়ির পেছনে উড়ে যায়, উঠানে মুরগি-হাঁস দেয়ালের গা ঘেঁষে নির্ভার খাদ্য খায় বা রোদ পোহায়। উঠানটি বেশ পরিষ্কার, সবকিছু আরামদায়ক।

সূর্যের আলো কাত হয়ে ঘরের ভেতরে পড়ে, ঘরটি উষ্ণ। প্রায় এক বছর পরিশ্রমের পর এই সময়টায় তিয়ানহং একটু বিশ্রাম নেয়, শীতের শান্ত ও মধুর সময় উপভোগ করে, রান্নার ধোঁয়া আর সন্ধ্যার নির্জনতায় ডুবে যায়, প্রথম তুষারের জন্য উচ্ছ্বসিত হয়, নববর্ষে আত্মীয়স্বজনের আনন্দময় মিলন, এবং পরের বছরের জীবিকার জন্য পরিকল্পনা।

এ মুহূর্তে, তিয়ানহং একা চেয়ারে বসে, চাষাবাদ শেষ, মন-শরীর বিশ্রামে, কিন্তু তার চিন্তা বহু দূরে। আহা, এতগুলো বছর কীভাবে হঠাৎ কেটে গেল! গতকালের ক্লান্তি আজও চলতে হবে; সেই উদ্যমী তারুণ্য আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এলোমেলো দাড়িতে ভরা মধ্যবয়স্ক মানুষ। একসময় সে ভাবত ছিল পেশার সেরা, আজ জানে সে কেবল লাখো সাধারণ শ্রমিকের একজন।

হেসে ফেলে তিয়ানহং। সময়ের এই চৌর্যবৃত্তির সামনে নায়করাও অসহায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে। পরিশ্রমের কথা বললে, তিয়ানহং ও তার বাবাদের সঙ্গে তুলনা চলে না। স্বপ্ন সকলের থাকে না, অধিকাংশ মানুষ পরিবার-সন্তানের জন্য ছুটে বেড়ায়। কারও স্বপ্ন বাস্তব হয়, তাদের অভিনন্দন জানান উচিত। আবার কেউ কেউ স্বপ্নকে শুধু অতীত বলে মনে করে, কিন্তু আক্ষেপের কিছু নেই—যতক্ষণ নির্ভীক ছিলে, জীবন শেখায়, লেবু দিয়ে কখনো তরমুজের মিষ্টি চাইবে না; পাহাড়ের চূড়ো আর পথের সৌন্দর্য সমান।

আবার হেসে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, তিয়ানহং বুঝতে পারে সে স্বপ্নের পথে হাঁটলেও আজ নির্ভার, সময়ের ভারে সে মুক্ত। তবু অবসর সময়ে, পুরোনো স্মৃতি জড়িয়ে ধরে—শৈশবের নির্ভার দিন, পিতৃপুরুষের ক্লান্তি, তারুণ্যের আশা-হতাশা-দ্বিধা। অতীতের প্রতি অনুরাগ না রেখে, বরং কলমে ফুটিয়ে তুলুক, বসন্তের বাতাস, বৃষ্টি ও ইছামতীর স্মৃতি, একদিন সাদা চুলে ভরা হলে, শৈশবের সঙ্গী এনে, একসঙ্গে পান করে, অতীত রোমন্থন করুক, পুরোনো বন্ধুত্ব আর প্রেমের গল্প ভাগাভাগি করুক।

তীব্র পানীয়ের আনন্দে, আজকের দিনকে শান্তি দিক—এটাই বা কম কী?

তাহলে, এই অবসর মুহূর্তে, সময়ের দরজা খুলে দাও, স্মৃতির ঝর্ণাধারায় মন ভাসুক...

গান:
পাহাড়ের ঢালে বসন্তের ঘাস, কুয়াশায় ঢাকা,
প্রভাতের আভা, শিশিরে টলমল।
কার ঘরের কিশোর হাতে চাবুক, বকুল ছায়ায় প্রতিশ্রুতি,
রঙিন জগৎ, ধুলোমেখা পথ, সাদা মেঘের আকাশ,
সেতুর নিচে স্রোতস্বিনী, জলে মাছ খুশি,
উপর দিয়ে ছাত্রেরা যায়, ধানক্ষেতে ব্যাঙের ডাক।

প্রায় জ্যৈষ্ঠ মাস, বসন্তপুরে তখন বসন্তের সৌন্দর্য।
প্রভাতে, সূর্য আধা মুখ তুলেছে।

ইয়াং পরিবারপাড়ায়, দুটি সারিতে ছোট ছোট কাঁচা বাড়ি, শতাধিক পরিবার বাস করে, শেষ দেখা যায় না। রান্নার ধোঁয়া, চারপাশের সবুজ গাছ ছুঁয়ে যায়, মুরগির ডাক, কুকুরের ঘেউ ঘেউ, গ্রামে নতুন দিনের কাজ শুরু।

“ছোটো, ভাইয়ের সঙ্গে শূকর হাকিয়ে দে, তারপর ‘ফেংগু’ হয়ে স্কুল চলে যাস!” ইয়াং জিহো পুরনো সাদা গেঞ্জি, ওপর থেকে হলদেটে পুরনো জামা, কাঁধে কোদাল, গলা উঁচু করে ছোট ছেলেকে বলেন। আজও তিয়ানহং মনে রেখেছে দাদার বিখ্যাত গলা।

ইয়াং জিহো কথা বলতে বলতে বাড়ির দরজা খুললেন, কড়কড় শব্দে পুরনো কাঠের দরজা নড়ে উঠল, দেয়ালের মাটির সাথে ঘাসে শিশির ঝলমল। মিংজাং, সেলাই করা ব্যাগ কাঁধে, হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে এলো, কাত হয়ে জুতা ঠিক করল, পায়ের গোড়ালি চুলকাল, দাদার সঙ্গে শূকর হাকাতে বেরোল। দরজা লাগাতে গিয়ে দেখে দেয়ালের মাথাও কাঁপছে।

“সাবধানে!” ইয়াং জিহো গলা তুলে বললেন। মিংওয়েন চমকে গেল, “এত সকালে এত চেঁচামেচি কেন?” কাঁপা গলায় বলল।

“চেঁচামেচি নয়, সাবধান করলাম, দেয়াল ভেঙে ফেলিস না।” ইয়াং পরিবারে রাগী স্বভাব, কথা কড়া—এখানেও তার প্রমাণ। মিংওয়েন প্রায় কান ঢাকতে যাচ্ছিল, মিংজাং পাশে চুপিচুপি হাসছিল। মিংওয়েন ভাইকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল, “চল, শূকর ছাড়তে দেরি হচ্ছে।” দুই ভাই কথা বলতে বলতে সামনের বাড়ির দিকে গেল। “সেতু পার হওয়ার সময় ভাইকে দেখিস, জলপানে যেন না পড়ে,” ইয়াং জিহো এবার কোমল স্বরে উপদেশ দিলেন।

“শুনেছি।” মিংওয়েন ফিসফিসিয়ে বলল, আরেক বাড়িতে ডেকে উঠল, “কাকিমা, শূকর ছাড়ব।” কাকিমা বেরিয়ে এসে শূকর ছাড়লেন, “এ বড় দুষ্টু, কবে যে নাক ছিদ্র করব!” মিংওয়েন হেসে বলল, “কাকিমা, আপনার শূকরটা মোটাসোটা।” কাকিমাও হাসলেন, “তুই ভাল রাখিস বলেই হয়েছে, এ বছর তোর বয়স কত?” মিংওয়েন একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “এ বছর সতেরো।”

“সতেরো মানে বিয়ের বয়স, খোঁজ শুরু কর, সময় হলে আমি কনে দেখব।” মিংওয়েন মুচকি হাসল, দেখল কাকিমা পকেট থেকে কয়েকটা ভাঁজ করা টাকা বের করলেন—বাইরে পাঁচ টাকার কয়েকটা, ভেতরে এক, পাঁচ, দুই টাকার, কয়েকটা পয়সা। কাকিমা পাঁচশো পয়সা দিলেন, “নাও, উৎসব আসছে, বাড়িতে ডিম না থাকলে নিয়ে যাস, এতদিন শূকর রেখেছিস, ক্লান্ত হয়েছিস, লজ্জা করিস না।” বলে কাঁধে হাত রাখলেন।

মিংওয়েন খুশি মনে টাকা নিল, কাকিমা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড় ভাই মাঠে গেছে তো? আমিও যাচ্ছি।” কথার মাঝেই কাকিমা কোদাল তুলে দুই ভাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। গ্রামের নারী-পুরুষেরা কোদাল নিয়ে মাঠে যাচ্ছে, উৎপাদন টিমের কাজ করতে।

দুই ভাই দশ-পনেরোটা শূকর নিয়ে গ্রামের পূর্ব প্রান্তের ঘাসে ছোটাছুটি করল। মিংজাং জিজ্ঞাসা করল, “দাদা,革 কাকিমা এতো টাকা কোথায় পেলেন?” মিংওয়েন বলল, “বাবা বলেছে, আগে তারা শহরে ব্যবসা করতেন, পরে গ্রামে ফিরেছেন, হয়তো আত্মীয়রা ধনী, ছোটবেলা থেকেই ওদের বাড়ি ভালোই চলত।”

মিংজাং খুশি হয়ে বলল, “দাদা, এবার তুমি ধনী হলে আমাদের ভাই-বোনরা মিলে ভালো খাবার কিনব।” মিংওয়েন মৃদু হেসে বলল, “এই টাকা আমার না, বাবাকে দেব, সে বলেছেন খাটের চাদর বুনে, জমিয়ে সাইকেল কিনব, যাতে স্কুলে দশ-পনেরো মাইল হাঁটতে না হয়।”

মিংজাং অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “সাইকেলের দাম কত?” মিংওয়েন বলল, “একশো টাকার ওপরে।” “ও মা, এত দামি!” মিংজাং বিস্মিত, আবার বলল, “বাবা মাঠে কাজ করে টাকা পায় না?” মিংওয়েন হাসল, “তুই কিছুই বুঝিস না, মা নেই, বাবা একা উৎপাদন টিমে কাজ করে, বছর শেষে বিশেষ কিছু থাকে না, বছর খারাপ গেলে ঋণ না থাকলেই ভালো।”

মিংজাং চুপচাপ মাথা নাড়ল। যাত্রাপথে, গ্রামের পথে সবুজ গাছ, তাজা উইলোর ডাল, ফল ফোটা গাছ, পাশে ঘাসের গালিচা, পাহাড়ি চড়ুই পাখি, বুনো ফুলের সৌরভ। গাছের মধ্যে বিচিত্র ফুল, ডালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শালিক বসন্তের বার্তা আনে।

মিংওয়েন হালকা চাবুক নাড়ে, শূকরগুলো পথ চেনে, একটু পরেই গ্রামের বাইরে ঢালে চলে এল, দেখল গাড়ির দোকানি চাচা ঝাং সেখানে কয়েকটা ঘোড়া চরাচ্ছেন। নদীতে জলের শব্দ, আলো ঝলকায়।

“দাদা, ভেতরে হাঁস সাঁতার কাটছে, অন্যরকম।” মিংওয়েন বলল, “চুপ, ওটা বুনো হাঁস।” বলে মাটির টুকরো ছুড়ে দিল, হাঁসের চাতুর্যে মাটির টুকরো পড়ার আগেই উড়ে গেল। দু’ভাই আফসোস করল, মিংওয়েন বলল, “কিছু না, একদিন ফাঁদ পেতে রাখব, শূকর রেখে ফিরলে পাখি ধরব, আমাদের চাচারা পারে, আগুনে পুড়িয়ে খাওয়া যায়।”

তাদের বছরে একবারই মাংস জোটে, বুনো পাখি তো দূরের কথা, তাই ভাইয়ের কথা শুনে মিংজাংয়ের মুখে জল চলে এলো, “তুমি কি নিয়মিত খাও?” মিংওয়েন বলল, “তুমি তো স্কুলে যাও, তাই খেতে পারিস না।” মিংজাং বলল, “তুমি আজ ফাঁদ আনোনি কেন?” মিংওয়েন আক্ষেপে বলল, “ফাঁদ নষ্ট হয়েছে, আবার বানাবো। আজ তোদের জন্য খালি হাতে ধানক্ষেতে গিয়ে কই মাছ ধরব, চামড়া ছাড়িয়ে, লবণ-তেল দিয়ে ভেজে দেব, দারুণ স্বাদ!”

“আমি খেয়েছি, একদম মজা, বাবা বানিয়ে দিয়েছিলেন।” বলেই মিংজাং জিভ বার করে, মাথা চুলকাল, বলল, “দাদা, তোমার তো চমৎকার, সারাদিন গরু-ছাগল চরাও, খাও-দাও, খেলো, আমিও পড়াশোনা ছেড়ে দিতে চাই, কিন্তু বাবা মানবে না। তুমি পড়াশোনা ছেড়েছিলে কেন?”

মিংওয়েন গর্ব করে বলল, “পড়া কেমন বিরক্তিকর, সকালে উঠতে হয়, মাস্টারের মেজাজ সহ্য করতে হয়। পড়তে না চাইলে আমি একটা উপায় বলব।” “কী উপায়?” “বাবার জুতা খাওয়ার সাহস আছে?” মিংজাং বুঝল, “মানে মার খেতে হবে! পারব।” মিংওয়েন কাঁধে হাত রেখে বলল, “ভালো ভাই, পড়া ছেড়ে দিলে রোজ আমার সঙ্গে ঘোড়া-গরু-শূকর চরাবি, পাখি ধরবি।” ঢালের দিকে হাত দেখিয়ে বলল, “রোজ এই পথে যাই, দক্ষিণ-পূর্বে শূকর মাঠ, ঘুরে আসলে শূকর খেয়ে নেয়, সূর্য ঢলে পড়লে বাড়ি ফিরি, মাঠের চেয়ে সহজ।”

ঘোড়া চরানো চাচা লিউ দেখল, দুই ভাই গল্পে ব্যস্ত, বলল, “ছোটো, তুই পড়তে না গিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে গল্প করছিস? বাড়ি গিয়ে বলব বাবাকে!” শুনে মিংজাং তাড়াতাড়ি দৌড়ে গেল, মিংওয়েন বলল, “ধীরে চল, সেতু পার হবার সময় সাবধানে।” কিছু দূরেই নদীর ওপর পুল, মজবুত, চওড়া, ইচ্ছা না করলে পড়ে যাওয়া মুশকিল। তবু মিংওয়েন বাবার কথা মতো সতর্ক করল, তারপর চাবুক নাড়তে নাড়তে শূকর ঢালে নিয়ে গেল, মুখে গুনগুন করল, “পূর্ব আকাশ লাল, সূর্য ওঠে...”