চল্লিশতম অধ্যায় গোধূলিতে রথ ছুটে, কে জানে কোথায়

বাড়ি পৌঁছানোর আগেই দূর থেকে মিংওয়েন দেখল, বাড়ির সামনে একদল মানুষ ভিড় করে কী যেন দেখছে। তখনই সে বুঝতে পারল, ভাইদের কথাগুলো হয়তো মিথ্যে নয়। একদম বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছে দেখল, প্রতিবেশীরা ইয়াং জিহাউকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, আর বাবার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে ঝকঝকে নতুন একটি ফিনিক্স ব্র্যান্ডের সাইকেল। প্রোডাকশন টিমের লিডার ওয়াং এর-হে বিশেষ কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, "কোন ব্র্যান্ডের গাড়ি?" দেখার পর তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সাইকেলের বডি পরীক্ষা করে বললেন, "ফিনিক্স! দারুণ, বেশ মজবুত আর টেকসই।" সামনের বাড়ির জিজি ও জিঝং দুই ভাই পাশে দাঁড়িয়ে প্রশংসার সুরে বলল, "চমৎকার, এখন তো যেখানে খুশি খুব সহজে যাওয়া যাবে।" মিংগুও, মিংজিয়া, মিংহুয়াই, মিংয়ি, মিংজে—সব ভাইয়েরা মিংঝাংয়ের সাথে মিলে নতুন সাইকেলটি বারবার ছুঁয়ে দেখতে লাগল। শিশুরা বলে উঠল, "কী সুন্দর দেখতে!"

মিংওয়েন স্বপ্নেও ভাবেনি যে তার বাবা সাইকেল কেনার মতো টাকা পাবেন। ইয়াং জিহাউ সেদিন যে দুটো মাছ কিনেছিলেন, সেটাই ছিল তার কল্পনার বাইরে, আর আজকের ঘটনাটি তো মিংওয়েনকে রীতিমতো হতভম্ব করে দিয়েছে। মিংওয়েন অপলক দৃষ্টিতে ইয়াং জিহাউয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর ইয়াং জিহাউ তখন দারুণ ফুরফুরে মেজাজে। তিনি নিজেই বললেন, "এই জিনিসটা থাকলে যেকোনো জায়গায় যাওয়া কত সহজ! যেই মনে হলো, অমনি সাইকেলে চড়ে বেরিয়ে পড়লাম। শহর থেকে অল্প সময়ের মধ্যেই বাড়ি ফিরে এলাম, একবিন্দুও কষ্ট হয়নি। অথচ হেঁটে আসতে কত সময় লাগত!" কথা শেষ করে তিনি ইচ্ছে করেই হ্যান্ডেলের বেলটা বাজিয়ে দিলেন, আর সেই খটখটে আওয়াজ যেন গ্রীষ্মের শুরুর এই গোধূলিবেলাকে সুরের মূর্ছনায় ভরিয়ে দিল। ভিড় করা মানুষগুলো মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। মিংওয়েন এবার মনেপ্রাণে তার বাবাকে শ্রদ্ধা করতে শুরু করল; তিনি কত মহান! এখন গিউন হেং বা চেং দেওয়াংদের মতো তার বাবারও নিজের সাইকেল আছে। তবে মিংওয়েনের মনে কিছুটা ভয়ও কাজ করছিল—বাবা কি তার বিয়ের জন্য জমানো সব টাকা শেষ করে ফেললেন?

আসলে ইয়াং জিহাউয়ের সাইকেল কেনার পেছনে রাগের কারণটাই বেশি ছিল। ওই হতভাগা চেং দেওয়াং বারবার তার সামনে নিজের সাইকেলের বড়াই করত। আজ সকালে চেং দেওয়াং সরাসরি বলেছিল যে ইয়াং জিহাউয়ের সাইকেল কেনার সাধ্য নেই। অন্যের অবহেলা সহ্য করা যায়, কিন্তু সরাসরি অপমান সহ্য করা অসম্ভব। তাছাড়া মিংওয়েনের বিয়ের কথাবার্তা চলছে, তখন সাইকেল থাকলে দেখতেও ভালো লাগবে। আর টাকার কথা বলতে গেলে, মানুষের যদি মেরুদণ্ড থাকে আর পরিশ্রম করার মানসিকতা থাকে, তবে সব কিছুই সম্ভব। তাই হাজারবার ভেবে এবং কিছুটা উত্তেজনার বশেই হোক, ইয়াং জিহাউ শেষ পর্যন্ত বুক টানটান করে সাইকেলটি কেনার সিদ্ধান্ত নিলেন।

মিংওয়েন দেখল তার বাবার মুখে বিয়ের আনন্দের ঝিলিক, সেই আনন্দ যেন উপচে পড়ছে। সে সাইকেলটির দিকে তাকিয়ে নিজেও খুশি হয়ে উঠল। তখন বাবা তাকে বললেন, "বড় ছেলে, তুই একটু চালিয়ে দেখ তো কেমন লাগে? তুই লম্বা, একটু সাবধানে আস্তে আস্তে চালাবি, কোনো সমস্যা নেই।" মিংওয়েন কিছুটা কাঁপাকাঁপা হাতে সাইকেলটি নিল। নতুন সাইকেলটি থেকে এক ধরণের আধুনিকতার আভা বেরোচ্ছিল, যা দেখে তার মনে হচ্ছিল যেন চালাতেই মায়া লাগছে। সে সাইকেলে উঠে এক পা মাটিতে রেখে অন্য পা সিটে তুলে নিল এবং ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে এগিয়ে চলল।

কৌতূহলী ভাইয়েরা আর শিশুরা মিংঝাংয়ের চিৎকার শুনে ছুটল, "ভাইরা, চলো!" এরপর সবাই মিংওয়েনের পিছু নিল। শিশুরা দৌড়াতে দৌড়াতে সাইকেলটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মিংওয়েন আস্তে চালাচ্ছিল বলে মিংগুও আর মিংঝাং দৌড়ে তার সামনে চলে এল। তারা জিজ্ঞেস করল, "কেমন লাগছে সাইকেল চালাতে?" মিংওয়েন তখন আনন্দের পাশাপাশি কিছুটা নার্ভাসও ছিল, পাছে এই অমূল্য রত্নটি পড়ে গিয়ে নষ্ট হয়ে যায়। সে মিংগুও আর মিংঝাংকে বলল, "আমার পিছু নিস না, জায়গা করে দে, আমাকে সাবধানে চালাতে দে। এটার সাথে আর কিছুর তুলনা হয়?"

রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় রাতের খাবার খাওয়া মানুষগুলো কিংবা রাস্তায় আড্ডা দেওয়া পথিকদের দৃষ্টি মিংওয়েনের দিকেই ছিল। তারা বলাবলি করছিল, "ইয়াং মিংওয়েন সাইকেল চালাচ্ছে! ওটা কি ওদের কেনা? ইয়াং সাহেব তো দেখছি কম যান না!" ভিড়ের মধ্যে ইউ রিলির উপস্থিতি মিংওয়েনকে আরও আত্মবিশ্বাসী করে তুলল। তার মনে হলো সে যেন উড়ছে। সে জোরে প্যাডেল চাপল, আর শিশুরা পেছনে পড়ে গেল। সে গ্রাম ঘুরে একবার চক্কর দেওয়ার পরিকল্পনা করল। যখন সে দক্ষিণ দিকে মোড় নিল, তখন শিশুরা আর তার নাগাল পেল না।

সাইকেল চালানোর সময় বারবার পেছনে তাকাতে গিয়ে সে দেখল, বড় বোন মিংওয়ানও তার পিছু নিয়েছে। তখন সে সাইকেল থেকে নেমে হাঁটতে লাগল, যাতে ভাইয়েরা তার কাছে পৌঁছাতে পারে। মিংওয়েন সাইকেল নিয়ে দ্রুত গেলেও শিশুদের গতিও কম ছিল না। মিংগুও আর মিংঝাং তাদের নিয়ে পৌঁছে গেল। কিছুক্ষণ পর মিংওয়ানও হাঁপাতে হাঁপাতে এল, তার মুখটা দৌড়ে লাল হয়ে গেছে। আশ্চর্যের বিষয়, সে ছোট বোন মিংইউয়েকেও সাথে নিয়ে এসেছে। মিংওয়েন অবাক হয়ে বলল, "ওরে বাবা! বড় বোন, তুমি মিংইউয়েকেও নিয়ে এলে?" মিংওয়ান হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "বড় ভাই, আমি সাইকেলে চড়ব!" ছোট বোনও বলল, "আমিও চড়ব।"

মিংওয়েন মিংঝাংকে বলল, "তুই দেখলি না কেন, এদের কেন আসতে দিলি?" মিংঝাং হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "তুই এত দ্রুত চালালি যে আমরাই তো পিছু নিতে হিমশিম খাচ্ছি, ওরা কখন পেছনে এসেছে কে জানে!" এই বলে সে মিংওয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "তোরা তো দেখছি নাছোড়বান্দা, সত্যিই চলে এলি!" মিংগুও, যে মিংওয়েনের সমবয়সী, সে বলল, "এই সাইকেল এত দ্রুত, কে দৌড়ে পারবে? তাই ওদের খেয়াল করা হয়নি।" সে আরও বলল, "চল, আগে আমরা এগিয়ে যাই, পরে সাইকেল জোরে চললে আর ধরতে পারবি না।" এই বলে ইয়ং পরিবারের ছেলেরা আর গ্রামের শিশুরা দৌড় শুরু করল।

সবাই এগিয়ে গেলে মিংওয়েন সাবধানতার সাথে মিংইউয়েকে সাইকেলের বারে বসাল। মিংওয়ানকে পেছনে বসানোর আগেই সে নিজে উঠে বসল এবং বড় ভাইকে বলল, "চলো!" মিংওয়েনের তার বোনের এমন সাহস দেখে প্রশংসা করতে হলো। এরপর সে দুজনকে নিয়ে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, শিশুরা একে একে বিদায় নিল। এরপর মিংওয়ান আর মিংইউয়েও নামল। কিন্তু দ্বিতীয় চাচার ছেলে মিংচেন তখনও শান্ত হয়নি। সে মিংওয়েনের হাত ধরে বলল, "বড় ভাই, আমিও একটু চেষ্টা করব।" মিংওয়েন অবজ্ঞার সুরে বলল, "আরে ভাই, তুই তো সাইকেলের চেয়েও ছোট, সাইকেল চালাবি কী? তুই তো সাইকেলের নিচে চাপা পড়বি!"

মিংচেন দৃঢ়তার সাথে বলল, "আমি সাইকেল চালাতে পারি, বড় ভাই, আমাকে সুযোগ দাও!" মিংওয়েন অবাক হয়ে বলল, "তুই কখন শিখলি? আমি তো জানি না। তুই তো ঠিকমতো প্যাডেলও করতে পারবি না।" মিংচেন নাছোড়বান্দা, সে অনুনয় করতে লাগল। মিংওয়েন শেষ পর্যন্ত রাজি হলো, তবে মনে অনেক ভয় ছিল। সাইকেলটি দিয়ে সে বলল, "সাবধানে চালাবি, সাইকেল ভাঙলে আমার বিয়ের স্বপ্ন শেষ। সাইকেল না ভাঙলেও নিজের হাত-পা ভাঙলে কিন্তু আর কিছু করার থাকবে না।" মিংচেন তখন আর কোনো কথা শুনছে না, সাইকেল নিয়ে একছুটে এগিয়ে গেল।

সাইকেল হাতে নেওয়ার পরই মিংচেন বুঝল, এটা তার জন্য কতটা কঠিন। বড় ভাইকে দেখে সহজ মনে হলেও, সাইকেলটি এখন তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সে দুবার প্যাডেল চাপতে গিয়েই পড়ে যাচ্ছিল। মিংওয়েন অন্ধকারে মিংচেনকে আর দেখতে পাচ্ছিল না। সে ভাবতে লাগল, ছেলেটা কোথায় গেল? হঠাৎ সামনের দিক থেকে একটা শব্দ শোনা গেল, "ধপাস—ওরে মাগো!" মিংওয়েন মনে মনে বলল, "গেল, এবার নির্ঘাত পড়ে গেছে।"

মিংচেনের জেদের কারণে সাইকেলটি বালির ঢিবির খাদে গিয়ে পড়ল। ঠিক যেমনটা মিংওয়েন বলেছিল, সাইকেলটি মিংচেনের ওপর চেপে বসল। মিংওয়েন এগিয়ে গিয়ে ডাকল, "দ্বিতীয় ভাই, তুই কোথায়?" মিংচেন করুণ স্বরে বলল, "বড় ভাই, আমি খাদে পড়ে গেছি!" মিংওয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তোকে নিষেধ করলাম, তুই শুনলি না, এখন ফল ভোগ কর!"

খাদে গিয়ে মিংওয়েন দেখল মিংচেন পড়ে আছে। সে সাইকেল আর মিংচেনকে টেনে তুলল। মিংচেন কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আর চালাব না, আমার পা মচকে গেছে।" মিংওয়েন বলল, "আমার সাইকেলের যেন কিছু না হয়!" সে সাইকেলটি খুঁটিয়ে দেখল, কোনো ক্ষতি হয়নি। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, "ভাগ্য ভালো সাইকেল ঠিক আছে। এই কথা যেন দাদুর কানে না যায়, তাহলে আমার চামড়া তুলে ফেলবে।" মিংচেন কষ্ট চেপে বলল, "বড় ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি কাউকে বলব না।"

ঠিক তখনই খাদ থেকে ইয়াং জিহাউয়ের বজ্রকণ্ঠ শোনা গেল: "কী ছেলে রে তোরা! নতুন সাইকেল নিয়ে খাদে নামলি? ভেঙে ফেললে কী হতো?" দুজন ভয়ে চিৎকার করে উঠল। ইয়াং জিহাউয়ের এই মেজাজ তারা বহু বছর ধরে দেখে আসছে। মিংওয়েন মনে মনে ভাবল, "আর লুকানোর উপায় নেই, সব ফাঁস হয়ে গেল।" সে কাঁপা গলায় বলল, "সাইকেলের কিছু হয়নি বাবা, আমরা এমনিতেই খুব ভয় পেয়েছি।"

ইয়াং জিহাউ চিৎকার করে বললেন, "তাড়াতাড়ি সাইকেল তুলে নিয়ে বাড়ি আয়! এত বড় হয়েছিস, সাইকেল চালাতে জানিস না, ভেঙে ফেললে কি তুই টাকা দিতে পারবি?" মিংওয়েন জানত, এই বকুনি অনিবার্য। এখন আর বাবার সাথে তর্ক করে লাভ নেই। তাছাড়া বিয়ের ব্যাপার আছে, এখন রাগারাগি করে মেজাজ খারাপ করার মানে হয় না। তাছাড়া বাবার বকুনি খাওয়ার ব্যাপারে তার শরীরে এখন ইমিউনিটি তৈরি হয়ে গেছে। সে চুপচাপ মিংচেনকে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিল, আর পুরো রাস্তা জুড়ে বাবার বকুনি শুনতে হলো।