অধ্যায় সাতচল্লিশ: দূরদেশের একখানা চিঠি, প্রদীপের শিখা একসাথে ভাগ করে নেওয়া

৪৬তম অধ্যায়: দূরদেশে এক চিলতে চিঠি, সহমর্মিতায় জ্বলে ওঠে অনির্বাণ আগুন

পরদিন সকালেই杨自厚 (ইয়াং জিহোউ) প্রথমে 明文 (মিংওয়েন)-কে দিয়ে বাড়িতে তার দূরসম্পর্কের দ্বিতীয় ফুপুর কাছে একটা চিঠি লিখিয়ে নিলেন, যাতে তার বিয়ের আয়োজনের খবরটা ফুপুকে জানানো যায়।

মিংওয়েন বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আপনি না বলেছিলেন টেলিগ্রাম পাঠাবেন?”

ইয়াং জিহোউ যুক্তি দেখিয়ে বললেন, “সময় তো হাতে আছেই, টেলিগ্রাম পাঠাতে কত খরচ বলো তো? একটা শান্তিমতো চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেই তো হয়।”

মিংওয়েন মাথা নাড়ল।

মিংঝাং স্কুলে গেছে, তার ফাউন্টেন পেনটা আগেই সে সঙ্গে নিয়ে গেছে। তাই মিংওয়েন মিংজের একটা অর্ধেক ব্যবহার করা পেন্সিল নিল, ৩২ কেতার নোটবুক থেকে দুটো পাতা ছিঁড়ে নিল। পাতার নিচে একটা বই রেখে পেন ধরে কয়েক পলক চোখ পিটপিট করে বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “কী লিখব?”

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণির গণ্ডি পেরোনো ইয়াং জিহোউ কড়কান্তি আর কৃষিকাজের হিসাব-নিকাশ আঙুলে গুনে নিখুঁতভাবে বুঝিয়ে দিতে পারতেন, সেটাই ছিল কম কথা নয়। কিন্তু লেখালেখির মারপ্যাঁচ এলেই তিনি একেবারে অন্ধকার দেখতেন। তাই তিনি মিংওয়েনকে বললেন, “যেমনে লেখা উচিত, তেমনেই লিখবি! তোর এই জুনিয়র হাই স্কুলের পড়াশোনাটা কীভাবে করলি রে? আমি যদি লিখতে পারতাম, তোকে আর কষ্ট করতে হতো কেন? গতকাল এত ব্যস্ততার মাঝে ভুলেই গেছি, নাহলে তোর ছোটকাকাকে দিয়েই তো আগেই লিখিয়ে নিতাম। এখন সে আবার প্রোডাকশন টিমের মাঠে ছুটে গেছে।”

মিংওয়েন মাথাটা একটু দুলিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “কার নামে লিখব? এটা কি আপনি আমার ফুপুর কাছে লিখছেন, না আমি লিখছি?”

ইয়াং জিহোউয়ের মেজাজ আবার চড়তে শুরু করল। তাঁর এই মেজাজটা যে কবে শান্ত থাকে, তা কদাচিৎ দেখা যায়। তাই তিনি খুব সংক্ষেপে, একটুও মিষ্টি সুরে না বলে মিংওয়েনকে ধমক দিয়ে একটা খোঁচা দিলেন, “কীসের আবার কার নাম! কী করতে চাস, সেটা পরিষ্কার করে লিখে দিলেই তো হলো। একটা চিঠি লিখতে গেলে তোকে তো একটু বিশদভাবেই লিখতে হবে।”

মিংওয়েন এই প্রথম তার বাবার মুখে এত পরিপাটি একটা বইয়ের ভাষা শুনল, তাই তার বেশ হাসি পেল। সে জিজ্ঞেস করল, “বিশদভাবে কথাটার বানান কী?”

কথাটা মুখ দিয়ে ফেলার পর কী পরিণাম হতে পারে, তা মিংওয়েন ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিল। তাই সে খুব স্বাভাবিকভাবেই বাবার সেই বকুনিটা মাথা পেতে নিল—“আরে! তুই কী এমন একটা ছেলেই রে! তুই কি তোর বাবাকে পরীক্ষা করতে নেমেছিস? দুদিন একটু লেখাপড়া শিখে তোর এত বড়াই কিসের রে? এত বাড়াবাড়ি কিসের? আমি যদি তোর ওই বইগুলো পড়তাম, তবে কিচ্ছু বাদ রাখতাম না। কেউ তোর মতো এমন আউলা মাথার না।”

বক্তব্য শেষ করেই তিনি রেগে গিয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন, “তুই নিজে ঘরে বসে ধীরে-সুস্থে মাথা খাটিয়ে ভাব। আমাকে ওয়ান্ডার হে-র বাড়িতে গিয়ে একটা ফর্সা লিস্ট তৈরি করতে হবে, যেগুলো কেনার সেগুলো আগেই কিনে রাখি।”

মিংওয়েন মনে মনে ভাবল, “আপনার বাইরে যাওয়াটাই ভালো হয়েছে। আপনি সামনে থাকলে তো আমি একটা কথাও লিখতে পারতাম না।”

এই মুহূর্তে মনের ভেতরটা দারুণ এক আনন্দে ভরে গেল। যে ছেলেটা চিঠি লিখতে গেলে একটা শব্দও খুঁজে পেত না, আজ তার মাথায় হুট করেই যেন একঝাঁক অনুপ্রেরণা এসে ভর করল। যদিও পুরো পদ্ধতিটাই সে তার ছোটকাকার চিঠি লেখার ধরণ দেখে হুবহু নকল করেছিল, তবুও তাতে স্নেহের কোনো কমতি ছিল না। চিঠিতে লেখা হয়েছিল:

‘প্রিয় দ্বিতীয় ফুফু,

আপনাদের শরীর-স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই ভালো আছে? বাড়ির সবকিছু কি ঠিকঠাক চলছে? আমি আপনাদের বড় ভাইপো মিংওয়েন। গতবার আপনি এদিক থেকে যাওয়ার পর দেখতে দেখতে সাত-আট বছর কেটে গেল, আপনার সঙ্গে আর দেখাই হলো না। দাদু, বাবা আর কাকারাসহ আমরা সবাই আপনাদের ভীষণ মিস করছি……’

চিঠির মূল উদ্দেশ্য পরিষ্কার করার পর, একেবারে শেষের দিকে ঐতিহ্য মেনে লিখে দিল— ইতি, বিনীত শ্রদ্ধাঞ্জলি।

লেখা শেষ করে মিংওয়েন দারুণ অহংকার নিয়ে ছোট বোন সিওয়ানি আর মিংইউয়ের সামনে চিঠিটা জোরে জোরে পড়ে শোনাল, যাতে নিজের মেধার একটু জাহির করা যায়।

সিওয়ানি অবুঝের মতো জিজ্ঞেস করল, “চিঠির শেষে আবার ‘ইতি, বিনীত শ্রদ্ধাঞ্জলি’ লিখতে হয় কেন?”

মিংওয়েন একটু ভেবে বলল, “চিঠি লেখার এটাই তো নিয়ম। ইস্পুলে পড়ার সময় মাস্টারমশাইরা এভাবেই শিখিয়েছেন। ছোটকাকাও যখন অন্যদের জন্য চিঠি লেখেন, এভাবেই লেখেন। একদম ভুল নেই।”

চিঠিটা পড়ে শেষ করে মিংওয়েন খুব যত্নের সঙ্গে ভাঁজ করল, তারপর বাবা যে ঠিকানাটা দিয়েছিলেন, সেই অনুযায়ী খামের ওপর লিখে ফেলল। মিংওয়ানি ও মিংইউকে সে বলল, “চললাম, বাজারে চিঠিটা পোস্ট করতে যাচ্ছি।”

---

ইয়াং জিহোউ মিংওয়েনকে একটা ধমক দিয়েই সোজা ওয়ান্ডার হে-র বাড়ির দিকে রওনা দিলেন। বিয়ের ভোজের জন্য কী কী জিনিসপত্র লাগবে, তার একটা ফর্সা তালিকা তিনি আগেই তৈরি করে রেখেছিলেন।

যাওয়ার সময় ওয়ান্ডার হে মুখে একটা সিগারেট গুঁজে দু-একবার টান দিয়ে বললেন, “তালিকা অনুযায়ী সব কিনে ফেলো। শুকনো কলাপাতা আর নরম সয়াবিনের টুকরোগুলো (ডাউফু) রান্নার আগে আগে যারা সয়াবিন বিক্রি করে তাদের কাছ থেকে আগাম অর্ডার দিয়ে রেখো। বিয়ের আগের দিনের ছোট ভোজসভা আর মূল বিয়ের দিনই বাকিগুলো কিনবে। এ লোকটা এত সকাল সকাল সব আয়োজন করে ফেলছে! তবে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি, পশ্চিম পাড়ার ঝাও রুচু-কেও কিন্তু ডেকে নিয়ো, নতুবা বিয়ের দিন আমি একা সব সামলে উঠতে পারব না।”

এই ঝাও রুচুতও গ্রামের নামকরা রাঁধুনি। রান্নার হাত আসলে ওয়ান্ডার হে-র চেয়েও অনেক বেশি পাকা। শুধু তফাত হলো, ওয়ান্ডার হে-র নামের পাশে প্রোডাকশন টিম লিডারের একটা তকমা সাঁটানো আছে, সারাদিন গ্রামের ছোটখাটো নানা বিষয় তাঁকে সামলাতে হয়, তাই তাঁর নামডাক ঝাও রুচুর চেয়ে একটু বেশি ছড়িয়ে আছে।

ইয়াং জিহোউ এককথায় রাজি হয়ে বললেন, “সে তো আমি আগেই ভেবে রেখেছি। এত মানুষের ভোজের আয়োজন আমি কি একার ঘাড়ে তোমায় ছেড়ে দিতে পারি?”

ওয়ান্ডার হে মাথা নাড়লেন, “তাহলে ঠিক আছে। আমি আর তোমাকে এগিয়ে দিচ্ছি না, আমাকে বাগানের শসা গাছের মাচাগুলো ঠিক করতে হবে।”

ইয়াং জিহোউ বাড়ি থেকে বেরিয়ে ওয়ান্ডার ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আরও দু-একটা সৌজন্যমূলক কথা বলে মূল দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন।

ফিরে এসে দেখলেন মিংওয়েন সাইকেল নিয়ে বাইরে বের হচ্ছে। তিনি তাকে থামিয়ে বললেন, “চিঠিটা আমার কাছে দে। আমি বাজার থেকে ফেরার পথে সরাসরি দরকারি জিনিসপত্রগুলো কিছু কিনে আনব। তোর এই ক’দিন কোনো কাজ নেই, বরং ঘোড়ার আস্তাবলে গিয়ে শূকরগুলো চরানোর কাজে লেগে যা।”

মিংওয়েন ‘আচ্ছা’ বলে তার সেই বিশেষ চাবুকটা হাতে তুলে নিয়ে শূকরগুলো তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য গ্রামের রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

সাইকেলে ওঠার ঠিক আগ মুহূর্তে ইয়াং জিহোউ দেখলেন, তার তিন নম্বর ভাই ইয়াং জিবো দুই হাতে দুটো ফাঁদ (প্রাণী ধরার যন্ত্র) ঝুলিয়ে আবার কোথাও যাওয়ার জন্য পা বাড়াচ্ছে। তিনি তৎক্ষণাৎ তাকে আটকে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই এই ফাঁদ হাতে আবার কোথায় যাচ্ছিস?”

জিবো আক্ষেপের সুর আর কিছুটা উত্তেজনা নিয়ে বলল, “গতকাল ওই দ্বিতীয় দাদাটার বাগানবাড়ির খালের ধারে একটা বুনো মুরগি দেখেছিলাম, এক জোড়া— একটা মরদ আর একটা মাদি। পুরুষ বুনো মুরগিটা কী দারুণ দেখতে রে ভাই! একেবারে তাজা, লম্বা লেজ, ঠিক আমার ফাঁদের পাশ দিয়েই ফুঁস করে বেরিয়ে গেল, অল্পের জন্য ফসকে গেছে। আজ আমি আরেকবার ওদিকটায় চক্কর দিয়ে আসি, যদি একটা ধরে ফেলতে পারি, তবে আজ রাতেই আমরা বুনো মুরগির ঝোল দিয়ে খাব।”

ইয়াং জিহোউ অবহেলার সুরে তাকে বোঝাতে লাগলেন, “তোর কি একটুও আক্কেল নেই রে? সামনের উঠানের বড় দাদু কি তোকে প্রায়ই জীবহত্যা করতে বারণ করেন না? তুই কি কানে শুনিস না? বুনো মুরগির মতো অত সুন্দর ছোট্ট পাখিগুলো পাহাড়ে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায়, দেখতে কত ভালো লাগে! এমনিতেই তো কটা মাত্র বেঁচে আছে, তুই ওগুলোকে মারতে যাস কেন? বড় দাদু যদি তোকে দেখতে পান, তবে তোর ওপর রাগ করবেন না ভেবেছিস?”

জিবো নাছোড়বান্দার মতো জিজ্ঞেস করল, “ওহ! বুনো মুরগি মারা যাবে না, তাই তো? তাহলে সেদিন যখন লিউ কুয়ান এসেছিল, তখন দুটো মাছ ধরে এনে ঝোল বানালে কেন? সেই মাছগুলো কি জীবন ছিল না? ওগুলো কি তোদের বাড়িতে পোষা নাকি?”

ইয়াং জিহোউ খেঁকিয়ে উঠে বললেন, “তুই আর আমার সঙ্গে অকারণে তর্কে যাস না তো! তুই বরং খুঁজে দেখ তো কোথায় কিছু শুকনো গাছের ডালপালা পাবি, কিছু কুড়িয়ে নিয়ে আয়। বিয়ের অনুষ্ঠান যখন দোরগোড়ায় এসে কড়া নাড়বে, তখন আমাদের এই সামান্য খড়কুটো দিয়ে কিচ্ছু হবে না। একটা রান্নার পাট চুকতেই সব ছাই হয়ে যাবে, আর শীতকালে এসে দেখবি জ্বালানির অভাবে আবার হাহাকার শুরু হয়েছে।”

জিবো ঠোঁট দুটো উল্টে একটু ভেবে দেখল কথাটায় যুক্তি আছে। সে রাজি হয়ে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে, আমি না হয় কিছু শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে আনছি।”

এই বলে জিবো ঘরে ফিরে গেল। মিংওয়েনের তিন নম্বর কাকিমা জিজ্ঞেস করলেন, “তুই কি পাহাড়ে বুনো মুরগি শিকার করতে যাচ্ছিস না? এভাবে ফিরে এলি কেন?”

জিবো বলল, “বড় দাদা আমাকে বনের দিকে গিয়ে কিছু শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে আনতে বলেছেন রান্নার জন্য, যাতে মিংওয়েনের বিয়ের সময় জ্বালানির কোনো অভাব না হয়।”

মিংওয়েন কাকিমা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে বড় দাদা কোথায় গেলেন?”

জিবো জবাব দিল, “আর বলিস কেন, বড় দাদার সারাদিনের কাজের যেন অন্ত নেই! এই তো একটু আগে ওয়ান্ডার ক্যাপ্টেনের বাড়ি থেকে এলেন, এখন তিনি বাজারে জিনিসপত্র কিনতে যাবেন।”

মিংওয়েন কাকিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জিনিসপত্র কেনার জন্য কি সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে নাকি?”

জিবো অসহায়ের মতো মাটিতে পা ঠুকল, “কেউ কি তা অস্বীকার করছে? কোনো একটা কাজ পড়লেই লোকটা আর ঘরের চাটাইয়ে শান্ত হয়ে বসতে পারে না, কাজগুলো শেষ করে তবেই তার শান্তি।”

কিন্তু জিবোর স্ত্রী শি ঝি স্বামীর কথার কোনো পাত্তাই দিলেন না, উল্টে প্রশংসার সুরে বললেন, “যাই হোক, বড় দাদা যা বলেছেন ঠিকই তো বলেছেন। এখন আবহাওয়া কিছুটা উষ্ণ আছে, তুই এই সুযোগে কিছু কাঠ-খড়ি জোগাড় করে রাখলে সেটাই আসল কাজের কাজ হবে। অন্তত শীতকালে বরফ জমার পর বরফের ভেতর থেকে ভুট্টা গাছের গোড়া খুঁড়ে বের করার জন্য মাঠে ছোটাছুটি করতে হবে না।”

জিবো স্ত্রীর কথায় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার? তুই কি ভাবছিস আমি এই ডালপালাগুলো কুড়িয়ে আমাদের নিজেদের ঘরের চুল্লির জন্য জমাব?”

স্ত্রী শি ঝি সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “নিজের ঘরে চুল্লিতে না পুড়িয়ে কার ঘরে দিবি শুনি?”

জিবো স্ত্রীর দিকে এক পলক বিরক্তিকর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তোর মাথাটা না একদম গোবর! একটু আগে বড় দাদা বললেন না যে তাঁর ডালপালা লাগবে? তুই কি কথা কানে শুনিস না?”

“ওমা! তুমি তাকে দিয়ে দেবে? তাহলে আমরা শীতে কী দিয়ে রান্না করব, তখন কি গাছ কেটে কাঁচা কাঠ পোড়াব?”

“সেটা তোকে ভাবতে হবে না! কোন বছর শীতকালে আমরা কাঁচা কাঠ পোড়াইনি শুনি? তাছাড়া মিংওয়েন আমার বড় ভাইপো, ওর কাজ মানে আমার নিজের কাজ। ও তো আমার নিজের ছেলের মতোই। আমার তো কোনো ছেলে নেই, হয়তো বুড়ো বয়সে এই মিংওয়েনই আমাদের দেখভাল করবে। আমি যা ঠিক করেছি, তাতে তোর মতো একটা গিন্নিবান্দী মানুষের অদরকারি কথা না বললেও চলবে। আমি কী করব না করব, সেটা কি তোকে বলে করতে হবে নাকি? কে জানে, ভবিষ্যতে আমি হয়তো আমার এই বড় ভাইপোকেই আমার ভিটেমাটি লিখে দেব, তাতেও কি তোর আপত্তি আছে?”

ইয়াং জিহোউয়ের এই তিন নম্বর ভাইটি ঘরের ভেতরে নিজের একচ্ছত্র আধিপত্য জাহির করার ভঙ্গিতে এমনভাবে কথাগুলো বললেন, যেন কার সাধ্য তাঁর সামনে টু শব্দ করে।

শি ঝি কথাগুলো শুনে হা হয়ে জিবোর দিকে তাকিয়ে রইলেন, মনে মনে যে কী ভাবছিলেন তা তিনিই জানেন।

---

ঠিক এই মুহূর্ত থেকে ইয়াং জিহোউয়ের দম ফেলার আর ফুরসত রইল না। তাঁর প্রথম ও প্রধান কাজ ছিল ওয়ান্ডার হে-র নির্দেশমতো গতকাল যে ধান ধার নিয়েছিলেন, তা ফিরিয়ে দেওয়া। এরপর আজ বাজারে গিয়ে এটা কেনা, তো কাল বাজারে গিয়ে ওটা কেনা। দশ গ্রাম আর দূরদূরান্তের যেসব গ্রামে এখনো খবর পৌঁছায়নি, সেখানে সাইকেল চালিয়ে গিয়ে খবর দিয়ে আসা।

বাজার না গেলেও তিনি বাড়িতে এক মুহূর্ত বসে থাকতেন না— এদিকটা একটু পরিষ্কার করা, ওদিকটা একটু গোছানো— কোনো বিশ্রাম ছিল না তাঁর।

এদিকে মিংওয়েন তখন ঝাং ফেং আর লি ডালুর সঙ্গে ঘোড়ার আস্তাবলে শূকর চরানোর কাজে ব্যস্ত। বনের গভীরে ঘুরে বেড়ানো, মনের আনন্দে লিউ ছিয়ানজুনকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা— সব মিলিয়ে সে এক স্বর্গীয় সুখে ভাসছিল। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল গল্পকথক ঝাং ফেং, আর সদ্য বিবাহিত তরুণ যুবক লি ডালু ও তার তুতো ভাই ঝাং জিনডং। তারা তাকে নারী-পুরুষের সম্পর্কের নানা রকম মুখরোচক ও রঙ্গিন রসিকতা কানফাঁড়ানো ভাষায় বুঝিয়ে দিচ্ছিল।

ঘোড়ার আস্তাবলে কাটানো এই দিনগুলোতে মিংওয়েন অনুভব করছিল, এই পৃথিবীর এমন কোনো বিষয় নেই যা তার বর্তমান মনের শান্তির চেয়ে সুন্দর হতে পারে। ঘরের টেবিলে খেতে বসা সেই গলার কাঁটার মতো কর্কশ খাবার, কিংবা গলার নালিপথ ছালিয়ে দেওয়া সেই নোনতা শসার টুকরো— সবকিছুই তার কাছে অমৃতের মতো সুস্বাদু ঠেকছিল। সিওয়ানির মতো সেও যেন তৃপ্তিভরে পেটপুরে খাচ্ছিল।

এভাবে টানা কয়েক দিন দৌড়ঝাঁপের পর, বিয়ের দিন যখন প্রায় ঘনিয়ে এল, তখন ইয়াং জিহোউ দেখলেন যে কাজগুলো নিজে হাতে করা সম্ভব, তার প্রায় সবই তিনি আগেভাগে গুছিয়ে এনেছেন। তিনি বাইরে এসে খড়কুটোর স্তূপটার দিকে তাকালেন। দেখলেন, হ্যাঁ, আগের চেয়ে কিছু শুকনো ডালপালা বেড়েছে বটে, কিন্তু তাঁর হিসেবে তা এখনো প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম। তাই তিনি কোদাল হাতে বাইরে যাওয়ার উপক্রম করা ইয়াং জিবোকে ডেকে পাঠালেন, “তুই তো এই ক’দিনে খুব একটা ডালপালা কুড়িয়ে আনতিসনি দেখছি! তোকে কাঠ-খড়ি আনতে বলা হয়েছিল, তুই কি আবার পাহাড়ে পাখি শিকার করতে দৌড়েছিলি নাকি?”

কথাটা শুনে জিবো চরম বিরক্তির সুরে বলল, “আমি আবার পাখি শিকার করতে যাব কেন? তুই একবার পাহাড়ে গিয়ে দেখে আয় না! এখন তো কৃষিকাজের ব্যস্ততা নেই, তাই পাহাড়ে কাঠ কুড়ানোর লোকের চেয়ে শুকনো ডালপালার সংখ্যা কম! একটুআধটু ডালপালা খুঁজে পাওয়াটাই তো এখন ভাগ্যের ব্যাপার, তুই সব কিছুতেই শুধু খুঁত ধরিাস কেন?”

ইয়াং জিহোউ কিছুক্ষণ কোনো কথা বললেন না। দেখলেন জিবোর হাতে একটা কোদাল ঝোলানো রয়েছে, তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুই কোদাল হাতে কোথায় যাচ্ছিস?”

“উত্তর দিকের বনের ধারে দুটো বড় গাছের শিকড় পড়ে আছে দেখেছি, ওগুলো খুঁড়ে বের করতে পারলে তো বেশ ভালোই জ্বালানি কাঠ পাওয়া যাবে।”

ইয়াং জিহোউ একটু ভেবে আবার বললেন, “শুধু কোদাল হাতে গেলে কি হবে? একটা গাঁইতি (পিক-অ্যাক্স) নিসনি কেন?”

জিবো বলল, “দ্বিতীয় দাদা কি ঘরের দিকে গাঁইতি আনতে যায়নি বুঝি?”

কথাটা শেষ হতে না হতেই দেখা গেল মেজো ভাই জিদেই দুই দিকে ধারালো ফলাওয়ালা দুটো গাঁইতি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে।

ইয়াং জিহোউ তাকিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, তোরা দুজনেই যা!”

জিদেই বড় দাদাকে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি বাড়িতে কী করবে? ওই গাছের শিকড় তো বিশাল বড়, আমরা দুজন আজ সারাদিন খুড়েও শেষ করতে পারব না, তুমিও চলো না আমাদের সঙ্গে!”

ইয়াং জিহোউ আবার সেই দাপুটে গলায় বললেন, “একটু পরে পঞ্চম ভাই কাগজ নিয়ে ফিরে আসুক, তখন তাকে আর তোদের সঙ্গেই পাঠিয়ে দেব। আমাকে তো বাড়িতে বসে উনুনটা সংস্কার করতে হবে। আজ মিংঝাংদের তো স্কুল ছুটি, ওরা সবাই বাড়িতে আছে, আমাকে একটু সাহায্য করতে পারবে। আমি যে কত দিন হলো ওই ইঁটের কাঁচা কাছিগুলো বানিয়ে রেখেছি, আর কিছুদিন বৃষ্টি পড়লেই তো সব জলে ধুয়ে গলে যাবে। উনুনটা ঠিক করার পর আমাকে আবার কাগজের আস্তর দিয়ে লেপে দিতে হবে। আমার কত কাজ জমে আছে দেখছিস!”

জিদেই একথার পর মেজো ভাইয়ের হাত ধরে টেনে বলল, “বাদ দাও, আমরা দুজনেই আগে চলি। বড় দাদার সারাদিনের কাজের চাপে তো দুই হাত একসঙ্গে জোড় করারও ফুরসত নেই!”

এরপর ইয়াং মেজো ভাই ফিসফিস করে বিড়বিড় করতে লাগলেন, “আচ্ছা, চার নম্বর ভাইটা কোথায় গেল? আজ তো তাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না?”

জিবো অবজ্ঞার সুরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সে আর কাজ করবে কী! লোকটা অলসতার চোটে একদম নুড়িয়ে গেছে। কোনো কাজ পড়লে সে উল্টো তোমাকেই ডেকে সাহায্য চাইবে। বড় গাঁইতি দিয়ে মাটি খোঁড়ার এই ভারী কাজের কথা শুনলে সে আশি গজ দূর থেকে পালিয়ে যায়, তাকে দিয়ে আর কী আশা করবি বল?”

জিদেই একটু ভেবে দেখল কথাটা মিথ্যে নয়, সে আর কোনো কথা বাড়াল না। সে আর তার তিন নম্বর ভাই বাড়ির পেছন দিকের প্রাচীর টপকে শর্টকাট রাস্তা ধরে উত্তর বনের দিকে চলে গেল।