চব্বিশতম অধ্যায়: পূর্বের বাতাস বিদায়ী জনকে নিয়ে আসে (মধ্যাংশ)

সিং দেউয়েনের বাড়ি ছিল তিনটি মাটির ঘর, পূর্বদিকে সিং চুং থাকতেন, পশ্চিমের ঘরে তার ছেলে সিং দেউয়েন তার স্ত্রী এবং সন্তানদের সাথে থাকতেন। ইয়াং জিহৌ পূর্বের ঘরে প্রবেশ করলে দেখলেন সিং চুংয়ের প্রতিবেশী ইউন হেংয়ের স্ত্রী সিং চুংয়ের পরিবারের জন্য শোকের কাপড় ছিঁড়ছেন। ইয়াং জিহৌকে দেখে তিনি একটুকরো কাপড় ছিঁড়ে দিয়েই বললেন, “বড় ভাই ইয়াং, তুমি বলো তো মানুষটা কে জানতো, গতকাল দক্ষিণের জমিতে কাজ করছিলাম সবাই একসাথে, আজকে এমন হঠাৎ চলে গেল। মাঠে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, সিং চুংয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করছিলাম, বললাম, ‘তোমার বাড়ির সবাই কাজ এত দ্রুত করে, আর তুমি বলো কাজের জন্য দৃঢ়তা দরকার। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কেন সবাইয়ের মতো দৃঢ় নও?’ সে বলেছিল, ‘আমার মতো পুরানো মানুষের সঙ্গে তরুণদের তুলনা করো কেন?’ আমি মজা করছিলাম, ও কিছু বুঝতে পারছিলো, আজ কেন সত্যিই চলে গেল? জানতাম এভাবে হবে, আমার তো সে নিয়ে মজা করতাম না।” সিং চুং এবং লি চিংহুয়া দূরের আত্মীয় ছিলেন। তাই তারা মাঝে মাঝে মজা করতেন।

ইয়াং জিহৌ চোখ বুলিয়ে দেখলেন সিং চুং এখনও বিছানায় পিঠ দিয়ে শুয়ে আছেন, পুরো শরীর সাদা কাপড়ে ঢাকা। মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বললেন, “মানুষ কে জানে কখন মারা যাবে?” পাশের বিছানায় বসা সিং চুংয়ের প্রতিবেশী ওয়াং আर्हে ধুমপান করে বললেন, “গতকাল মাঠে সে বলছিল অসুস্থ, ডাক্তার দেখাতে বললে বলছিল কিছু নেই, একটু বিশ্রাম নিলে ভালো হবে। আজ সকালে আবার অসুস্থ বলল, এবার পেটের বদলে বুক ব্যথা করছে, আর হাসপাতাল যাওয়ার আগেই চলে গেল।” ইয়াং জিচাং এবং ওয়াং আर्हে সিং চুংয়ের পূর্ব-পশ্চিম প্রতিবেশী। ইয়াং জিচাং ওয়াং আर्हের কথার ওপর ভিত্তি করে বললেন, “সে এত দ্রুত মারা গিয়েছে, এটা হৃৎপিণ্ডের অসুখ, এক মুহূর্তে প্রাণ হারায়, কফিনও বানাতে পারেনি।”

ওয়াং আर्हে দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বললেন, “ঠিক তাই, এই কয়েক বছর প্রতিবেশী হলেও জানতাম না, পুরো শরীরেই অসুস্থতা ছিল, এই পরিবার যেন লৌহপুরুষ, অসহ্য হয়ে উঠলে আর্তনাদ করতো, হাসপাতালে যেতে চায়নি, টাকা খরচ করতে চায়নি, সব ছেলে-মেয়ের জন্য সঞ্চয় করতো। দেউয়েনের স্ত্রী সত্যিই কৃতজ্ঞ, অনেকবার হাসপাতাল যাওয়ার পরামর্শ দিলেও যেতো না। এখন কী হলো? জীবন গেল, টাকা সঞ্চয় কী আর কোনো অর্থ আছে? টাকা না জীবন, কোনটা জরুরি?”

ইয়াং জিবো জোরে বললেন, “তার বয়স বেশি নয়, পঞ্চাশের কাছাকাছি, মরে গেল তো সব শেষ। আর কিছু ভাবার দরকার নেই, বেঁচে থাকা মানুষদের ভালোভাবে বাঁচতে হবে, বড়দের ভালোবাসার প্রতিদান দিতে হবে।” ওয়াং আर्हে তাকিয়ে বললেন, “বড়দের কথা উঠল, তোমার তিন নম্বর চাচা কোথায় গেল? এই বছর আমি তাকে একবারই দেখেছি, একমাত্র ভাইয়ের জামাই মারা গিয়েছেন, সে আসবে না কেন?” ইয়াং জিবো মাথা নাড়লেন, “জানি না, আমি এ বছর তাকে খুব কম দেখেছি, এই বুড়ো আবার কোথায় গিয়েছে?”

“কোথায় গেল? আজ সকালে আমি তাকে রাস্তায় দেখেছি, অনেকক্ষণ কথা বললাম, এবার দূরে যেতে চায়, গিয়েছে ধ্যান আর দান করতে, ফিরে এসে আমাদের রাস্তা তৈরি করবে!” ইয়াং জিহৌ বিরক্ত হয়ে ইয়াং জিবোকে বললেন। ইয়াং জিবো বড় ভাইয়ের উচ্চস্বরে কথা বলায় কিছু বললেন না। ইয়াং জিচাং হেসে বললেন, “রাস্তাঘাট বানাতে কত টাকা লাগবে জানো?”

ইয়াং জিহৌ দুঃখিত হয়ে বললেন, “তুমি কী জানো? ও তো বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, কী কাজ করতে পারে না? তুমি শুধু নিজের কাজ নিয়ে ভাবো।” ইয়াং জিচাং হাসিমুখে মাথা নাড়লেন এবং কেবল “ঠিক” বললেন, তারপর আর কিছু বলেননি। ওয়াং আর্হে আবার বললেন, “এই বুড়ো বৌদ্ধ সবসময় বাইরে গিয়ে দান-ধর্ম করে, জীবনটা খুব কমই বাড়িতে কাটিয়েছে।”

তারা ইয়াং বোধির কথা বলছিলেন, তখন দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে ইয়াং ফুশান তার নাতনী মিংওয়ানকে নিয়ে দুঃখের মুখে প্রবেশ করলেন। ওয়াং আর্হে বললেন, “দেখো, নব্বই বছর বয়সী বুড়ো এসে জামাইকে বিদায় দিতে এসেছে।”

বয়স সত্তর ছুঁইছুঁই হলেও শরীর এখনো সুস্থ, উচ্চতা যুবক মিংওয়ানের সমান, এখনো বেশ লম্বা। বুড়ো ঘরে প্রবেশ করে প্রথমে সিং চুংকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “এই ছেলেটা কী অসুস্থ ছিল? এত দ্রুত চলে গেল, কফিন বানানোও হয়নি।” তিনি মরে যাওয়া মানুষের প্রতি দুঃখ প্রকাশ করলেন এবং প্রিয়জনদের স্মরণ করলেন। ভাবলেন, নিজের নয় ভাইয়ের মধ্যে এখন কতজন বেঁচে আছেন? অতীতের ঝঞ্ঝাটপূর্ণ দিনগুলি, যুদ্ধের বছরগুলিতে ছেলেমেয়েদের বিচ্ছেদ, যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, দেখা হয়নি, পরিবারের স্মৃতি স্পষ্ট মনে হয়; দিন বদলালেও স্মৃতি যেন গতকালের মতো। স্মৃতিচারণায় হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল, ইয়াং ফুশান চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না। ঘরের সব ইয়াং পরিবারের সদস্য নীরব হয়ে গেলেন, ইয়াং জিহৌও চোখ মুছলেন।

তারা মিংওয়ানকে এখানে না রেখে দ্রুত বাড়ি ফিরে যেতে বললেন, যাতে শিশুদের ভয় না লাগে। মিংওয়ান ইয়াং ফুশানের কোলে হাত বাড়িয়ে বলল, “দাদা, কাঁদো না।” তৃতীয় ছেলে ইয়াং জিবো বললেন, “কাঁদো না বাবা, তুমি কাঁদলে অসুস্থ হয়ে যাবে।” ওয়াং আর্হেও বললেন, “হয়েছে, নব্বই বছরের বয়স্করা কাঁদে দু-একবার, আর কী, মৃত মানুষ ফিরবে না।”

ইয়াং ফুশান দীর্ঘ নিশ্বাস দিয়ে বললেন, “আমাদের গ্রামের সঙ্গে তৃতীয় ভাই দীর্ঘদিন বাড়িতে নেই, সপ্তম ভাই আগেই চলে গেছেন, সপ্তম বউ হাঁটতে পারেন না, আসতে পারেন না। শুধু আমি আর পঞ্চম ভাই আছি, তাই আমাকে আসতেই হলো।”

তারা ইয়াং ফুশানকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল, তখন পশ্চিমের ঘর থেকে সিং দেউয়েনের স্ত্রী কান্নার শব্দ বেড়ে গেল। কয়েকজন মাতারা পাশে দাঁড়িয়ে চোখ মুছছিলেন এবং তাকে অতিরিক্ত শোক না করার পরামর্শ দিচ্ছিলেন। সিং দেউয়েনের স্ত্রী একদিকে মেয়েকে বাড়িতে দুষ্টুমি না করতে বলছিলেন, অন্যদিকে কোলে থাকা ছোট ছেলেকে শান্ত করার চেষ্টা করছিলেন। তিনি কান্নায় বললেন, শ্বশুর ছিলেন পরিশ্রমী, সাদাসিধে, মিতব্যয়ী, সন্তানদের ভালোবাসতেন, তিনি নিজের কর্তব্য পালন করতে পারেননি—এমন কথা বলছেন। সবাই আবার নীরব হয়ে শোক প্রকাশ করল।

সবাই ঘরে শোকাহত, তখন ইয়াং জি ঝি দরজা দিয়ে প্রবেশ করে লি চিংহুয়া থেকে সাইকেল ধার নিতে গেলেন। লি চিংহুয়া অবাধে বললেন, “নেও, আজ ইউন হেং কাজ করেনি, বাড়িতে হিসাব করছে, একটু পর আসবে।” ইয়াং জি ঝি ফিরে দরজা দিয়ে বেরোতে গেলেন, তখন চেং হাই বাইরে এসে বললেন, “দেওয়েনের বাড়িতে কি কোনো সবজি আছে? না থাকলে পঞ্চম ভাই বাজার থেকে কিছু কিনে আনবে, অন্যরা না খেলে তোমাকে কফিন বানানোর জন্য কিছু দিতে হবে, জং কাঠমিস্ত্রি এখানে আছে, আজ রাতে পালা দিচ্ছে, মধ্যরাতে একটু খাওয়াও, ঠিক তো?”

কথা বলার সঙ্গে সিং দেউয়েনের স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চেং হাইকে বললেন, “বড় চাচা ঠিক বলেছে, তাহলে আমার পঞ্চম চাচা বাজার থেকে কিছু সবজি কিনে নিয়ে আসুক, মদ-দ্রব্যও আনুক। যিন-ইয়াং স্যার ব্যবহারের জিনিসও আনব, আমি জানি না, তোমরা দেখে নিয়ে নাও।” তিনি পাঁচ টাকা বের করে ইয়াং জি ঝিকে দিলেন। ইয়াং জি ঝি দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন। চেং হাই ওয়াং আর্হেকে বললেন, “ওয়াং ক্যাপ্টেন, আগে বাড়িতে কি সবজি আছে দেখে নাও, কাঠমিস্ত্রি কফিন বানিয়ে ফেলবে।”

ওয়াং আর্হে গ্রামে বিখ্যাত রন্ধনশিল্পী, যেকোনো উৎসব-অতিথি অনুষ্ঠানে তার হাতের রান্না লাগে। তিনি শেষ ধুমপান করে শেষ সিগারেট মাটিতে ফেলে পিষে বললেন, “ঘরে বসে ওর মৃত্যু নিয়ে কথা বলছি, কাজের কথা ভুলে যাচ্ছি।” তিনি পূর্বের ঘর থেকে বেরিয়ে পশ্চিমের ঘরে গিয়ে সিং দেউয়েনের মাতারা ও আত্মীয়দের বললেন, “মেয়েরা, বেশি কাঁদো না, আগে আলু খোসা ছেঁড়ো, একটু পরে রান্নার জন্য সবজি তৈরি করব।” মাতারা ও আত্মীয়রা হাতে হাত মিলিয়ে আলু খোসা ছেঁড়া শুরু করলেন। সিং দেউয়েনের স্ত্রী বললেন, “আমাদের সবজি খোপে এখনো কিছু বাঁধাকপি আছে, খাওয়া যাবে কি না জানি না।” ওয়াং আর্হে অবাক হয়ে বললেন, “বাঁধাকপি এতদিন রাখা কঠিন, এই লোকেরা সত্যিই অসাধারণ। দ্রুত কাউকে পাঠাও খোপে দেখে আনতে।” তিনি বলার পর হাঁড়ির ঢাকনা তুলে ধুতে শুরু করলেন, সবাই ছুটে রান্নার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন।

যিন-ইয়াং স্যার এসে কফিন তৈরি করার সময় ইয়াং জি ঝি ও জং কাঠমিস্ত্রি দ্রুত কাজ শেষ করলেন। চেং হাই সবাইকে সিং চুংয়ের মৃতদেহ কফিনে রাখার জন্য বললেন। যখন সবাই গভীর শোকের মধ্যে কান্না করছিল, তখন ইয়াং জিবো ও বড় ভাই ইয়াং জিহৌ প্রথমেই একপাশে সরিয়ে দাঁড়ালেন, সামনে যেতে সাহস পেলেন না, ইয়াং জিচাংও সাথী হয়ে একপাশে গেলেন। ইয়াং জিহৌ মিংওয়ানকে ধরে বাইরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, সম্ভবত মৃতদেহের অশুভ প্রভাব থেকে বাঁচানোর জন্য। চেং হাই ইয়াং ফুশানকে বললেন, “নব্বই ঠাকুরদা, তোমার ছেলেরা সবাই পালিয়ে গেছে, কেউ সামনে আসেনি।”

ইয়াং ফুশান কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “কোথায় পালাবে, কী ভয় পাবে? ওরা আমার কাছে কিছু করতে পারবে না।” চেং হাই বললেন, “না আমি তো তুলবো!” তিনি দ্রুত বাইরে গিয়ে ইয়াং ফেইবিয়াও ও ফেইহু নামে দুই জনকে নিয়ে এলেন। ইয়াং ফেইবিয়াও বললেন, “মানুষ এমনই, মৃত্যু মানে বাতি নিভে যাওয়া, ভয় পাওয়ার কী আছে।” তিনি এগিয়ে গিয়ে দূরে সরে যাওয়া সিং চুংয়ের সঙ্গে কথা বললেন, “চলো, দুলাভাই, আরাম করো।” এরপর সিং দেউয়েন ও অন্যান্যরা সিং চুংয়ের মৃতদেহ কফিনে রাখলেন, কান্নার শব্দ ঘর-বাইরে গর্জন করল।

ইয়াং ফুশান সবাইকে নিয়ে বাইরে আসলেন, তখন সেখানে সত্তরোর্ধ্ব পঞ্চম ভাই ইয়াং ফুচাই ছড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে পঞ্চম ভাইয়ের কাছে গেলেন, “তুমি এখন আসছ?” “আমি তো কিছুক্ষণ আগে এসেছি, তোমার ভাইপোগুলো আমাকে আসতে দেয়নি, ভয় পেয়েছে পায়ে সমস্যা হবে, পড়ে যাবো। তারা আসবে বলেছে। জামাইয়ের ব্যাপারে আমি আসব না কীভাবে?” “আমি ভাবছিলাম তুমি আগেই এসেছো, এই সময়ে স্বাস্থ্যের অবস্থা কেমন? কিছু না হলে বাড়ি আসো না কেন?”

ইয়াং ফুচাই বললেন, “বসন্তে শরীর ভালো না, বাইরে যেতে ইচ্ছে করে না, ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করতে হয়। ছেলে মাঠে কাজ করে, সাহায্য করতে পারলে করি, এখন বয়স হয়েছে, তোমার ছেলেদের পাশে থাকতে কতক্ষণ পারব?” ইয়াং ফুশান বললেন, “আমি ও বাড়িতে থাকি, একটু দেখাশোনা করি। চল, এখানে আমরা কিছু করতে পারব না, আমার বাড়িতে একটু বস।” ইয়াং ফুচাই চারপাশের শোকের দৃশ্য দেখে গভীর শ্বাস দিয়ে বললেন, “মানুষ তো চলে যায়, চলে যাওয়া মানেই সব শেষ। বেঁচে থাকলে আনন্দে বেঁচে থাক।” তারা ধীরে ধীরে পিছনের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। এই সময় ইয়াং জিহৌ মিংওয়ানকে দাদার সঙ্গে বাড়ি পাঠালেন।

হাঁটতে হাঁটতে ইয়াং ফুচাই ইয়াং ফুশানকে বললেন, “কথা শুনেছি গতকাল চেং হাই চেং দাওয়াংকে নিয়ে সকালে তোমার বাড়িতে গিয়েছিল, ঝগড়ার ব্যাপারে, ভয় পেয়েছিল? চেং হাইকে আমি ছোটবেলায় অনেকবার শাসিয়েছি! এখন বয়স হয়েছে, পা ভালো নয়, ছেলে-মেয়েদের ঝামেলা দিতে চায় না, না হলে তো দেউয়েনের পরিবারের লোকদের কে নিয়ন্ত্রণ করতাম?” ইয়াং বুড়ো বুড়ো স্বভাবেই ডামাডোল শুরু করল, তিনি গ্রামে ‘ইয়াং উ লেই’ নামে পরিচিত ছিলেন, গ্রামে অপরাজেয়, কেউ তাকে ঠকাতে পারেনি, যার সঠিক ছিল তার সঠিকতা তুলে ধরতেন, ভুলের ক্ষেত্রেও যথেষ্ট জোর দিয়ে নিজের কথা বলতেন। গ্রামের বড়দের সম্মান করতেন, কেউ তার সামনে ঝগড়া করতে সাহস পেত না। ইয়াং জিহৌয়ের ছোট ভাই ইয়াং জিচাংয়ের মধ্যে তার দাদা’র বৈশিষ্ট্য ছিল।

ইয়াং ফুশান সাদাসিধে প্রকৃতির মানুষ, ইয়াং বুড়োর মতো জোরালো স্বভাব তার ছিল না, বললেন, “কোনো বড় কথা নয়, সবই অতীত।” বড় দুই ভাই হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছিলেন, মিংওয়ানের নেতৃত্বে তারা শেষে পিছনের ঘরে ফিরে গেলেন।