ঊনত্রিশতম অধ্যায়: সমাধি খননের দুঃস্বপ্নে, ভূমি মন্দিরে ভোরের বার্তা

পরদিন ভোর চারটা নাগাদ, ছেলেরা ভূত-প্রেতের গল্প আর সংসারের নানা আলাপচারিতায় বিভোর হয়ে থাকল। মাঝরাতের ঘুম আর মৃতদেহ পাহারা দেওয়ার ভয় যেন স্বপ্নের আবেশে ঢাকা পড়ল। সকাল না হওয়া পর্যন্ত কারোরই আর ঘুমের আমেজ ছিল না। এমন সময় চেং দেওয়াং এবং তার বাবা চেং হাই邢 দেউনের কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। তারা বেশ আগেই এসেছিলেন। ঘরের ভেতর ইয়াং পরিবারের ভাইদের এবং তান্ত্রিক ও ওয়ান শিনবাওকে চনমনে ও প্রাণবন্ত দেখে চেং হাই মাথা নেড়ে প্রশংসা করে বললেন, “বেশ, আমি যে তোমাদের ওপর ভরসা করেছিলাম তা সার্থক। পাহারা দেওয়ার সময় যদি সবাই ঘুমিয়ে পড়ত আর ‘ব্রিজ ল্যাম্প’ নিভে যেত, তবে কুকুর-বিড়াল যদি ‘মৃতের শেষ ভোজ’ খেয়ে ফেলত, তখন কী হতো?”

চেং হাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পশ্চিমের ঘর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শুনে বললেন, “পশ্চিমের ঘরের মহিলারা বোধহয় উঠে পড়েছে, ওদের তাড়াতাড়ি খাবার তৈরি করতে বলতে হবে, কবর খোঁড়ার কাজ যারা করছে তাদের কাছে পাঠাতে হবে।” ইউ জিয়ানশেং কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কাকে কবর খোঁড়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে? তারা তো আসেনি!” চেং হাইও কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, “কেন? ফেইবিয়াও আর তার ভাই কি আসেনি?” ইউ জিয়ানশেং উত্তর দিলেন, “না, আমরা তো সারারাত ঘরের ভেতর কথা বলছিলাম, কাউকে আসতে দেখিনি।” চেং দেওয়াং প্রচণ্ড রাগান্বিত হয়ে ইয়াং ফেইহু আর তার ভাইকে খুঁজতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন, বিড়বিড় করে বললেন, “ইয়াং পরিবারের এই ভাইদের কাণ্ড দেখো!” ইয়াং জিঝি তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “খোঁজার দরকার নেই, ওরা তো আসবেই। সৎকার শুরু করতে এখনও দেরি আছে।” চেং হাই মাথা নেড়ে বললেন, “তা ঠিক, কিন্তু লোক তো কম। ওরা দুজনে কি পারবে?” ইউ জিয়ানশেং বললেন, “আমি তো কাল রাতে শুনেছিলাম আপনি নিজে লোক আনতে যাবেন বলে ঠিক করেছিলেন!” চেং হাই নিজের কপালে হাত দিয়ে সব মনে করে বললেন, “তাই তো! বয়স হয়েছে, সব ভুলে যাচ্ছি। কাল একটু মদ খেয়েছিলাম বলে আসল কাজটাই ভুলে গেছি।” এই বলে তিনি বাইরে যাওয়ার উদ্যোগ নিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে ফেইবিয়াও আর তার ভাই কোদাল হাতে ভেতরে ঢুকলেন, পেছনে তাদের বড় ভাই ইয়াং ফেইলং। ইয়াং জিহো, মিং ওয়েন, ইয়াং জিবো এবং ইয়াং জিশানও একে একে সেখানে এসে পৌঁছালেন। চেং হাই মাথা নেড়ে বললেন, “যাক, ইয়াং জিহো আর তার ভাইয়েরা যে এসেছে এটাই অনেক।” ইয়াং জিঝি ও জিঝং, ইয়াং ফেইলংকে দেখে দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন, “বড় ভাই এসেছেন, এত সকালে?” ইয়াং ফেইলং মুখে হুক্কা টানতে টানতে বললেন, “রাত তিনটেতেই উঠে পড়েছি। জানি না কখন শবযাত্রা বেরোবে, ভাবলাম দেরি হয়ে গেলে মুশকিল হবে। তাই দ্রুত চলে এলাম।” তিনি邢 দেউনকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আমার এই বড় ভাগ্নে, সিংজি গাও থেকে চার-পাঁচ লি পথ, অথচ তোমার বাবা মারা গেল আর আমাকে একটা খবরও দিলে না? কাল রাতে যখন বাঁশির শব্দ শুনলাম, বুঝিনি কার মৃত্যু হয়েছে। রাতে প্রতিবেশী চুনফেং টাউন থেকে ফেরার পথে শুনল যে তোমার বাবা মারা গেছেন। ভাবলাম রাত বিরেতে আর না গিয়ে আজ সকালেই চলে এলাম।”

邢 দেউন লজ্জায় মুখ নিচু করে রইলেন। কিছু বলার আগেই ইয়াং ফেইহু বলে উঠলেন, “আরে ভাই, কাল সকালে মানুষটা চলে গেল, বাচ্চারা তো দিশেহারা। সারাদিন এত ব্যস্ত ছিলাম যে কাউকে খবর দেওয়া হয়ে ওঠেনি। তার মামারা বাকিদের খবর দিয়েছেন। এখন তো এসেছ, এটাই বড়, দেরি হয়নি।” ইয়াং ফেইলং ভাইয়ের কথা শুনে সবটা বুঝতে পেরে আর邢 দেউনকে কিছু বললেন না। তিনি খাটের কিনারে বসে বিস্তারিত সব শুনতে লাগলেন।

চেং দেওয়াং ইয়াং জিহোদের দেখে বললেন, “যাক, কবর খোঁড়ার লোক হয়ে গেছে। ফেইহু, তুমি আর তোমার ভাই যাও, সাথে ইয়াং জিহোর দলের আরও দুজনকে নিয়ে নাও।” ইয়াং জিহো খানিকটা ইতস্তত করে মিং ওয়েনকে বললেন, “তোর বড় মামা এসেছেন, আমি ওনার সাথে কথা বলি, তুই বরং যা।” মিং ওয়েন মাথা নেড়ে রাজি হলো। কবরস্থানে যেতে ইয়াং জিহোর অনীহা দেখে চেং দেওয়াং আর কিছু বললেন না। তিনি মিং ওয়েনকে বললেন, “ঠিক আছে ভাইপো, তুমি তোমার মামাদের সাথে যাও। তরুণ বয়সে এসব কাজ শিখলে ভবিষ্যতে কাজের মানুষ হওয়া যায়।”

সুতরাং মিং ওয়েন তার মামা ফেইহু, ফেইবিয়াও এবং ইয়াং জিবোকে নিয়ে ইউ জিয়ানশেং-এর সাথে কবরস্থানের দিকে রওনা হলো। এদিকে邢 দেউনের স্ত্রী দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন। চেং হাই আর চেং দেওয়াংকে দেখে তিনি আপ্যায়ন করলেন। ইয়াং ফেইলং-কে খাটে বসে邢 চং-এর বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “বড় মামা, এত সকালে?” ইয়াং ফেইলং উত্তর দিলেন, “ভাগ্নের বাড়িতে বিপদ, না এসে কি পারি? কোনো কাজে লাগলে ভালো।” চেং হাই邢 দেউনের স্ত্রীকে বললেন, “দেরি না করে পশ্চিমের মহিলাদের আর মামিদের বলো তাড়াতাড়ি খাবার তৈরি করতে। ভাইয়েরা সারারাত পাহারা দিয়েছে, ওদের খাওয়া দরকার। তাছাড়া কবর খোঁড়ার লোকগুলোর জন্যও মদ ও খাবার পাঠাতে হবে, ফেইহু আর তার দল খুব পরিশ্রম করছে।”

邢 দেউনের স্ত্রী দ্রুত রান্নাঘরে গেলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই জিঝি ও জিঝং-এর স্ত্রীরাও সাহায্য করতে এলেন। প্রতিবেশী ওয়াং এরহেও দেয়াল টপকে ভেতরে ঢুকলেন। চেং দেওয়াং প্রশংসা করে বললেন, “আমাদের ক্যাপ্টেন ওয়াং আবার রান্নার দায়িত্ব নিয়েছেন।” ওয়াং এরহে হাতে খুন্তি নিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “সুখ-দুঃখের অনুষ্ঠানে তো মানুষই লাগে। এত বছরের প্রতিবেশী, আমি না এলে কে আসবে? আওয়াজ শুনেই চলে এলাম।” তিনি জ্বলন্ত বিড়ির টুকরো ফেলে দিয়ে বললেন, “তোমরা গল্প করো, আমি রান্নাঘরে যাই।”

ওয়াং এরহে চলে গেলে ইয়াং ফেইলং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ওয়াং এরহে লোকটা দারুণ, গ্রামের যেকোনো অনুষ্ঠানে তার হাতের রান্না ছাড়া চলে না। দূর সম্পর্কের আত্মীয়র চেয়ে প্রতিবেশীই আপন। আর আমার ছোট ভাই ফেইহুও কম না, সব কাজে সে সবসময় এগিয়ে থাকে।” ইয়াং পরিবারের ভাইয়েরা邢 চং-এর জীবনের নানা কথা আলোচনা করতে থাকলেন। গ্রামের মোরগ ডাকার সাথে সাথে কুকুর ডাকার শব্দও শোনা যাচ্ছিল। পূর্ব দিকের বড় গাছ দুটোর ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো দেখা দিল।邢 চং-এর বাড়িতে ভিড় বাড়তে শুরু করল, সাদা শোকের কাপড়ে পুরো উঠোন ভরে উঠল।

ইউ জিয়ানশেং কবরস্থান থেকে ফিরে এক বোতল মদ নিলেন। তিনি ইয়াং পরিবারের ছেলেমেয়ে ও আত্মীয়দের নিয়ে গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ছোট মন্দিরটির দিকে রওনা হলেন। পথে তিনি মদের ফোঁটা ছিটিয়ে ছিটিয়ে চললেন, যেন মৃতের আত্মার পথ সুগম হয়। মন্দিরটি আসলে একটি ছোট ঘাসের ঢিবি মাত্র, যার ওপর দুটো ইট রাখা। গ্রামবাসীরা একেই দেবতা মন্দির মনে করে। এখানে তারা ভালো ফসল আর সমৃদ্ধির প্রার্থনা করে।

ইউ জিয়ানশেং আত্মীয়দের নিয়ে ধূপ জ্বালিয়ে ঢিবির চারদিকে ঘুরতে লাগলেন, বিড়বিড় করে বললেন, “তৃষ্ণা পেলে জল খেও, ক্ষুধা পেলে ভাত খেও।” তিনবার বামে আর তিনবার ডানে ঘোরার পর তারা ধূপগুলো ইটের ওপর রাখা পাত্রে রেখে দিলেন। হলুদ কাগজ পোড়ানো হচ্ছে, ধোঁয়ার সাথে সাথে যেন মৃতের আত্মা স্বর্গে পৌঁছে যায়। গাছের ডালে ঘুঘু পাখি করুণ স্বরে ডেকে উঠল, যেন শোকের দিনে প্রকৃতিরও মন খারাপ। পুরনো রীতি অনুযায়ী, যাওয়ার সময় কোনো বাদ্যযন্ত্র বাজানো হয় না, সবাই নীরব থাকে। ফেরার সময় বাদ্যযন্ত্রের সুরে কান্নার বাঁধ ভেঙে যায়।邢 দেউনের স্ত্রী ও অন্যান্য মহিলারা ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

ইউ জিয়ানশেং যখন ফিরলেন, সকালের খাবার তৈরি। ইয়াং পরিবারের সদস্যরা ও চেং হাই একসাথে খেতে বসলেন। ইয়াং ফেইলং ইয়াং জিহো আর জিশানকে ডাকলেন, “বড় ভাই, চতুর্থ ভাই, ওভাবে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ঘরের মানুষ সবাই, আসুন বসুন!”邢 দেউন ও তার স্ত্রীও তাদের অনুরোধ করলেন। ইয়াং জিহো ইতস্তত করে বললেন, “আসলে খাওয়া হয়নি, ঠিক আছে খেয়েই নিই।”

চেং হাই তাদের সাথে নিয়ে খেতে বসলেন। ইয়াং জিঝং মদ ঢেলে দিয়ে বললেন, “আপনাদের পাহারা দিতে বলছি না, অন্তত খেয়ে তো নিন।” ইয়াং জিলে খাবার পরিবেশন করে বললেন, “চুনফেং মদের কারখানার আসল মদ, একটু চেখে দেখুন।” ইয়াং জিহো মদের গ্লাস হাতে নিয়ে বললেন, “আমি বেশি মদ খাই না, অল্প একটু নিচ্ছি।” ঠিক তখনই চেং দেওয়াং বাইরে থেকে চিৎকার করে বললেন, “কবর খোঁড়ার লোকগুলো এখনও না খেয়ে আছে, তাড়াতাড়ি খাবার পাঠান!” চেং হাই আর邢 দেউন ভুল বুঝতে পেরে দ্রুত মিংগুও ও মিংঝাংকে ডেকে পাঠালেন। তারা দুজন তখন বেশ ভদ্র ও মার্জিত আচরণ করছিল।

চেং দেওয়াং তাদের বললেন, “তোমরা এই খাবারগুলো কবরস্থানে নিয়ে যাও।” ইয়াং জিহো মিংঝাংকে বললেন, “যা, তোর বড় ভাই মিংগুওর সাথে গিয়ে মিং ওয়েনকে খাবার দিয়ে আয়।” মিংগুও ও মিংঝাং খাবার নিয়ে রওনা হলো।邢 দেউনের স্ত্রী দুশ্চিন্তা করে বললেন, “সাবধানে যাস, খাবার যেন পড়ে না যায়, তাহলে ওরা না খেয়ে থাকবে।” তারা দুজন সাবধানে খাবার নিয়ে কবরস্থানের দিকে রওনা হলো। ওয়াং এরহে রান্নাঘর থেকে এসে সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন, “আলু ভাজিটা কেমন হয়েছে?” সবাই প্রশংসাই করল।邢 দেউন তাকে বসতে বললে তিনি বললেন, “আমি আমার খুন্তিটা বাড়িতে রেখে আসি।” চেং দেওয়াং লজ্জিত হয়ে বললেন, “আমিও তো সকাল থেকে কিছু খাইনি, একটু খেয়ে নিই।”