একত্রিশতম অধ্যায়: চোখের জলে ভাইদের বিদায়, নিভৃতে প্রিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ (প্রথম পর্ব)

একত্রিশতম অধ্যায়
অশ্রুসজল বিদায় ভাইদের, গোপনে দেখা প্রিয়ার

পদ্য

মুখে কয়েক গোছা কালো কেশের শোভা,
কে জানে, দুঃখের চিন্তা আজও সেই পুরোনো রয়ে গেছে।
ভ্রুর পাহাড়ে কতবার জমে দীর্ঘ বিষাদ,
প্রভাত থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত—
প্রেমের জোড়া পাখি বোনা আর হয়ে ওঠে না।

বসন্তগালে অনিচ্ছায় জাগে প্রেমের ক্ষীণতা,
নীরবে ওঠে মায়াভরা দুটি উজ্জ্বল চোখ।
কানের পাশের তিক্ত অশ্রু কার জন্য ঝরে?
মনের গোপন সব কথা ফুরিয়ে গেলে,
অবশিষ্ট থাকে শুধু আমার কোমলতা।

দুপুরের বসন্তরোদ আরও তপ্ত হয়ে উঠেছিল। ইয়াং জি লে মাথা তুলে গাছের মগডালে সূর্যের দিকে তাকাল। ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো যেন অসংখ্য ঝকঝকে তলোয়ারের মতো চোখ-ধাঁধানো দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ব্যাটার আজ বেশ গরম মেজাজ হয়েছে।”

কথা শেষ হতে না হতেই গাছের ওপর থেকে ঠক! ঠক! ঠক! শব্দ ভেসে এল। মাথা তুলে ভালো করে তাকিয়ে সে দেখল, মাথায় ঝুঁটি আর কোয়েলের পালকের মতো রঙের গায়ে এক কাঠঠোকরা গাছের গুঁড়িতে পোকা ধরছে। তার ঠোকরে গাছের কাণ্ডে ঠকঠক শব্দ উঠছে। পাখিটিকে বেশ চঞ্চল আর হালকা মনে হওয়ায় ইয়াং জি লে কাছে গিয়ে ভালো করে দেখতে চাইল। কিন্তু পায়ের নিচের একখণ্ড মাটির ঢেলা তাকে প্রায় ফেলে দিচ্ছিল। হোঁচট খেয়ে সে সোজা গাছের কাণ্ডে গিয়ে ধাক্কা খেল। এমন শব্দে গাছের পাখিটি আর স্থির থাকতে পারল না; ঝট করে ডানা মেলে উড়ে গেল।

ইয়াং জি লে মাথা বাড়িয়ে পাখিটিকে উড়ে যেতে দেখে মৃদু হেসে মাথা নেড়ে বলল, “বেশ দ্রুত উড়তে পারে তো!”

আজ তোমার সঙ্গে হঠাৎ হলো পরিচয়,
লম্বা ঠোঁট, গাছের ফাঁকে চঞ্চল বিচরণ।
তোমার অসাধারণ কৌশল চিনতে চেয়েছিলাম,
কিন্তু আমার শব্দের জ্বালায়
তুমিই বিরক্ত হয়ে উড়ে গেলে পরক্ষণ।

ইয়াং জি লে ফিরে এসে মাটির ঢেলাটিকে লাথি মেরে সরিয়ে বলল, “দেখি, আবার কাউকে ফেলার সাহস করো কিনা!”

এই বলে সে উৎপাদন দলের দিকে রওনা হলো। গাছের ছায়ায় ঢাকা পথে হাঁটতে হাঁটতে সামনে দুজন লম্বা-চওড়া, প্রায় পঞ্চাশ বছরের পথিককে আসতে দেখল। তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে গ্রাম্য মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না। প্রথম দেখায় তারা কারা, তা বুঝতে না পারলেও, মুখোমুখি দুজনকে দেখে ইয়াং জি লের মনে অদ্ভুত এক আপনত্ব জেগে উঠল। পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় তিনজনের চোখে চোখ পড়ল।

“আরে, তোমরা কি বড়দা আর মেজদা নাকি!” ইয়াং জি লে বিস্ময়ে বলে উঠল।

সামনের লোকটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি—”

“আমি তো তোমাদের ছোট ভাই, পঞ্চমজন!” ইয়াং জি লে উত্তর দিল।

“তুমি কি আমাদের পুরোনো আনন্দ?”

“হ্যাঁ, আমিই!” ইয়াং জি লে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল।

“আহা রে, ছোট ভাই! দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল দেখা নেই! আমরা যখন বেরিয়ে গিয়েছিলাম, তখন তুমি মাত্র আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে। এ বছর তো তিরিশ পেরিয়ে গেছ, তাই না?”

“তা আর বলতে! আমার তো বত্রিশ হয়ে গেল। তোমাদের দুজনকে এত চেনা চেনা লাগছিল, অথচ কথা না বললে তো এভাবেই চলে যেতাম। চোখে ভালো করে না দেখলে সত্যিই চিনতে পারতাম না। তোমরা কবে ফিরলে? এত বছর কোথায় ছিলে?”

ইয়াং জি লে পরম আপন ভঙ্গিতে ইয়াং ফু লুর দুই ছেলের খোঁজখবর নিতে লাগল।

তৃতীয় কাকার বড় ছেলের নাম ছিল জি গুয়াং, আর দ্বিতীয় ছেলের নাম জি ইউয়ান। জি গুয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দেখতে দেখতে আমার বয়স এখন উনপঞ্চাশ। আর এক বছর পরেই পঞ্চাশ। আমার ভগ্নিপতি শিং চং মারা গেছে না? টেলিগ্রাম পেয়ে হেইলুংচিয়াং থেকে ছুটে এলাম। পরশু তার কবরের আনুষ্ঠানিক কাজ শেষ করেছি। তোমাদের বাড়ির আমার কয়েকজন ভাই সবাই গিয়েছিল, শুধু তুমি যাওনি। কী কাজে এত ব্যস্ত ছিলে, ছোট ভাই? আমি তো কাল নবম কাকা, পঞ্চম কাকা আর সপ্তম কাকিমার বাড়িতেও গিয়েছিলাম। ভাবলাম, আমাদের এসব কাকা-কাকিমা আর ভাইদের কত বছর দেখা নেই, সবাই একসঙ্গে বসে ভালো করে গল্পগুজব করি।”

হঠাৎ ইয়াং জি লের মনে পড়ে গেল। সে বলল, “কবরের কাজও শেষ হয়ে গেছে! দেখো, আমার স্মৃতি কেমন! এই কয়েক দিন উৎপাদন দলের কিছু হিসাব গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত ছিলাম। জানোই তো, আমি উৎপাদন দলের হিসাবরক্ষক। কয়েক দিন বাড়িতেও ফিরতে পারিনি, এখানেই ঘুমিয়েছি।”

তারপর সে বড়দাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা যে হেইলুংচিয়াংয়ে ছিলে, তা বুঝলাম। জায়গাটা তো অনেক দূর, যাতায়াতও সহজ নয়; বিশেষ দরকার না হলে একসময় ফিরে আসাই কঠিন। সেখানে কী কাজ করছ? এত বছর বেশ ভালোই কেটেছে তো?”

জি ইউয়ান মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি আর বড়দা ছোটখাটো ব্যবসা করি। তোমাদের দুই বৌদি কারখানায় কাজ করে। প্রত্যেকেরই কয়েকটি করে সন্তান। গ্রামের চেয়ে সামান্য ভালো বলা যায়, কোনোমতে দিন কাটছে।”

জি লে মাথা নেড়ে আনন্দের সঙ্গে বলল, “এবার এত কষ্ট করে ফিরেছ, বড়দা আর মেজদা, আরও কয়েক দিন থেকে যাও না!”

জি গুয়াং পা ঠুকে বলল, “আহা, সামান্য কিছু ব্যবসা-বাণিজ্য আর অল্প কিছু নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র রেখে এসেছি, প্রতিবেশীরা দেখাশোনা করছে। আমরা দুজন এইমাত্র সপ্তম কাকিমার বাড়িতে বিদায় জানিয়ে এলাম। দুপুর একটা বাজে গাড়ি; তাই এখনই রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি।”

ইয়াং জি লের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। সে বিড়বিড় করে বলল, “এত অল্প কয়েক দিন থেকে চলে যাবে? আমাদের ভাইদের তো এখনও মন ভরে কথা বলাই হলো না। ভাবছিলাম, একটু মদ জোগাড় করে সবাই মিলে দু-এক পেয়ালা পান করব। এ কী, হঠাৎ করেই চলে যাচ্ছ!”

জি ইউয়ান ইয়াং জি লের অনিচ্ছুক মুখের দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে বলল, “ছোট ভাই, আমরাও যেতে চাই না। কিন্তু জীবনধারণের জন্যই তো যেতে হচ্ছে। আবার যদি কখনো ফিরি, তখন যেন অবশ্যই বাড়িতে থাকো।”

জি গুয়াং সূর্যের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, মেজো, যেভাবেই হোক যেতে তো হবেই। পরে চিঠিপত্রে যোগাযোগ রাখব।”

এই বলে সে ইয়াং জি লেকে গভীরভাবে জড়িয়ে ধরল, তারপর ছোট ভাইয়ের কাঁধে হাত রেখে বলল, “ভালো থেকো, ছোট ভাই। আমরা তোমার চতুর্থ ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিই, তারপরই রওনা হব।”

ইয়াং জি লে আন্তরিকভাবে বলল, “আমি তোমাদের পৌঁছে দেব।”

জি গুয়াং বলল, “দরকার নেই, ছোট ভাই। দলে কাজ থাকলে আগে সেগুলো করো। ইয়াং পরিবারের লোকজন সবাই আমাকে উত্তর জেলার সড়কে গাড়িতে তুলে দেবে। ধোঁয়ামেঘ শহর পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে হেইলুংচিয়াংয়ের গাড়ি পাওয়া যাবে।”

কথাটি আবারও ইয়াং জি লের বুকের ভেতরটা কাঁদিয়ে দিল। সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমাদের বাড়িতে এসে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হলো, আর তোমাকে পৌঁছে দেওয়ার কাজটুকুও কি আমি বাদ দিতে পারি?”

জি গুয়াং ইয়াং জি লেকে বাহুর মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “চলো, ভালো ভাই!”

হাঁটতে হাঁটতে জি গুয়াং আক্ষেপ করে বলল, “এবার ফিরে এসে দুঃখের বিষয়, তোমার তৃতীয় কাকাকে দেখতে পেলাম না। তোমার তৃতীয় কাকিমা তো অনেক আগেই মারা গেছেন। বাবা একা হাতে আমাদের এত বড় করেছেন—কী কঠিন ছিল সেই দিনগুলো! জানি না, এখন তিনি কেমন আছেন।”

ইয়াং জি লে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তৃতীয় কাকার শরীর এখনও বেশ শক্তপোক্ত। এবার বাড়িতে ছিলেন না, আবার ভেতরের প্রদেশে ভিক্ষা সংগ্রহ করতে গেছেন। শুনেছি, শহরের রাস্তা মেরামতের জন্য নাকি—”

তিন ভাই হাঁটতে হাঁটতে গল্প করতে করতে ইয়াং জি ঝির বাড়িতে ফিরে এল। সবকিছু গুছিয়ে নেওয়া হয়ে গেলে ইয়াং পরিবারের লোকজন গোটা গ্রাম নিয়ে তাদের বিদায় জানাতে বেরোল। উত্তরের দিকে যেদিক দিয়ে দূরপাল্লার বাস চলাচল করে, সেই জেলার সড়ক পর্যন্ত সবাই তাদের পৌঁছে দিল। পথজুড়ে বিচ্ছেদের বেদনা আর গভীর ভ্রাতৃস্নেহের কথা যেন শেষই হচ্ছিল না।

শুধু ইয়াং জি হৌ চোখ পিটপিট করে নির্বিকার মুখে দাঁড়িয়ে রইল। সে কী ভাবছিল, কেউ জানত না। অবশেষে বাস এসে গেল। একবার কর্কশ হর্ন বাজল। ভাইয়েরা চারদিকে ছিটকে নিজেদের জীবনের পথে চলে গেল, আর ইয়াং পরিবারের একদল পুরুষ নীরবে চোখের জল ফেলতে লাগল। ইয়াং জি হৌ-ও কয়েক ফোঁটা অশ্রু বের করে আনতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করেও তা আর বেরোল না।

গ্রামে ফিরে ইয়াং জি লে গ্রামের পূর্বপ্রান্তের উৎপাদন দলে গেল। বিশাল দলঘরটি তখন সম্পূর্ণ ফাঁকা। গবাদি পশুগুলোকে চারণের জন্য ঘোড়াশালায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। প্রশস্ত উঠোনটি গ্রামবাসীরা ঝকঝকে করে পরিষ্কার করে রেখেছে। চার-পাঁচটি মাটির ঘরের মধ্যে তখন শুধু সে একাই ছিল।

ঘরে ঢুকে সে আলমারির ওপর ঝুঁকে সমস্ত হিসাব নিখুঁতভাবে মিলিয়ে নিল। তারপর তালা দিয়ে হিসাবের খাতাটি আলমারির ভেতর বন্ধ করে রাখল। এরপর শরীরটা টানটান করে একবার আড়মোড়া ভেঙে খাটের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর যেন অদৃশ্য কোনো ঘড়ির সংকেতে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে আচমকা উঠে বসল, আর জেগে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে চনমনে হয়ে গেল। বুড়ো জি লে খাটে বসে জামার সামনের অংশটা ঠিকঠাক করে দরজা ঠেলে উঠোনে বেরিয়ে এল। দেয়ালের কোণে রাখা পাথরের রোলারের ওপর উঠে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে পূর্বদিকের পাশের বাড়ি—লিউ মেং ইউয়ের বাড়ির দিকে উঁকি দিল।

সেই উঠোনে নিস্তব্ধতা। কোনো শব্দ নেই। দুপুরবেলা, নিশ্চয়ই সবাই মধ্যাহ্নভোজের পর ঘুমোচ্ছে।

লিউ মেং ইউদের বাড়িটি ইয়াং পরিবারের বসতির সামনের সারির প্রধান ঘরগুলোর পূর্বদিকে, একেবারে প্রান্তে। উঠোনের পূর্বদিকে একটি সরু দক্ষিণ-উত্তর রাস্তা চলে গেছে, যা সামনের ও পেছনের সারির রাস্তা দুটিকে প্রধান পথের সঙ্গে যুক্ত করেছে। রাস্তার পাশেই পূর্বদিকে অবস্থিত ছোট ইয়াং গ্রামে যাওয়ার পথে প্রায় একশো মিটার দীর্ঘ ঘন বৃক্ষশ্রেণি।

পাতাগুলো ঝলমলে আলোয় দুলে দুলে সেই আলো ইয়াং জি লের মুখে ফেলছিল—যে লোকটি এখন দেয়ালে উঠে অন্যের বাড়িতে উঁকি মারছে। মনে হচ্ছিল, গাছগুলো যেন তাকে সতর্ক করে বলছে, “লিউ সুন্দরীর বাড়ির দরজায় চুরি করে উঁকি দিও না।”

কিন্তু আজ দুপুরে ইয়াং জি লে মনস্থির করে ফেলেছে। যেভাবেই হোক, লিউ মেং ইউয়ের বাড়িতে তাকে একবার যেতেই হবে।

এদিক-ওদিক আরেকবার তাকিয়ে নিশ্চিত হলো যে আশপাশে কেউ নেই। তারপর এক লাফে সে লিউ মেং ইউয়ের বাড়ির দেয়ালে উঠে পড়ল এবং দেয়াল টপকে ভেতরে ঢুকে গেল। তবে তার হালকা পায়ের কৌশল এখনও পুরোপুরি সিদ্ধ হয়নি। বাতাসে ভেসে চলা পাখির মতো নিঃশব্দে মাটিতে নামতে পারল না; বরং হালকা এক ধপ শব্দে পড়ল। সেই শব্দেই দেয়ালের কোণের গর্তে দুপুরের ঘুমে মগ্ন বড় কালো কুকুরটির হাড় চিবোনোর মধুর স্বপ্ন ভেঙে গেল।

“ভৌ! ভৌ!”

দুবার ঘেউ ঘেউ করে ‘কালো’ কুকুরটি শব্দের উৎসের দিকে ছুটে এল। ইয়াং জি লে ভয়ে তাড়াতাড়ি তাকে চুপ করতে আঙুল ঠোঁটে চেপে ইশারা করল, চোখ কুঁচকে ধমকও দিল। আশ্চর্যের বিষয়, ‘কালো’ ইয়াং জি লের গন্ধে বেশ পরিচিত ছিল। দুবার ঘেউ ঘেউ করার পরই সে লেজ নেড়ে মাথা দোলাতে লাগল, তার প্রতি ভীষণ স্নেহ দেখাল।

বোঝাই যায়, ইয়াং জি লে লিউ মেং ইউদের বাড়ির নিয়মিত অতিথি। তা না হলে, সে যখনই আসত, নিশ্চয়ই ‘কালো’র জন্য যথেষ্ট উপহার নিয়ে আসত—যাতে কুকুরটি তার উপকারের কথা কোনোদিন ভুলতে না পারে। কে জানে, মাঝেমধ্যে মাতাল হয়ে আসা বুড়ো জি লে ‘কালো’র মুখে মদও ঢেলে দিয়েছে কি না! তাই হয়তো দুজনের বন্ধুত্ব এত গভীর।

বুড়ো জি লে মমতা করে ‘কালো’র মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে চুপচাপ নিজের গর্তে ফিরে যেতে বলল।

তারপর ইয়াং জি লে বড় বড় পা ফেলে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দরজা খুলতেই দেখল, ঘরের ভেতর থেকে লিউ মেং ইউও বাইরে বেরোতে উদ্যত।

তার পরনে বহুবার ধোয়ায় রং ফিকে হয়ে যাওয়া একটি নীল পোশাক। তবু পোশাকটি ছিল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। লিউ মেং ইউ নিজে অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও যত্নশীল হওয়ায় পুরোনো পোশাকটিতেও একটিও তালি দেখা যাচ্ছিল না।

জীবনের কঠোরতা তার শরীরকে অনেকটাই দুর্বল করে দিয়েছিল। সাধারণত সে ছিল স্বল্পভাষী, নীরব প্রকৃতির; লি ছিং হুয়ার মতো প্রফুল্ল ও আশাবাদী নয়, তার মতো ভরাট ও দীপ্তিময় ত্বকও নেই। সময়ের ঘষামাজায় তার ত্বকের আগের পূর্ণতা আর অবশিষ্ট ছিল না, তবু তার শুভ্রতা হারায়নি। নীরবতা ও সংযমের আড়ালে তার সমগ্র অবয়বে আরও ফুটে উঠেছিল কোমল মায়া।

চোখের কোণে, ভ্রুর প্রান্তে কয়েকটি সূক্ষ্ম ভাঁজ; চোখের দীপ্তি আর ভ্রুর মৃদু কুঞ্চনে অগণিত লাবণ্য। হৃদয়ের গভীরে জমে থাকা বিষাদ তার মুখে এনে দিয়েছিল এক ধরনের করুণ আকর্ষণ। কথা বলার আগেই লজ্জায় নত হয়ে পড়া তার স্বভাব যে-কোনো মানুষের হৃদয়কে অকারণে দোলা দিত।

সব মিলিয়ে, তার শরীরে যে বিষণ্ন সৌন্দর্য আর মর্মস্পর্শী কোমলতা ছিল, তা গ্রামের অল্প কয়েকজন সুন্দরীর মধ্যেও দেখা যেত না। রি লি-র মধ্যেও তা ছিল না, লি ছিং হুয়ার মধ্যেও একেবারেই নয়।