চতুর্থ অধ্যায়: ইয়াং পরিবারের প্রাসাদ

স্কুলের ছুটির ঘণ্টা বাজতেই মিং ঝাং আর মিং হুয়াই—দুই ভাই সবার আগে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল। অন্য সহপাঠীরা বের হওয়ার আগেই তারা স্কুলের প্রধান ফটক পার হয়ে গেল। দুই ভাই হাসি-ঠাট্টা করতে করতে যে পথে এসেছিল, সেই পথেই ফিরতে শুরু করল।

আবার তারা ফেংগু গ্রামের নদীর ব্রিজের ওপর দিয়ে পার হলো। ব্রিজের নিচে বয়ে চলা নদীটি যেন যৌবনের উচ্ছলতায় দক্ষিণ দিকে বয়ে যাচ্ছে—যেন সেই যৌবন, যা একবার হারিয়ে গেলে আর ফিরে আসে না। কেবল নদীর ওপর দিয়ে উড়ে চলা পাখিগুলো মাঝে মাঝে কিচিরমিচির শব্দে ডাকছে, যেন তারা সেই ক্ষণস্থায়ী সময়কে ধীরে চলার আহ্বান জানাচ্ছে।

মিং ঝাং পাহাড়ের ঢালে তাকাল, সেখানে কেউ কেউ ঘোড়া আর ভেড়া চড়াচ্ছে, কিন্তু বড় ভাইকে কোথাও দেখা গেল না। সে ভাবল, নিশ্চয়ই বড় ভাই শূকরের খামারের দিকে গেছে। ঝোপঝাড়ের আড়ালে সূর্য ডুবছে দেখে সে অনুমান করল, বড় ভাই হয়তো আর কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসবে। বড় ভাইয়ের বলা সেই ব্যাঙের মাংসের কথা মনে পড়তেই মিং ঝাংয়ের মন খুশিতে ভরে উঠল। মিং হুয়াই তা দেখে জিজ্ঞেস করল, "মেজ ভাই, আগামীকাল স্কুলে যেতে হবে না বলে কি এত খুশি?"

মিং ঝাংয়ের মনে হলো, ক্লাসে সে একটু বেশিই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। বাবা যদি তাকে জোর করে স্কুলে পাঠান, তবে কি সে মার খাওয়ার জন্য প্রস্তুত আছে?

"তোমার এই প্রশ্নের উত্তর তো আমি নিজেও খুঁজে পাইনি," মিং ঝাং ইতস্তত করে বলল। মিং হুয়াই হেসে বলল, "কী ব্যাপার, সাহস হারিয়ে ফেললে নাকি?" মিং ঝাং দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল, "সাহস হারানোর কথা নয়, আসলে তোমার বড় চাচার কাছে মার খাওয়ার জন্য আমি এখনো প্রস্তুত নই।" মিং হুয়াই সোজা সাপটা বলল, "চিন্তা করো না মেজ ভাই, ক্লাসে তো তুমি আমাকে একবার বাঁচিয়েছ। আমি পড়ব না, এটা আমার ব্যাপার, তোমার আর ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই। তুমি বরং পড়ো। আমি তো আর কাল থেকে স্কুলে গিয়ে কষ্ট করতে রাজি নই।" মিং ঝাং দোনোমোনো করতে করতে মাথা নাড়ল।

ইয়াংজিয়া গ্রামের মোড়ে পৌঁছাতে দেখা গেল দুটি বিশাল পপলার গাছ যেন অতন্দ্র প্রহরীর মতো রাস্তার দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছে। অন্য গাছগুলোর চেয়ে এগুলো অনেক লম্বা। গাছ দুটির চূড়ায় যেন যমজ দুটি পাখির বাসা। একটি মাদি ম্যাগপাই ঠোঁটে করে ছোট ডাল নিয়ে নিজের বাসা মেরামত করছে। রাস্তার পাশে যেখানে নালা আছে, সেখানে চড়ুই পাখি কিচিরমিচির করছে, আবার কখনো ঝটপট করে ঘরের সামনে উড়ে গিয়ে পোকা ধরছে। মাঝে মাঝে একটি রঙিন প্রজাপতি সামনে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, কে জানে সে কোন বাড়ির এপ্রিকট বাগানে বসন্তের ঘ্রাণ খুঁজতে যাচ্ছে। চড়ুই পাখি ধুলোর মধ্যে একটি পালক কুড়িয়ে নিয়ে সবুজ ডালের ওপর কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার উঠোনের দিকে উড়ে গেল।

রাস্তায় মাঝে মাঝেই দেখা যাচ্ছে মোটা কাপড়ের সাধারণ পোশাক পরা শিশুরা খেলাধুলা করছে। তাদের মধ্যে মিং ঝাংয়ের বয়সী কিশোররাও আছে। সবাই মিলে মাতোয়ারা হয়ে খেলছে। কেউ হোঁচট খেয়ে পড়ে হাঁটু ছিলে ফেলছে, কিন্তু তাতে কারো কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই; উঠে দাঁড়িয়েই আবার দৌড় শুরু করছে। বেচারা সেই পোশাকগুলোর কথা আর কী বলব—যেগুলো আগে থেকেই তালি দেওয়া, সেগুলো যেন আরও জীর্ণ হয়ে গেল।

কুকুরের ডাক শুনে মিং ঝাং বাড়ির সামনে পৌঁছাল। দুই ভাইয়ের বাড়ি একে অপরের মুখোমুখি। মিং ঝাং ঘরে ঢুকতেই বাড়ির পোষা বড় হলুদ কুকুরটি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছোট বোন মিং ইউয়েও তাকে স্বাগত জানাতে ছুটে এল। বাড়ির সবাই ছোট বোনকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। যদিও তার পরনে দামি কোনো পোশাক নেই, তবুও তাকে সবসময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখায়। বাড়ির কেউ তাকে কোনো কাজ করতে দেয় না, যদিও তার বয়স এখন কতই বা! প্রতিবারের মতো এবারও মিং ঝাং আর তার পরিবারকে স্বাগত জানাচ্ছে বাড়ির পাশের সেই পুরোনো কুয়োটি। মিং ঝাংয়ের বাড়ির উঠোনটা বেশ বড়। মাঝখানে চলাচলের পথ, দুই পাশে দুটি ছোট বাগান। বাগানের দেয়ালে চারপাশে ছোট-বড় সবুজ পপলার গাছ বসন্তের আগমনী বার্তা দিচ্ছে। বাগানের মাটিগুলো বাড়ির সবাই মিলে কোদাল দিয়ে উল্টে রেখেছে, শুধু বীজ বোনার জন্য সারি করার বাকি। মাটির তৈরি উঠোনের দেয়ালগুলো যেন ঝড়-বৃষ্টি আর বাচ্চাদের দৌড়ঝাঁপ সইতে পারছে না, জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। কতবার যে মেরামত করা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই, তবুও এগুলোকে বেশ দুর্বলই মনে হয়।

আসলে ইয়াং ফু শানের ছোট ছেলে—মিং ঝাংয়ের ছোট চাচা আর তারা একই উঠোনে থাকে। মেজো চাচা ইয়াং জিবো মূল ঘরের পশ্চিম পাশে আরও দুটি ছোট ঘর তৈরি করেছেন। ইয়াং ফু শানের পাঁচ ছেলের মধ্যে কেবল চতুর্থ ছেলে জিকাং বাড়ির দক্ষিণ দিকে প্রায় ৫০ মিটার দূরে দুটি ঘরে থাকে। বাড়ির মেয়েরা অন্য গ্রামে বিয়ে হয়ে চলে গেলেও, ছেলেরা সবাই কাছাকাছিই আছে। জীবনটা খুব একটা সহজ নয়, কিন্তু পরিবারটিতে স্নেহের কোনো অভাব নেই।

মাটির তৈরি বাড়িগুলোর সারি দেখে কিছুটা আভিজাত্য মনে হলেও, ছাদের ওপরের ঘাসগুলো তার দারিদ্র্যেরই চিহ্ন। মাটির দেওয়ালে খড় মিশিয়ে প্রলেপ দেওয়া হয়েছে। বৃষ্টির পানির তোড়ে ছাদের কিনারাগুলো যেন খাদে পরিণত হয়েছে, আর বাঁশের খুঁটিগুলো যেন প্রাচীন তলোয়ারের মতো বেরিয়ে আছে। কেবল দাদা ইয়াং ফু শানের ঘরের জানালায় দুটি কাঁচের টুকরো আছে। দাদা প্রতিদিন খাটের ওপর বসে কাঁচের জানালা দিয়ে বাইরের সব কিছু দেখেন। মিং ঝাং স্কুল থেকে ফিরলেই দাদা দরজায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন, "ফিরে এসেছিস?" মিং ঝাং তখন সেই হলুদ কুকুরটির সাথে দাদার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আদর নেয়। আর বাকি ঘরগুলোর জানালার কাগজ বা প্লাস্টিক হালকা বাতাসে থরথর করে কাঁপে।

কয়েকটি মুরগি আর হাঁস ছুটে এল। মিং ঝাং একটা লাথি মেরে সেগুলোকে সরিয়ে দিল। রান্নাঘরের দরজার দুই পাশে দুটি উনুন। উনুনগুলো মাটির তৈরি, বাইরে খড় মেশানো মাটির প্রলেপ। রান্নাঘরের আসবাবপত্র বলতে খুব সামান্যই—দুটি উল্টানো বাটি, তার নিচে হাতা-খুন্তি, কাঠের তৈরি একটি চামচ, অর্ধেক খালি তেলের বয়াম আর নোনতা খাবারের একটি ছোট পাত্র। লবণের প্যাকেট আর অল্প একটু সয়াবিন তেলের বোতল এক কোণে রাখা। বাটি রাখার তাকটাকেও আসবাবপত্র বলা যেতে পারে।

উপরের দিকে তাকালে দেখা যায়, ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া বাঁশের খুঁটিগুলো যেন রূপকথার সেই জাদুকরী লাঠির মতো পুরো ঘরটাকে ধরে রেখেছে। রান্নার সুবিধার জন্য পানির বড় পাত্রটি উনুনের কাছেই রাখা। মূল ঘরের উত্তর দিকে বাবা এখনো শেষ করতে পারেননি এমন একটি মাদুর পড়ে আছে। দরজার পাশের দেওয়ালে দড়ি দিয়ে একটি বাঁশের লাঠি ঝোলানো, সেখানে কাপড় রাখা হয়। তার উল্টো দিকে দেওয়ালে প্রায় এক মিটার লম্বা একটি পরিষ্কার আয়না ঝোলানো, যার কোণায় আঁকা সবুজ বাঁশপাতা। এটিই পুরো ঘরের সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশ। সেই সময়ে সবাই দক্ষিণের খাটে ঘুমানোর চেষ্টা করত, কারণ রোদ উঠলে খাটটি বেশ গরম থাকত।

খাটের ওপর দুটি পুরোনো নীল রঙের কাঠের বাক্স রাখা, যেগুলো তাদের আলমারি হিসেবে কাজ করে। তার ওপর পুরোনো বিছানাপত্র রাখা। দাদার নিজের হাতে বোনা মাদুরটি হলুদ হয়ে গেছে। খাটের এক কোণে কালো একটা পোড়া দাগ, হয়তো কোনো এক সময় খাট বেশি গরম হয়ে মাদুরটি পুড়ে গিয়েছিল। জানালার সেই কাঁচগুলো ছোটবেলায় তারা ভেঙে ফেলেছিল, এখনো লাগানো হয়নি। তাই দিনের বেলাতেও ঘরটা খুব একটা উজ্জ্বল থাকে না। দেওয়ালে পুরোনো খবরের কাগজ সাঁটানো হয়েছে, যাতে ঘরটা কিছুটা পরিচ্ছন্ন দেখায়। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সেগুলোও ছিঁড়ে কালো হয়ে গেছে।

মিং ঝাং ছোট বোনকে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখল বড় বোন মিং ওয়ান খাটের ওপর বসে সুঁই-সুতা দিয়ে জুতো সেলাই করছে। মিং ওয়ান ছোটবেলা থেকেই বেশ স্বাস্থ্যবতী। সাধারণ খাবার খেয়েও সে যেন অমৃতের মতো তৃপ্তি নিয়ে খায়। মিং ঝাং তাকে সেলাই করতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "বড় বোন, সুঁইটা রেখে দাও, হাতে ফুটে যাবে! তোমাকে কে করতে বলেছে?"

"কেউ বলেনি, দাদা বলেছেন এগুলো বাবার জন্য তৈরি করা জুতো। দাদা পাশের ঘরে মাদুর বুনছেন। মেজো ভাই স্কুল থেকে ফিরে দাদার সাথে কাজ করছে। দাদা আমাকে আর ছোট বোনকে এই ঘরে খেলতে বলেছেন," মিং ওয়ান জুতোটি দেখিয়ে বলল।

মিং ঝাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "পাগলি মেয়ে, নিজের খেয়াল রাখো না কেন?" সে বোনের এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, "চলো, চুলটা আঁচড়ে নাও।" মিং ওয়ান obediently সুঁই রেখে আয়নার সামনে গিয়ে টিপটিপ পায়ে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে লাগল।

মিং ঝাংয়ের দমবন্ধ লাগছিল, তাই সে ছোট বোনকে জিজ্ঞেস করল, "জানালার জানালাগুলো খুলছিস না কেন?" মিং ইউয়ে বলল, "আমরা তো জানালা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারি না।" মিং ঝাং ছোট বোনকে কোলে নিয়ে জানালায় হাত বাড়িয়ে দিল। সে একটি লাঠি দিয়ে জানালার হুকটি আটকে দিল। জানালা খুলতেই এক ঝলক রোদ আর তাজা বাতাস ঘরে ঢুকে পড়ল। মিং ইউয়ে হাততালি দিয়ে উঠল। মিং ঝাং ব্যাগ খুলে বলল, "এবার আমাকে হোমওয়ার্ক করতে হবে।"

মিং ওয়ান দ্বিতীয় শ্রেণিতেই পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে। মিং ইউয়েও এখন স্কুলের বয়সে, তবে বাড়ির আর্থিক অবস্থার কারণে সে স্কুলে যেতে পারবে কি না তা অনিশ্চিত। তাই মিং ঝাং যখন পড়তে বসে, তখন দুই বোন তার পাশে বসে বইয়ের ছবিগুলো দেখে। মিং ওয়ান তখন শিক্ষকের মতো ছোট বোনকে ছবির গল্পগুলো বুঝিয়ে বলে। যদিও তারা খুব একটা বুঝতে পারে না, তবুও বইয়ের পাতাগুলো তাদের কাছে জাদুকরী মনে হয়।

মিং ঝাং পড়ার ফাঁকে দাদার ঘরে গিয়ে কাজ করে দেয়, আর বড় বোন ও ছোট বোনের জন্য ছবিওয়ালা বই রেখে দেয়। আজ মিং ঝাং রহস্যময় হাসি হেসে মিং ওয়ানকে বলল, "বড় বোন, কিছুক্ষণ পরই একটা চমক আসছে।"