প্রথম অধ্যায়
দাকান রাজবংশ, ইয়ংহে সপ্তম বর্ষ, গ্রীষ্মকাল।
চাঁদের আলো ম্লান, তারার সংখ্যা কম, দক্ষিণ প্রদেশের হুয়ায়াং জেলার এক সাধারণ বাড়িতে, পূর্ব দিকের প্রধান শয়নকক্ষের জানালার পাশে টেবিলে একটি কালো মাটির প্রদীপ জ্বলছে। ম্লান, হলুদাভ আলোয় ঘরের আসবাবপত্রের সরলতা স্পষ্ট, তবে সবকিছুই অতি পরিপাটি ও গোছানো।
টেবিলের সামনে বসে আছেন এক নীল পোশাকের যুবক, হাতে পুঁথি, গভীর মনোযোগে পড়ছেন; আলোয় তাঁর চেহারায় মুগ্ধতা, মৃদুতা—যেন স্বচ্ছ নীল জলের মতো।
“দ্বিতীয় পুত্র, রাত হয়েছে, এবার বিশ্রাম নাও।”
জু ইয়ুননিয়াং মৃদু স্বরে তাগিদ দিলেন, দাঁতে সূক্ষ্ম সুতা ছিঁড়ে সেলাইয়ের কাজ গুটিয়ে বিছানা গুছাতে ঝুঁলেন।
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র উত্তর দিলেন, ধীরে বই রেখে উঠে, পর্দা সরিয়ে বাইরের ঘরে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর, ইয়ুননিয়াং কানে পানি পড়ার শব্দ শুনে চুল আঁচড়ালেন।
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র স্রেফ পরিষ্কার জল দিয়ে দেহ মুছে ঘরে ফিরে আসলো, ঢিলেঢালা সাদা কাপে প্যান্ট কোমরে, উন্মুক্ত বুক। ঘন, কালো চুল মাথার উপর কাঠের কাঁটিতে বাঁধা, কপালে কিছু চুল পড়ে আছে; দেখতে সুদর্শন, আবার চোখে শান্ত স্থিরতা, যথেষ্ট গম্ভীর।
ইয়ুননিয়াং-এর গাল গরম হয়ে উঠলো, নিচু মাথায় বিছানা গুছাতে লাগলেন।
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র প্রথমে পাশের ঘরে ঘুমন্ত ছেলেকে দেখে এলেন, তারপর ফিরে এসে প্রদীপ নিভিয়ে স্ত্রী পাশে শুয়ে পড়লেন।
ছেলের রোগ এখন অনেকটা ভালো, পরদিন সকালে তাকে府বিদ্যালয়ে যেতে হবে, এক মাস পর ফিরবে; আর তিনি, মাত্র কুড়ি-পঁচিশের, যৌবনের মধ্যগতি।
রাত শান্ত, মাঝে মাঝে দেয়ালের কোণে কয়েকটি ঝিঁঝিঁর ডাক, যেন ঘরের পুরোনো খাটের কিঞ্চিত শব্দ আর পুরুষের ভারী শ্বাসের সাথে মিলিয়ে যায়...
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্রের বুকে দ্রুত ওঠানামা, শ্বাসে ঘাম ঝরে ইয়ুননিয়াং-এর ত্বকে; ইয়ুননিয়াং অজান্তেই ভাবলেন রাজপ্রাসাদের সম্রাটকে।
যদি সত্যিই ড্রাগন-রাজা, তিন প্রাসাদ, ছয় অঙ্গন, বাহাত্তর রানি; এ তো মানুষের সাধ্যের বাইরে!
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র লক্ষ করলেন, এমন সময়ে স্ত্রী চিন্তায় বিভোর, দাঁত চেপে বললেন, “জু—ইয়ুন—নিয়াং।”
ইয়ুননিয়াং লজ্জায় লাল হয়ে, স্বভাবতই জবাব দিলেন, “প্রিয় স্বামী, তুমি পরিশ্রম করছ।”
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র শ্বাস স্বাভাবিক করে বললেন, “পরিশ্রম নয়।”
...
কিছুক্ষণ পরে, ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র একটু নানা শ্বাসে বললেন, “সম্প্রতি দেহ ক্লান্ত, আজ এতটুকুই থাক।”
ইয়ুননিয়াং মুখে বড় অস্বস্তি, ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “আমি তোমার কথাই শুনি।”
স্বামীর কথা যেন তিনি অসন্তুষ্ট, লজ্জা লাগছে।
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র উঠে,額ের ঘাম মুছে, বিছানা ছেড়ে পাশের ঘরের ছেলেকে তুলে স্বামী-স্ত্রীর মাঝে শুইয়ে দিলেন; রাতের বেলায় ইঁদুরে আঙুল বা পা কামড়ে দিতে পারে, কিংবা ছেলে বিছানা থেকে পড়ে যেতে পারে বলে উদ্বেগ।
স্নেহে ছেলের ক্ষীণ বাহু ছুঁয়ে বললেন, “ছেলের এই রোগে অনেক শুকিয়ে গেছে।”
“যু-গর একবার ফিরে পেল, দেবতার আশীর্বাদ; তখন চিকিৎসক বলেছিল, আশা নেই, মনে হয়েছিল, আকাশ ভেঙে পড়েছে, যু-গর না থাকলে আমিও থাকবো না।”
ইয়ুননিয়াং স্মরণ করলেন, কুড়ি দিন আগে ছেলের প্রবল জ্বরে অস্থির রাত; চোখ ভিজে উঠলো।
---
তিন বছর সংসার, একমাত্র সন্তান, এরপর আর কোনো সন্তান নেই; ছেলে সত্যিই চলে গেলে, তিনি কিভাবে বাঁচবেন!
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্রও মনে করলেন, সেদিন বাড়ি ফিরে দেখলেন ছেলের মুখ নীল, শ্বাস নেই; মুখে আতঙ্ক।
ছেলে অকালপ্রসব, জন্ম থেকে দুর্বল, একটু বেশি নড়লেই শ্বাসকষ্ট, ছোটবেলায় অসংখ্য ওষুধ খেয়েছে, দুর্ভাগ্যই যেন।
তবু, দুর্ভাগ্য হলেও জীবন চলতে হবে, বাঁচলেই আশা থাকে; স্ত্রী হতাশ হতে পারেন, তিনি নয়।
“এমন কথা বলো না, যু-গর ভাগ্যবান, কিছু হবে না; আমরা সবাই ভালো আছি, আগামী বছর পরীক্ষায় আমি নিশ্চিত সফল হব, ভালো দিন আসছে।”
“তুমি ঠিক বলেছ, আমরা সবাই ভালো থাকবো।”
ইয়ুননিয়াং-এর চোখে জল, ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র মুছে দিলেন, “আকাশ ভেঙে পড়বে না, যদি পড়ে, তোমার স্বামী সামলাবে।”
ইয়ুননিয়াং কৃতজ্ঞ হয়ে ঝৌ দ্বিতীয় পুত্রের বুকে ঝুঁলেন, তিনি মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, চোখ গভীর।
যু-গর দারিদ্র্যের রোগে ভুগছে, কতদিন বাঁচবে, তা নির্ভর করে বাবা কতটা যোগ্য।
এখনের দণ্ড রাজপুত্রও যু-গরের মতোই রোগে ভুগেছেন, পাঁচ বছর পার, এখনও সুস্থ।
পরদিন সকালে, ইয়ুননিয়াং উঠে রান্না করলেন, ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র ইতিমধ্যে বইয়ে মনোযোগী; এইবার পরীক্ষা, তিনি জিতবেনই, তিনি সময় নিতে পারেন, যু-গর পারে না।
আঙিনায়, মোটা, কালো চামড়ার, শক্তিশালী এক পুরুষ, মোটা কাপড়ের জামায়, দুই বালতি জল কাঁধে নিয়ে ঢুকলেন; তিনি ঝৌ পরিবারের বড় পুত্র।
তিনি পরিবারের প্রধান শ্রমিক, ছোট ভাই দুর্বল, তাই ভাইকে জল আনতে দিলে, অর্ধেকই ফেলে আসবে।
এতে আবার ভাইয়ের কাঁধে ফোস্কা পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাবে; ভাইকে কাজ করতে দেখলে, অস্থির লাগে।
ঝৌ বড় পুত্র সহজে দুই বালতি জল উঠিয়ে, দক্ষ হাতে দক্ষিণ দেয়ালের বড় জলে ঢাললেন, দেখে সবাই বলবে, “কী শক্তি!”
গ্রাম্য পরিবারে, শক্তিশালী হলে বিয়েতে অগ্রাধিকার, কিন্তু দুর্ভাগ্য, ঝৌ বড় পুত্র বাকহীন।
বাকহীনই নয়, যদি ঝৌ দ্বিতীয় পুত্রের মতো চেহারা হতো, বধূর অভাব থাকত না; কিন্তু তাঁর চেহারা এই কালের রুচিতে একদম নয়।
দীর্ঘ দেহ, কঠিন মুখ, সরল অঙ্গ, শক্তিশালী গঠন, হাতের পাঁচটি আঙ্গুল যেন পাঁচটি লোহার স্তম্ভ, এমন “কঠিন ও অসুন্দর” চেহারা মেয়েদের পছন্দ নয়।
তাই, ঝৌ বড় পুত্রের বিয়ে ও যু-গরের অসুস্থতা পরিবারের বড় সমস্যা, মেটানো যায় না।
ঝৌ জিন-যু জেগে উঠে, চোখ ঘুরিয়ে, বিছানা থেকে উঠে বসে।
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র শব্দ শুনে ঘুরে তাকালেন, ধুলোর ছায়ায় ছোট ছেলে মুখ উঁচু করে, ছোট হাতে মুখ চেপে, অলসভাবে হাই দিচ্ছে; এমন চমৎকারতা দেখে তাঁর হৃদয় গলে যায়।
ঝৌ জিন-যু বললো, “বাবা।”
স্বরে কোমলতা, যেন বিড়ালের ছানা ডাকছে, স্পষ্টই দুর্বল, শুনে মায়া লাগে।
“যু-গর জেগে উঠেছে।”
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র উঠে বই রেখে, দ্রুত বিছানার পাশে এলেন, ছেলেকে কোলে তুললেন; ছোট, নরম শরীর বুকের সাথে লেগে, যেন তুলার মতো মৃদুতা।
---
ঝৌ জিন-যু নেমে আসতে চাইল, ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র মন চাইলেও ছাড়লেন, কারণ সারা বছরে বাড়িতে বেশি সময় থাকেন না, ছেলের সাথে সময় কাটাতে চান।
কিন্তু ছোট ছেলে জোরে চেষ্টা করায় ছেড়ে দিলেন।
ঝৌ জিন-যু ছোট পা বাড়িয়ে বিছানার পাশে, নিজের জামা টেনে পরতে লাগল; ধুয়ে সাদা হয়ে যাওয়া ছোট পাটের জামা, কোমরে বাঁধা লুঙ্গি, পায়ে কৃষকের তৈরি বহু স্তরের কালো কাপড়ের জুতা।
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র ছেলের বড়দের মতো আচরণ দেখে মজা পেলেন।
জামা পরে, বাবা-ছেলে বাইরে গিয়ে মুখ-হাত ধুলেন। জল বড় ভাই কষ্ট করে এনেছেন, অপচয় নয়; ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র অর্ধপাত্র জল নিয়ে ছেলেকে দিলেন, তারপর ছেলের ব্যবহৃত জলে মুখ-হাত ধুলেন, শেষে সব জল ময়লা পাত্রে ফেলে পিছনের বাগানে ব্যবহার করলেন।
এই সময়, দাঁত মাজা শুধু সম্ভ্রান্তদের কাজ, গ্রামে কেউ করে না, কারণ প্রতিবেশীরা দেখলে ‘বিলাসিতা’ বলবে; ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র সব সময় নিজের ঘরে গোপনে মাজেন।
তিনি নরম করা শিউলির ডাল ব্যবহার করেন, মাথার ছাল খোলেন, ভিতরের তন্তু জলে ভিজিয়ে মাজেন।
যু-গর ছোট, এমন কষ্টকর জিনিস ব্যবহার করা যায় না; ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র উপায় বের করলেন, ইয়ুননিয়াং-কে অনুরোধ করলেন রঙহীন পাট কাপড় ফুটিয়ে, রোদের তাপে শুকিয়ে ছোট ফিতা বানাতে, তা আঙুলে জড়িয়ে ছেলের দাঁত মাজেন।
ঝৌ জিন-যু দেহে তিন বছরের শিশু, মন কিন্তু নয়; তাই বাবা দাঁত মাজাতে গেলে মাথা সরিয়ে বললো, “বাবা, আমি নিজেই পারি।”
ঝৌ দ্বিতীয় পুত্র অবাক, রোগের পর যু-গর অনেক বেশি বুদ্ধিমান ও স্বাধীন হয়েছে, সব কাজ নিজে করতে চায়।
অবাক হয়ে, মনে হল, এত বছর পড়াশোনায় ব্যস্ত, ছেলের সাথে সময় কম; এখন কাছে যেতে চাইলে, ছেলে ইতিমধ্যে বড় হয়েছে।
পিতার সাথে সন্তানের সম্পর্ক, কখনও সহকর্মীর মতো নয়, কখনও অত্যধিক স্নেহ নয়; সন্তান বুঝে গেলে, পিতা দূরত্ব রাখে, পিতৃত্বের মর্যাদা ও শাসনের দায় বেশি।
বাবা-ছেলে গুছিয়ে, মূল ঘরে খেতে গেলেন।
পরিবার সবাই একটি পুরোনো, রঙ উঠে যাওয়া অষ্টপ্রহরী টেবিলে বসে; ঝৌ পরিবারের কর্তা পঞ্চাশের কম, প্যাচ লাগানো ধূসর পোশাক, শুকনো দেহ, দৃঢ় দৃষ্টি, দেখলেই বোঝা যায় শক্তিমান।
তিনি ছিলেন এক অঙ্গনপ্রধান হতে চান, শতাধিক পরিবারের শাসক; পরে বয়স বাড়লে আশা ছেড়ে দশ পরিবারের ছোট শাসক হতে চাইলেন, অন্তত এইজীবনে কিছু কর্তৃত্ব, পূর্বপুরুষের সামনে গর্ব, কিন্তু গত বছরেও তা অর্জন করতে পারলেন না।
সব আশা ও ভরসা এখন কেবল একমাত্র কৃতবিদ্য সন্তান ঝৌ দ্বিতীয় পুত্রের ওপর; তাঁকে দেখে মুখের কঠিনতা কমলো, বললেন, “খাওয়া শুরু করো।”
টেবিলে ছিল বাজরার রুটি, পাতলা ভাতের জল, আচার, এক ছোট পাত্রে মুগের পেস্ট, কিছু ধুয়ে রাখা কাঁচা পেঁয়াজ কর্তার সামনে, যু-গর ও লান জিয়ের সামনে আধা বাটি ডিমের ঝোল।
ডিম মূল্যবান, বাজারে চার-পাঁচ পয়সা একটির, তদ্ব্যতীত চাহিদা বেশি; কারণ এই সময়ে ঠিকমতো পশুপালন নেই, ছোট পরিবারে পালন, তার মধ্যে পাখির পালন সবচেয়ে বিপজ্জনক।
“বহু ধন, পশুহীন গোনা যায় না।” এক মহামারীতে বছর শেষ, খাদ্যও যায়; সাধারণ পরিবার পালন করে না।
ঝৌ পরিবারে শুধু একমাত্র নাতির রোগের জন্য, চিকিৎসকের নির্দেশে ডিম খাওয়াতে পালন করেন; তাও বেশি নয়, পাঁচ-ছয়টি।
কর্তা বললেন, ডিম শুধু যু-গরের; ইয়ুননিয়াং স্বামীর কথা শুনে, যু-গরের মতো লান জিয়েরও ভাগ দেয়, প্রতি বার এক ডিম দুই ভাগ করে দেয়।
দশ বছরের লান জিয়ের ঝৌ পরিবারের বিবাহযোগ্য বড় মেয়ে ঝৌ ফেং-ইং-এর কন্যা; মা-মেয়ের ভাগ্য দুর্ভাগ্য, ঝৌ ফেং-ইং ও স্বামী শহরে খাবার বিক্রি করে কিছু সঞ্চয় করেছিলেন, ছোট বাড়ি কেনার জন্য; কিন্তু স্বামী সেই অর্থে এক পতিতা কিনে আনেন, বড় বোন রাগে স্বামীকে মারেন, পতিতার মুখ আঁচড়ান, শ্বশুরবাড়ি মামলা করে শুধু বিবাহ বিচ্ছেদ নয়, ঝৌ ফেং-ইং-কে কারাদণ্ডও দিতে হয়।