চতুর্দশ অধ্যায়

সকাল বেলা, অবশেষে বৃষ্টি থেমে আকাশ পরিষ্কার হলো।

ভোজনটেবিলে, চৌ পরিবারের বৃদ্ধ ব্যক্তি ছোট নাতিকে নিজের পাশে বসাতে বললেন, যত দেখুন তত ভাললাগে, নাতির রঙতামাটা দিন দিন ভালো হচ্ছে, দেখতে তার বাবা এরলাংয়ের ছোটবেলার থেকেও বেশ俊সুন্দর, এরলাং ছিল মেধাবী, কিন্তু জানি না এই যে নাতি দেবতার সঙ্গে কথা বলতে পারে, সে কোন রুপে দেবতার পুনর্জন্ম।

চৌ পরিবারের পৈত্রিক সমাধি সত্যিই ধোঁয়া ছাড়ছে।

“ফেংইং, পরে তুমি ওয়াং লাওচি’র বাড়িতে বলো, তাদের পাঁঠার মাংস কাটার সময় একটা পাঁঠার হাড় রেখে দাও, ফিরে এসে সেদ্ধ করে ওই দুই বাচ্চাকে দাও, যু গো এখনো ভোজন ভালো করছে, একটু মাংস-মাছ যুক্ত করতে হবে।”

“ঠিক আছে, বাবা। আর আমি শুনেছি যে গিনসেং শরীরের জন্য ভালো, আমি ভাবছি পুরো গাছ কিনতে পারব না, তাহলে এই বছর ধান বিক্রি করে কিছু গিনসেং ডাল কিনে বাচ্চাদের দিতে।”

বৃদ্ধ ব্যক্তি মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার মতো করেই করো, পরের বার শুয়ে ডাক্তারকে ওষুধ নিতে গেলে একসঙ্গে গিনসেংও নিয়ে এসো।”

চৌ জিনই মাথা নিচু করে ডিমের কাস্টার্ড খান, বুকের মধ্যে একটি অস্বস্তি অনুভব করছিলো, চোখে জল আসছিলো, কিন্তু সে জোর করে তা আটকে রাখলো।

গত জন্মে, পিতা মারা যাওয়ার পর, মাতা তখনো যুবতী ছিল, নিজেকে দ্বিতীয় বিয়েতে বিঘ্নিত হতে না দেওয়ার ভয়ে তাকে নিতে চাননি। দাদা-দিদিমা বয়সে প্রবীণ, নিজেই সাহায্যের প্রয়োজন ছিল।

শেষ পর্যন্ত কয়েকজন খালা পালাক্রমে তাকে লালন-পালন করার সিদ্ধান্ত নিলেন, খালা নিজেরা হলেও খালু নয়। খালু ছিলেন একটি মর্যাদাবান ব্যক্তি, সরাসরি তার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করতেন না, কিন্তু সেই গর্বিত চোখের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল দ্বিতীয় খালুর সরাসরি অবজ্ঞার চেয়েও বেশি কষ্টদায়ক।

তৃতীয় খালা ও খালুর আচরণ তার প্রতি সবচেয়ে ভালো ছিল, তবে তৃতীয় খালার একমাত্র মেয়ে, তার চাচাতো বোন, খুব কঠিন চরিত্রের, নানা অভিমান ছিল, কিন্তু আশ্রয়হীন অবস্থায় কারো অধিকার নেই অভিযোগ করার, তাই সে মনোযোগ দিল ভালো পড়াশোনায়, প্রতিদিন উন্নতি করতে, যাতে শিগগিরই জীবন নির্ভরশীল হয়।

সকালের নাস্তার পর, চৌ পরিবার পিতা-পুত্র জল জমা মাঠে গেল।

তিন দিন ধরে অবিরত বৃষ্টি, চারপাশে জল জমে, উঠানে জল পায়ের গোড়ালির ওপরে ছিল, অনুমান করা যায় নিচু জমির ধানক্ষেতের জল কত গভীর, তার ওপর গতকালের ঝড়ের কারণে, আগের ফসল পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেছে।

ধানক্ষেতও পুড়ে গেছে, চারদিক জলমগ্ন, তাই ফসল ছাঁটাই বা খড় ছাঁটাই করা সম্ভব হয়নি, প্রথমে ধানের গুচ্ছগুলো ছড়িয়ে শুকাতে হয়েছে, পরের দু-তিন দিনে জমি শুকানোর পর অন্য কাজ করা হবে।

শুধু চৌ পরিবার নয়, প্রায় প্রতিটি বাড়ি একই কাজ করছিল, সবাই মুখে ছিল দুর্যোগ থেকে বাঁচার খুশি, ধারাবাহিক বৃষ্টির আগে আগাম ধান তুলতে পেরে যেন বিনা খরচে ধান পেয়ে গেছে, অদ্ভুতভাবে মনে হচ্ছিল যেন বড় ধান ফলনের থেকেও বেশি উত্তেজনাপূর্ণ।

বয়ঃবৃদ্ধ থেকে কিশোর পর্যন্ত সবাই পরিশ্রম করছিল, কাজের মাঝে একে অপরের সঙ্গে আন্তরিক আলাপচারিতা করছিল, এমনকি সাধারণত কিছু ছোটোখাটো দ্বন্দ্ব থাকা গ্রামবাসীরাও আজকে একে অপরকে বিশেষভাবে পছন্দ করছিল।

“এরঝু, এত সকালে উঠেছ।”

“লাওলিউ, ঘুম আসছিল না, আমাদের বাড়িতে আটজন, চার একর জমি, সব শুকনো জমি, যদি ধান জলাবদ্ধ হয়ে নষ্ট হয়, আমাদের পরিবার কপাল পুড়বে।”

“সত্য বলছো, কয়েক বছর আগে ধান ডুবে যাওয়ার পর, আমাদের গ্রামে কত মেয়ে বিক্রি হয়েছে, বড় বাড়িতে দাসী হিসেবে বিক্রি হওয়া ভাগ্যবান, আর যারা নাচের আসরে বিক্রি হয়েছে, তাদের অবস্থা খারাপ।”

“কী করা যায়? মানুষকে এমন অবস্থা পর্যন্ত ঠেলে দিয়েও, বাচ্চাদের ক্ষুধার্ত থাকতে দেয়া যায় না, এটাও একটা জীবনের পথ।”

“ঠিক বলছো। — ওহ, গতবার আমার ছোট মোটা ছেলে তোমার ছেলে এরঝুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, আমার স্ত্রী ঠিক ব্যবহার করেনি, ভাই তুমি মন খারাপ করো না।”

“ছোট ছেলেদের মধ্যে ঝগড়া তো স্বাভাবিক, আর কোন মেয়ে তার সন্তানকে রক্ষা করে না? আমরা সবাই একই উপজাতির, একটু খারাপ কথা হলেও, আজকে আমার চৌ এরঝুকে কিয়াও পশ্চিমের গাও নামক ছেলেটা তাড়া করেছে, তোমার কি বলবে, তুমি কিছু বলবে?”

“অবশ্যই বলব, গাও বংশের লোকজন পেশায় একজন অফিসার আছে বলে আমাদের চৌ বংশের লোকদের অনেক বঞ্চনা দেয়।”

“ঠিক বলছো, জানি না লংচিং পরিবারের এরলাং আগামী বছর পরীক্ষায় পাস করে একজন চাকরিজীবী হতে পারবে কি না, যাতে আমাদের চৌ বংশও কিছু সম্মান পায়।”

“পড়াশোনার ব্যাপারে আমরা তেমন জানি না, চৌ পরিবারের গ্রাম ছাড়াও পুরো লিনহে শহরে অনেক বছর ধরে কেউ চাকরিজীবী হয়নি, তবে আমি মনে করি এরলাং যে সাধারণ ছেলে নয়, ওর উপস্থিতি অন্যরকম, জন্মগত—”

এ কথা বলার সময় চৌ লাওলিউ হঠাৎ মুখ বন্ধ করে দিলেন, বাকিটা “জন্মগতভাবে সে একজন সরকারি কর্মকর্তার মতো” বলার বদলে “জন্মগতভাবে সে দেখতে ভালো” বলে দিলেন।

চৌ এরঝু বুঝতে পারল না কেন সাধারণ না হওয়া আর দেখতে ভালো হওয়ার মধ্যে সম্পর্ক।

চৌ লাওলিউ হঠাৎ নিজের মেয়ের বিবাহ নিয়ে ভাবতে লাগলেন, যদি এরলাং সত্যিই চাকরিজীবী হয়, তাহলে তার তৃতীয় মেয়ে চৌ দালাংয়ের সঙ্গে বিয়ে করলে সে চাকরিজীবীর স্ত্রী হবে, জীবনটা সুখে-শান্তিতে কাটবে, হয়তো তার ভাইদের সাহায্যও করতে পারবে।

তার তৃতীয় মেয়ে যদিও দেখতে বড়, চামড়া মোটা ও একটু কালো, তাই পুরুষদের কাছে খুব আকর্ষণীয় নয়, কিন্তু দালাংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে যেন স্বর্গীয় জুটি।

রাতের বেলা আলো নিভিয়ে দিলে কেউ কার সাদা বা কালো তা বুঝতে পারবে না, বিছানায় ঢুকে পড়লেই বড় মোটা বাচ্চা জন্মেই বিশেষ, ধনী পরিবারের কনিষ্ঠ ছেলে শুরু করে, তার চাকরিজীবী চাচা পড়াতে থাকলে, হয়তো ভবিষ্যতে আরেকজন চাকরিজীবী জন্মাবে...

চৌ লাওলিউ যত ভাবছেন তত বেশী স্বপ্ন দেখছেন, তৃতীয় মেয়ে ও দালাংয়ের মিলন যেন স্বর্গীয় মিলন। তার বড় মেয়ে চৌ শিউলিয়েন যে মূর্খ মেয়ে, অজুহাতে রাজি হচ্ছেন না, জোর করেও ওয়াং লাওচি যে গরু কাটা লোকের সঙ্গে বিয়ে করতে চাইছে, সে কষ্ট পাবে, তাই তৃতীয় মেয়ের বিয়ে অবশ্যই তার সিদ্ধান্ত।

এই সময়, গ্রামে চৌ লাওলিউর মতো এক টাকাও দিতে নারাজ কৃপণ লোক ছাড়া, চৌ এরঝুর মতো সম্পূর্ণ গরিব পরিবারও ছিল, যারা সম্মানজনক কাজ করতে পারত, তারা কিছু না কিছু নিয়ে উপজাতির প্রধানের বাড়িতে কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়েছিল।

চৌ চাংইয়ুয়ান দীর্ঘদিন ধরে উপজাতির প্রধান এবং গ্রাম প্রধান হিসেবে কাজ করছেন, কখনোই আজকের মতো উপজাতির লোকদের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা অনুভব করেননি, তিনি জানতেন না তার উপজাতির জন্য এত বড় প্রভাব আছে।

তিনি শুধু লংচিং ছেলের উসকানিতে প্রভাবিত হয়েছেন, লংচিং ওর সঙ্গে কুৎসিত কথা বলেছে, তার বয়স বাড়ার কারণে হৃদয় নরম হয়েছে, সেই বছরের ধান ডুবে যাওয়ার পর উপজাতির লোকেরা ক্ষুধার্ত হয়ে ছেলে-মেয়ে বিক্রি করেছে, যা দেখে তিনি অক্ষম হয়ে গেছেন, তাই উপজাতি সভা ডেকে সেই কথা বলেছেন।

এখন উপজাতির লোকদের সৎ মুখ দেখে, চৌ চাংইয়ুয়ানের মনে উদ্দীপনা জাগে—“বৃদ্ধ হলেও যুবকত্বের উন্মাদনা”—এই বৃদ্ধ কঙ্কাল যদি পূর্বপুরুষদের কাছে যাওয়ার আগে উপজাতির জন্য কিছু ভালো করতে পারেন, যা উপজাতির মহত্ত্বের বইয়ে লেখা থাকবে, তা হলে তার জীবন বৃথা যাবে না, সে উপজাতির প্রধান পদ বৃথা পালন করেননি।

চৌ চাংইয়ুয়ান বহু বছর ধরে উপজাতির প্রধান ও গ্রাম প্রধান হিসেবে দক্ষ, হাসিমুখে বলেন, “এই ব্যাপারটা বলতে গেলে, লংচিং প্রথমেই আসা বলে দিয়েছিল, এই বছরের আবহাওয়া অস্বাভাবিক।”

তিনি দেবতার সতর্কতা উল্লেখ করেননি, যদিও নিজে দেবতা পূজেন, জানেন এই বিশ্বাসের বিষয় ঝামেলাপূর্ণ—বিশ্বাস করলেও চলবে না, অবিশ্বাস করলেও চলবে না, সন্দেহ হলে একটু বিশ্বাস করো, কিন্তু মূলত নিজের উপর নির্ভর করতে হবে।

পরোক্ষভাবে লংচিংকে ভালো দেখিয়ে নিজের কৃতিত্ব কমানোর চেষ্টা করেন, স্ত্রীকে বলে উপজাতির লোকদের আনা জিনিস চৌ পরিবারের কাছে পাঠাতে।

এটাই তার বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ, লংচিংর উল্লেখ করলে তার সুনাম কমে না, বরং দুই পক্ষই সন্তুষ্ট—একদিকে লংচিং খুশি, অন্যদিকে উপজাতির লোকেরা জানে তিনি কৃতিত্ব লুটে নেন না, তাই ভালো কিছু হলেও তিনি নেতৃত্ব দেবেন।

চৌ বৃদ্ধ সম্প্রতি বেশ সুখী, চৌ গ্রামে যেখানেই যান সন্মান পান, গ্রামের লোকেরা তার প্রতি উষ্ণ, বৃদ্ধ ব্যক্তি অবুঝেই ভাবতে থাকেন এই বছরের গ্রাম প্রধান নির্বাচনের কথা।

*

ধান সংগ্রহের পর, কৃষকদের ব্যস্ততা সাময়িকভাবে শেষ হয়, চৌ জিনই আনন্দের সঙ্গে দেখতে পান সিস্টেমের সঞ্চিত ডিম সফলভাবে ফুটে উঠেছে।

চৌ পরিবার লুহুয়া মুরগি পালায়, ফুটে ওঠা কলারাও কল্পনার মতো নরম ও সুন্দর হলদে রঙের নয়, বরং ধূসর আর হলুদ-সাদা মিশ্রিত, একেকটি মোটা, সরল, মাটির মতো, দুই ছোট ছোট কালো চশমা-মাত্রা চোখ দিয়ে দোলানো, চিৎকার করে চলেছে।

চৌ জিনই সবাই অজান্তে রেখে চিড়িয়াখানায় একটু চুপচাপ ঢুকিয়ে দেয়, তারপর ভান করে হঠাৎ আবিষ্কার করে বড় আওয়াজে বলে উঠল, “মা, বড় খালা, দিদিমা, তাড়াতাড়ি আসো, এখানে অনেক ছোট মুরগি।”

বাড়ির কয়েকজন নারী দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, ফেংইং সবচেয়ে দ্রুত, যখন সে ওই মুরগিদের দেখল, বিস্ময়ে মুখ খুলে গেল, অনেকক্ষণ পরে বুঝতে পারল, হাতে দিয়ে থাপ্পর মারল।

“মা, ভাবী, তাড়াতাড়ি আসো, আমাদের মুরগি জাদু হয়ে গেছে, বলেছিলাম কেন ডিম কম পড়ছে, আসলে লুকিয়ে ডিম রেখে ছোট মুরগি ফুটাচ্ছে।”

ঝু পরিবার ছোট প্রাণী পছন্দ করে, ছোট মুরগিরা দেখে খুব খুশি হয়, চৌ বৃদ্ধা প্রথমে খুশি, পরে চিন্তিত, “এত ছোট মুরগি কিভাবে পালন করব, কত ধান খেতে হবে, যদি অনেক দিনের পরেও ডিম না দেয়, মুরগি রোগে আক্রান্ত হয়, তাহলে ক্ষতি হবে।”

ফেংইং বড় হাত দিয়ে উড়িয়ে দিল, “মা, কেন সবসময় খারাপ কথা ভাবো, আমরা এত বছর মুরগি পালছি, মুরগি রোগ কত বছর হয়েছে? মুরগি পালন কাজের মতো, বেশি চিন্তা করো না, কাজ শুরু করো, বাকিটা স্বর্গের উপর ছেড়ে দাও!”

“কেন স্বর্গের উপর ছেড়ে দাও?” চৌ বৃদ্ধ বাইরে থেকে এসে দেখলেন সবাই মুরগির ঘরের চারপাশে, অবাক।

ফেংইং এসে তার হাত টেনে বলল, “বাবা, ভালো খবর, দ্রুত এসো দেখো।”

চৌ বৃদ্ধ মেয়ের টানা হাত দেখিয়ে হাতে হাত দিতেও বললেন, “তুমি তো বড়, এভাবে আচরণ করা ঠিক না।”

“ওহ, আমি বড় হলেই তোমার মেয়ে নই, ঠিক আছে, আমি ভুল করেছি, এখন তাড়াতাড়ি তোমার নাতিকে ধরো, নাতি একটু বড় হলে ধরাও ঠিক হবে না।”

ফেংইং হাসতে হাসতেও তার বাবার হাত ছেড়ে দিয়ে চৌ জিনইকে বুকে তুলে দিল।

বৃদ্ধ ব্যক্তি দ্রুত নাতির কোমর ধরে ধরে, “সবসময় তো হুল্লোড়, একটু ধীর হও, ভয় হয় না নাতি পড়ে যাবে।”

“পড়বে না, ছোট ছেলে, বড় নাতি, বৃদ্ধ ব্যক্তির প্রাণ, আমি পড়েও থাকি, কিন্তু তোমার প্রিয় নাতিকে পড়তে দেব না।”

“দাদু, দেখো, অনেক ছোট মুরগি।” চৌ জিনই ছোট আঙুল দিয়ে মুরগির ঘর দেখিয়ে বাবা-মায়ের কথাবার্তা বন্ধ করলো।

বৃদ্ধ ব্যক্তি আগেই ছোট মুরগির চিৎকার শুনেছিল, এবার কাছে এসে দেখল, ওহ দে, প্রায় দশটি ছোট মুরগি।

“এত ছোট মুরগি কোথা থেকে কিনলে?” বৃদ্ধ ব্যক্তি ভ্রু কুঁচকিয়ে বললেন, “মুরগি পালার জন্য কিছুটা যথেষ্ট, এত বেশি কেন? বাড়ির ধান বেশি তাই মানুষ খেতে পারছে না?”

ফেংইং হাসল, “বাবা, এক পয়সাও খরচ হয়নি, বিনা খরচে পেয়েছি, আমাদের মুরগি জাদু হয়ে গেছে, গোপনে ডিম লুকিয়ে রেখে এক ঝাঁক ছোট মুরগি ফুটিয়েছে।”

“এমন কী সম্ভব?”

পুরো পরিবারের চোখের সামনে বৃদ্ধ মুরগি ডিম লুকিয়ে রেখে ছোট মুরগি ফুটাতে পেরেছে, সত্যিই বিরল ঘটনা।

চৌ জিনই বড় চোখে নির্দোষ, সঙ্গতিপূর্ণ মিথ্যা বলল, “দাদু, যু গো কাল রাতে স্বপ্ন দেখল আমাদের বাড়িতে অনেক মুরগি, অনেক মানুষ এসেছে ডিম কিনতে, বড় খালা পাশে টাকা গোনতে গিয়ে হাত পেশিতে ব্যথা পেল।”

“টাকা গুনতে গিয়ে হাত পেশিতে ব্যথা?” ওহ মা, কত টাকা হলো? ফেংইং বুঝে হাসতে হাসতে পা সোজা করতে পারল না, ঝু ও বৃদ্ধা মহিলা হাসি ঠেকাতে পারল না।