অর্ধত্রয়োদশ অধ্যায়

গম ঘরে তোলাই মানেই সব সমস্যার সমাধান নয়, সামনের কয়েক দিন বৃষ্টি হতে পারে, শুধু বৃষ্টির জল থেকে রক্ষা পাওয়াই নয়, আর্দ্রতা এবং গরমের সমস্যা মোকাবেলাও জরুরি। গমের বালির বানানো গুচ্ছ কিভাবে গুদামজাত করা হয়, তাও একটা শিল্প।

ঝো দালাং ও তার বাবা কাঠ দিয়ে একটি মজবুত কাঠামো তৈরি করলেন, কাঠামোর ওপর অসংগঠিতভাবে শাখা-পাতা দিয়ে সমর্থন দিলেন, তারপর গমের গুচ্ছগুলো ডালার মুখ নিচের দিকে রেখে স্তূপ করলেন, এতে জল নিঃসরণ সহজ হয় এবং গম গরম বা আর্দ্রতা থেকে রক্ষা পায়।

বাবা ও ছেলে ছুটে গেলেন নদীর ধারে, কাটলেন সুঁইখোলা ঘাস নিয়ে এসে গমের স্তূপ ঢেকে দিলেন।

সুঁইখোলা ঘাস গোলাকার আকৃতির, তার পৃষ্ঠ খুব মসৃণ, জলরোধী এবং জল নিঃসরণে খুবই কার্যকর, অবশ্য সুযোগ পেলে শুকিয়ে চাদরের মতো বানালে আরও ভালো হয়।

ঝো জিনিউ পাশে দাঁড়িয়ে চিন্তা করছিল, "দাদা, স্তূপের ওপর পাথর চাপাতে হবে, না হলে বাতাসে উড়ে যাবে।"

ঝো দালাং তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত, মুখ ঘুরিয়ে ছোট ভাইকে একবার দেখলেন, হেসে বললেন, "ছোট বাচ্চা, তুমিই অনেক বিবেচক।"

তিনি বললেন, "দ্বিতীয় ভাইয়ের ছোট বেলা থেকে অনেক ভালো।"

দ্বিতীয় ভাই ছোট, দেখতে সুন্দর ও বুদ্ধিমান, এবং ভবিষ্যদ্বাণীকারীরা বলেছিলেন সে একজন জ্ঞানী নক্ষত্রের অবতার। বাবা তাকে খুব আদর করতেন।

তাকে মাঠে ঘাস তোলার কাজ করানো হত, সে করতে চায় না, কাজ করতে করতে কাঁদত, কখনো গরম বলে, কখনো ক্ষুধার্ত, কখনো বাড়ির লোকদের চিৎকার করে বলত, "ভবিষ্যদ্বাণীকারীরা বলেছে আমি জ্ঞানী নক্ষত্রের অবতার, তোমরা ঝো পরিবার আমাকে এভাবে ব্যবহার করো, যদি ওরা দেখে, রেগে গিয়ে আমাকে নিয়ে যাবে, তোমরা কাঁদতেও পারবে না, তোমাদের ঝো পরিবার ধ্বংস হবে!"

"বাবা, তোমরা অনেক প্রজন্ম ধরে সঞ্চিত সৌভাগ্য দিয়ে আমাকে তৈরি করেছ, আমি এত সুন্দর ও বুদ্ধিমান, তুমি আমাকে এভাবে করছ, তোমার কি এমন নিষ্ঠুরতা?"

"উহু... বাবা, আমি পারছি না, গরমে মরছি।"

"মা, বড় ভাই, বড় বোন, আমি মারা গেলে নতুন কাপড় পরিয়ে দিও, দাহসামগ্রীতে অবশ্যই চিকেন থাকবে, আমি শহরের পুর্বপ্রান্তের লাও লির বাড়ির চিকেন খেতে চাই, মুরগি নয়, মুরগির ডাকাত থাকবে না..."

পরিবার হাসি-মিশিয়ে তাকে ছেড়ে দেয়।

কিছুক্ষণ পর তার পেছনে নীরবতা, বাবা ঘুরে দেখলেন, চমকে উঠলেন!

দ্বিতীয় ভাই মাটিতে শুয়ে আছে, সত্যিই গরমে অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

গরমে অসুস্থ হওয়া মজা নয়, দশে নয়জন বাঁচে না, পরিবার ভীত, বিশেষ করে বাবা, দ্বিতীয় ভাই তার প্রাণের মতো। যদিও মাঝে মাঝে তার ওপর চিৎকার করে, আসলে তাকে সবচেয়ে পছন্দ করে।

বাবা পাগলের মতো দৌড়ে নিয়ে গেলেন নদীর পাশের ছায়াযুক্ত জায়গায়, দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করলেন, "দালাং, দ্রুত, ডাক্তার আনো!"

মৃতপ্রায় দ্বিতীয় ভাই অর্ধেক চোখ খুলে দুর্বল স্বরে বলল, "বাবা, আমি কী হয়েছে?"

বাবা রাগে ফেটে পড়লেন, গরমে অসুস্থ মানুষের এ রকম আচরণ হয় না, চোখ গোলমাল করছে।

তিনি তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে পিঠে চড় মারলেন, "তুমি ভাবছো মরে গেছো, জ্ঞানী নক্ষত্র কী, যদি তোমার শক্তি থাকে তো খেতে পারো! — জ্ঞানী নক্ষত্র কী, আমি মাসে দুটোবার পূজা করি, আর তোমার জন্য তো আমি স্কুল যাওয়ার টাকা দিতে পারি, তুমি আমার জন্য অনেক ব্যয়বহুল।"

দ্বিতীয় ভাই বুঝদার হয় ছয় বছর বয়সে, সেই বছর ফসল ভালো হয়নি, বাবা তার স্কুল যাওয়ার টাকা জোগাড় করতে পারছিলেন না, তাই কাছাকাছি বড় বাড়ির জমিতে কাজ করতেন — গরুর গোবর পরিষ্কার করা।

বড় বাড়ির গৃহকর্ত্রী গরুর দুধ দিয়ে গোসল করতে পছন্দ করতেন, অনেক দূর থেকে গরু আনা হয়েছিল।

একবার বাবা গোবর নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন গৃহকর্ত্রী ও ছোট ছেলে গরম থেকে বাঁচতে জমিতে এসেছিল, বাবা কৃষক, বড় বাড়ির নিয়ম জানতেন না, যখন চেয়ারে কেউ আসল, তিনি গোবর নিয়ে পাশে সরলেন।

তখন গরমে গোবর থেকে দুর্গন্ধ ছড়াল এবং ছোট ছেলে রেগে গিয়ে বাবাকে মারতে বলল, মারামারি করে বাবা চোটে পড়লেন।

বাবা কিছু বলতে পারেননি, মারাও যেতেন না।

তিনি গরমে দশ দিন গোবর বহন করলেন, কিন্তু পারিশ্রমিক পাননি।

দ্বিতীয় ভাই দাঁত কেঁটে প্রতিজ্ঞা করল: বড় ভাই, আমি কখনো গরীব হবো না, নীচু লোক হবো না।

আমি বড় অফিসার হবো, একজনের নিচে আর হাজারো মানুষের উপরে।

আমি অন্যদের পায়ের নিচে পাড়ব, কেউ যেন আমার পায়ের নিচে না পায়!

এরপর থেকে দ্বিতীয় ভাই কৃষিকাজ পছন্দ না করলেও পালিয়ে যেত না, কাজ দিলেই মন দিয়ে করত, যতই কষ্ট করুক না কেন, কিছু বলেনি, এমনকি গোবর বহন করলেও লুকোয়নি।

তবে সে কম কথা বলত, অহংকার করত না, চৌদ্দ বছর বয়সে যখন সে একটি শিক্ষার্থী নির্বাচিত হল, সে শুধু হেসে বলল, "দাদা, সামনে চলার পথ আরও অনেক।"

ঠকঠকঠক!

আকাশ গর্জন করল, আবারও আকাশ বদলাল।

ঝড় বয়ে এল, বড় বড় বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, এই বৃষ্টি তিন দিন চলল! কেউ খুশি, কেউ দুঃখিত, গম তুলেছেন তাদের জন্য ধন্যবাদ, তাদের জন্য যারা অপেক্ষা করছিলেন কিন্তু বৃষ্টি হওয়ায় হতাশ, তারা ক্ষুধার্ত।

গ্রামের বেশিরভাগ বাড়ি মাটি ও কাঠের, ছাদের উপর খড়, বৃষ্টি হলে ভিতরে আর্দ্রতা বাড়ে, ছত্রাক জন্মে, ঝো জিনিউর হাঁপানি শুরু হয়, তার বুকে জ্বালা হয়, মুখের রং মলিন।

ঝো পরিবার এখন অভিজ্ঞ, জানে বাড়ির আর্দ্রতা বেশি, ঝো দালাং আগেই অনেক কয়লা তৈরি করেছে, যেন বর্ষাকালে ছেলের অসুস্থতা থেকে রক্ষা পেতে পারে।

ঝো জিনিউ আর্দ্রতা ও ধোঁয়া দুটোতেই ভয় পায়, ঝো দালাং ধোঁয়া ছাড়া কয়লা তৈরি করতে অনেক কাঠ কেটেছে, অনেক চুলা জ্বালিয়েছে, অবশেষে একটা উপায় পেয়েছে, যদিও সফলতা কম।

ঝো দালাংর ঘরে একমাত্র একটি জায়গায় ছাদ থেকে জল পড়ে, তাই সে ঝো জিনিউকে নিজের ঘরে নিয়ে এসেছে এবং বার বার কয়লা দিয়ে দেয়ালে ছোঁয়া আর্দ্রতা শুকিয়ে দিচ্ছে।

ঝো জিনিউ হঠাৎ বুঝল, যখন তার পূর্বপুরুষ মারা গেলো তখন সে তাকে হুমকি দিয়েছিল, "বাবা না থাকলে আমি পারবো, তার মা আছেন, মা না থাকলে আমি পারবো, বাবা আছেন; আমি চলে গেলে সবচেয়ে চিন্তিত থাকবেন দাদা, তুমি তাকে ভালো করে দেখাশোনা করবে, না হলে ভূত হলেও তোমাকে ছেড়ে যাব না!"

ঝো জিনিউ ভাবল, এটা তো কোনো তিন বছরের বাচ্চা নয়, বরং এক অকল্পনীয় প্রতিভা, এত গভীরভাবে বুঝে যায় ঘটনাগুলো।

হ্যাঁ, মূল চরিত্র মারা গেলেও ঝো দ্বিতীয় ভাই ও ঝু পরিবার দুঃখিত হলেও কাটিয়ে উঠবে, জীবন চলতে থাকবে। ঠিক যেমন বাবা চলে যাওয়ার পর প্রথম দু’বছর খুব দুঃখ হয়েছিল, পরে —

পরবর্তীতে বাবা ছাড়া জীবন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল।

অবাক হওয়ার কিছু নেই, নিজের আগের জীবনেও সাদাসিধে পড়াশোনায় ২১১ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে বড় কোম্পানিতে কাজ পেয়েছিল, তবে মহামারীর কারণে ছাঁটাই হলো।

নিজের মতো কেবল পরীক্ষায় ভালো একজন, কিন্তু এই ছোট প্রতিভাধরটি সম্পূর্ণ আলাদা, সবকিছু বুঝতে পারে। যদি আধুনিক যুগে জন্ম নিতো, নিশ্চয়ই তার থেকে শত গুণ ভালো করতো, একেবারে সফল কর্পোরেট বস।

আবার একটু দুর্বল স্বাস্থ্যের, আমাকে আজ্ঞাবহ হতে বলছে, ভূত হলেও আমাকে ছেড়ে যাবে না, আসুন খোলাখুলি বলি, আমরা দুজনই ভূত, আমার কি তোমার ভয়?

আমরা কৃতজ্ঞ ও দায়িত্বশীল, এখন তোমার দাদা আমার দাদা, তাই তাকে শ্রদ্ধা করা আমার কর্তব্য।

"দাদা, আর কয়লা পোড়াবেন না, উপরে আসুন ঘুমাতে, জিনিউ তোমাকে গল্প শোনাবে।" ঝো জিনিউ ছোট্ট হাত মেলে হ্যালো করল।

শুরুতে অভ্যাস না হলেও পরে এই শিশুর মিষ্টি কণ্ঠস্বর খুবই মিষ্টি লাগল, নিজেকে ভাবল যেন ভয়েস চেঞ্জার লাগিয়ে রেখেছে।

ঝো দালাং যখন দেখল ছোট ভাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কয়লা আগুনে ফেলল, উঠে দাঁড়িয়ে ঝো জিনিউর দিকে ইশারা করল, বুঝিয়ে দিল ধোঁয়া লেগেছে, বাইরে গিয়ে কাপড় পাল্টাতে।

"যাও, দ্রুত যাও ও ফিরে এসো।" ঝো জিনিউ হাত নাড়া দিল।

ঝো দালাং পর্দার আড়ালে গিয়ে বাইরে কোট খুলে একটু ধুয়ে পরিস্কার জামা পরে বেরিয়ে এলো, তখন দেখল ছোট ভাই হাত মাথার নিচে দিয়ে এক পা অন্য পায়ের হাঁটুতে রেখে বোরিং করে দুলছে।

তার মেজাজ সকাল থেকে অনেক ভালো।

ঝো দালাং মনে করল সন্তানের প্রতি ভালোবাসা বাড়ছে, যত বেশি বড় হয়, তত বেশি ঘনিষ্ঠতা বাড়ে।

ঝো জিনিউ বলল, "দাদা, বাবা আমাকে অনেক বীরত্বের গল্প শোনিয়েছেন, আমি তোমাকে একটা গল্প শোনাব।"

ঝো দালাং হাসিমুখে সম্মতি দিলেন।

ঝো জিনিউ সামান্য পরিবর্তন করে শুইহু চুয়ানের লূ ঝি শেন-এর গল্প বলল, কিন্তু সে ক্লান্ত ছিল, গল্পের মাঝামাঝি "উল্টো গাছ তুলে ফেলা" অংশে মাথা বালিশে রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

ঝো দালাংর জীবনে কাজ ছাড়া অন্য কিছু ছিল না, পরিবারের বাইরে যোগাযোগ প্রায় শূন্য, তাই ঝো জিনিউর গল্প তার নতুন দুনিয়ার দরজা খুলে দিল, চোখে আগুন জ্বালিয়ে দিল, কৌতূহল হল গাছটি উঠেছে নাকি?

দেখে কেউ হতবাক, ছোট ভাই মিষ্টি, শান্ত, কোমলভাবে ঘুমাচ্ছে, তার লম্বা পাতা মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে, তাকে জাগাতে ইচ্ছে করল না।

ঠিক আছে!

নিজে ঘুমাতে পারছি না, বাইরে গিয়ে গাছের মতো মোটা গাছ খুঁজে দেখি, আমি কতটা পারি, লূ ঝি শেন কতটা পারি।

পরদিন, অবশেষে বৃষ্টি থামল, ঝো দালাং খুশি হতে পারল না, গমের ঝুড়ি হাজার কেজি হলেও লূ ঝি শেনের গল্পে তার মনোযোগ ছিল।

ঝো জিনিউ ধীরে ধীরে জাগল, ঝো দালাংর বড় মুখ দেখে আঁতকে উঠল।

ঝো দালাং ভয়ে এক ধাপ পিছনে গেল, উদ্বিগ্ন হয়ে ইশারা করল।

এই কয়েক দিনের সম্পর্কের কারণে ঝো জিনিউ তার ভাষার অর্থ ভাল বুঝতে পারল, গত রাতে সে গল্প বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই আবার শুরু থেকে বলল।

ঝো দালাং আগ্রহ নিয়ে শুনল, একবার শুনেও বিরক্ত হল না, আরো শুনতে চাইল।

ঝো জিনিউ বলল লূ ঝি শেন কিভাবে গাছের গোড়া সহ গাছ তুলে ফেলল, ঝো দালাংর চোখ জ্বলজ্বল করল, লূ ঝি শেন শুকনো মাটিতে গাছ তুলে ছিল, কিন্তু গত রাতে সে গাছ তুলার পর বার্ষার জল পড়েছিল, মাটি নরম হয়ে গিয়েছিল।

এ ধরনের প্রতিযোগিতা অন্যায্য, মাটি শুকিয়ে যাওয়ার পর আবার চেষ্টা করব, গত রাতে চেষ্টা করেও মনে হয় শক্তি ছিল, হয়তো লূ ঝি শেনের চেয়ে কম নয়।

ঝো জিনিউ দেখল দাদা আগ্রহ নিয়ে শুনছেন, তাই লূ ঝি শেনের আরেক বিখ্যাত কাহিনী বলল — থানার গেটের ডাকা লোককে মুষ্টিযুদ্ধ করে মারা।

তার ন্যায়পরায়ণতা ঝো দালাংর হৃদয় জুড়ে উত্তেজনা ছড়াল, হঠাৎ বুঝতে পারল দ্বিতীয় ভাই কেন বলেছিল “একজনের নিচে, হাজারো মানুষের উপরে” হতে চায়।

তিনি কোনো সরকারি চাকরিতে আগ্রহী নন, মানুষ উপরে-নিচে হওয়ার ব্যাপারে কিছু বলেন না, সে সেবা করতে বা সেবা পেতে পছন্দ করেন না।

সে লূ ঝি শেনের মতো মহান বীর হতে চায়, যেমন তার ভাই বলেছিল, একজন মহাপুরুষ যোদ্ধা, ন্যায়পরায়ণ এবং প্রায়শ্চিত্যকারী।