নবম অধ্যায়

(১/৩) পৃষ্ঠা
আকাশ সত্যিই পরিষ্কার হওয়ায়, ঝো লাওয়াইজি আর বেশি ভাবার সুযোগ পেল না, দ্রুত বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঝো ঝুলিয়ে দরজার তালা শক্ত করে টেনে খুললেন, দেয়ালের নিচ দিয়ে জল কম থাকা ঢালু পথে হাঁটতে হাঁটতে ঝো পরিবারের প্রধানের বাড়ির দিকে ছুটতে লাগলেন।
গ্রামের মধ্যম আয়ের পরিবারগুলোর মধ্যে, ঝো পরিবারের মতো যারা মাটির গুঁড়ো নির্মিত কাঠামোর বাড়িতে থাকে, দরিদ্র পরিবারগুলো ঘাসের ছাউনি বাড়িতে থাকে। প্রধানের বাড়ির অবস্থা গ্রামে বেশ সম্মানজনক, মাটির বাড়ির বাইরে নীল ইট মোড়ানো, ছাদের উপর মাছের পাঁজরের মতো কালো টালি লাগানো।
প্রধানের বাড়ির দরজা খোলা ছিল, দরজার সামনে দেওয়ালে “তিয়ানদি ইয়া” অর্থাৎ “আকাশ ও পৃথিবীর ভগবান” এর মূর্তি রাখা, মূর্তির সামনে ধূপ-আলতা জ্বলে উঠেছিল, ছোট একটি পাত্রে ভোজন সামগ্রী রাখা ছিল। প্রধান ঝো চাংইয়ুয়ান উচু হয়ে বসে, মাথা নীচু করে মাটির দিকে রেখে, ধ্যানমগ্নভাবে মন্ত্রপাঠ করছিলেন।
ঝো লাওয়াইজি প্রধানের এই আকাশ-প্রথিবী ভগবানের আরাধনাকে গুরুত্ব দিচ্ছিলেন না।
তিনি বললেন, “ভগবানকে প্রার্থনা করা আর মানুষের কাছে সাহায্য চাইবার মধ্যে তেমন তফাৎ নেই। সঠিক কাজে সাহায্যকারী দেবতাকে খুঁজতে হয়। আকাশ ও পৃথিবীর ভগবান হাজার হাজার জীবকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তাই তিনি সবকিছু দেখাশোনা করেন, প্রকৃতপক্ষে কিছুই করেন না, তাই তাকে খুঁজে সময় নষ্ট।”
কিন্তু তিনি তা মানলেও, দেবতার সামনে মাথা নত করা ভুল নয়, তাছাড়া দেবতার সম্মান না করলে প্রধানের সম্মানও থাকে না। দেবতাকে রুষ্ট করলে সমস্যা নেই, তিনি এত ব্যস্ত যে নিজেকে সময় দিতে পারবেন না, কিন্তু প্রধানকে রুষ্ট করলে ভালো কিছু হবে না।
অতএব, ঝো লাওয়াইজি মাটিতে মাটি লেপে, প্রধানের মতো তিনবার গভীর নমস্কার করলেন।
ঝো চাংইয়ুয়ান এক নজর দেখে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, “চাংকিং এল।”
“হ্যাঁ।”
“এত সকালে আমার কাছে কেন এসেছ?” ঝো চাংইয়ুয়ান ঝো লাওয়াইজিকে গৃহকক্ষে নিয়ে গেলেন।
“প্রধান, আপনি ধূপ জ্বালিয়ে কিছু বুঝতে পেরেছিলেন? গত রাতে আমি—”
“আমি” শব্দটি বলতে গিয়ে ঝো লাওয়াইজি হঠাৎ থেমে গেলেন, কারণ প্রধান কখনো “আমি” এর চেয়ে বেশি ব্যবহার করেন, তিনি সবসময় “আমি” বলেন।
“আমি ধূপ জ্বালিয়েছিলাম, চারটি কাঠি ভেঙে গেছে, শুধু একটিই শেষ পর্যন্ত জ্বলল, আমি ভাবলাম, হয়তো এবার ফসল কাটা মাত্র একদিনের সুযোগ আছে?”
ঝো চাংইয়ুয়ান হঠাৎ থেমে ঘুরে বললেন, “সত্যি?”
“সম্পূর্ণ সত্য!”
ঝো লাওয়াইজি মাথা কেঁপে বললেন, চোখ মেলে মিথ্যা বললেন, যতক্ষণ না সরাসরি দেবতার কথা বলা হয়, যতক্ষণ নিজের অনুমান বলে দাবি করা হয়; যদি নিজের ছোট নাতিকে না টেনে আনা হয়, সব দায়িত্ব নিজের উপর নেয়া হয়, তাহলে দেবতা যদি দোষারোপ করেন, শুধুমাত্র তাকে দোষ দিতে পারেন, নির্দোষ ছোট নাতিকে নয়।
এই ফসলই গ্রাম্য মানুষের জীবন, তিনি গ্রাম্য মানুষের প্রতি দয়া করেন না, জন্মগতভাবেই আকাশের ওপর নির্ভর করে জীবিকা অর্জনের ধরণ, আকাশ যদি খাবার দেন, খেতে হবে, না দিলে তা মানতে হবে।
তিনি খাদ্যের প্রতি যত্নবান, পুরো ঝো পরিবারের মাঠে কত একর গম আছে, যদি সব ডুবে যায়, তাহলে মানুষের হৃদয় ভেঙে যাবে।
তিনি আকাশের গোপন কথা ফাঁস করেও খাদ্য অপচয় করতে চান না!
ঝো চাংইয়ুয়ান কোনও কথা না বলে “তিয়ানদি ইয়া” মূর্তির কাছে দ্রুত এগিয়ে গেলেন, কাছে গিয়ে দেখলেন, তিনি সাতটি ধূপ জ্বালিয়েছিলেন, কিন্তু ছয়টি নিচু এবং একটিই উচ্চ অবস্থানে।
ঝো লাওয়াইজি সুযোগ নিয়ে বললেন, “প্রধান, আকাশ ও পৃথিবীর ভগবান মহান, সাধারণ দেবতাদের চেয়ে বেশি সংযত, এই ছয় নিচু এক উচ্চ ধূপের অবস্থানই যথেষ্ট প্রমাণ করে যে এবার গম কাটা খুব সীমিত সুযোগ থাকতে পারে।”
ঝো চাংইয়ুয়ান চোখ চেপে বললেন, “তুমি বলছ আজকের দিনেই?”
ঝো লাওয়াইজি চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “প্রধান, দেবতার মেজাজ আপনি জানেন, সব কথা না বলে কিছু কিছু রেখে দেন, আমরা তো সাহস করে সত্যি বলতে পারি না, শুধু অনুমান করতে পারি।”
বিষয় পাল্টে বললেন, “প্রধান, আপনি কী মনে করেন?”
এটি ছিল প্রধানকে স্মরণ করানো, আপনি প্রধান এবং গ্রামপ্রধান দুইই, সুবিধা নিয়েছেন, কাজে ডাকা হলে সিদ্ধান্ত নেন না? তাহলে আপনার প্রধানত্ব আমার হাতে দিলেই তো চলে।
ঝো চাংইয়ুয়ান স্পষ্ট বুঝতে পেরে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিলেন, “চাংকিং, তুমি তাড়াতাড়ি পায়ে পা রেখে পুজোঘরে ঘণ্টা বাজিয়ে সবাইকে ডেকে দাও, আমি বস্ত্র পরিবর্তন করে সঙ্গে সঙ্গে আসছি!”
ঝো লাওয়াইজি কথা না বলে পুজোঘরে ছুটলেন, একদিনের সময়, একটু দেরি করা যাবে না।
ঝো পরিবারের পুজোঘর গ্রামটির পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত, এক হাজার বর্গমিটার আকারে, পুরো গোত্রের শ্রমে নির্মিত, নীল ইট এবং কালো টালি, খুব মনমুগ্ধকর।

(২/৩) পৃষ্ঠা
পুজোঘরের বাইরে বড় বটগাছের পাশে একটি কাঠের কাঠামো আছে, সেখানে ঝুলছে প্রায় একশো কিলোগ্রামের কালো-নীল রঙের একটি বড় লোহার ঘণ্টা। ঝো লাওয়াইজি ঘণ্টার খুঁটিতে ধরেই শক্তি দিয়ে নয়বার বেজে উঠালেন!
ডং—!
ডং—!
...
শান্ত সকালের পরিবেশে, ঘণ্টার গম্ভীর ও স্পষ্ট শব্দ ছড়িয়ে পড়ল পুরো ঝো পরিবার গ্রামে।
নয়টি ঘণ্টার শব্দ হলো সর্বোচ্চ সতর্কতা, আটশো মাইলের জরুরি বার্তার মতো, যা গোত্রের সকলের জন্য জরুরি খবর, সবাই এক মণ্বন্তরে উপস্থিত হতে হবে, অনুপস্থিত থাকলে পরিবারে শাস্তি।
অল্প সময়ের মধ্যে, ঝো পরিবারের পুজোঘরের সামনে খালি মাঠ পুরে গেল পুরুষ, নারী, বয়স্ক, তরুণ, সবাই গুঞ্জন করছে, জানে না কি বড় ঘটনা ঘটেছে।
ঝো চাংইয়ুয়ান প্রায় আধা মিটার উঁচু কাঠের মঞ্চে উঠে হাত তুলে সবাইকে চুপ থাকার সংকেত দিলেন।
ঝো পরিবারের নিয়ম কঠোর, তাত্ক্ষণিক চুপচাপ হলো।
ঝো চাংইয়ুয়ান গলা পরিষ্কার করে উচ্চস্বরে বললেন, “অপ্রয়োজনীয় কথা বাদ দিন, গত কয়েক দিনের আবহাওয়া সবাই দেখেছেন, সাত বছর আগে গমের ক্ষেত ডুবে গিয়ে পুরো ফসল নষ্ট হয়েছিল, আজ আপনাদের ডেকেছি একটাই উদ্দেশ্যে—”
কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “যদিও গম এখনও পুরোপুরি পাকা হয়নি, তবে কিছুটা কাটা সম্ভব, আগামী কয়েক দিনের আবহাওয়া কে জানে কেমন হবে, আমি বলতে চাই সবাই প্রথমে কিছু ফসল কেটে নিন, যাতে ঘরে খাদ্য থাকে।”
কথার সুর পাল্টে বললেন, “অবশ্যই, আমি আপনার প্রধান, কিন্তু দেবতা নই, আগামী কয়েক দিন কি রোদ থাকবে তা আমি নিশ্চিত করতে পারি না, যদি সত্যিই রোদ থাকে, আগেভাগেই কেটে নিলে কিছু উৎপাদনে ক্ষতি হতে পারে, এই ঝুঁকি আপনাদের নিজেরাই বিচার করতে হবে, আমি জোর করব না।”
শেষে বললেন, “তবে আমার কথা হলো, প্রথমে ক্ষতি এড়াতে চেষ্টা করুন, তারপর লাভের কথা ভাবা যাবে। আমার বাড়ির চল্লিশ-পঁইত্রিশ একর শুকনো জমি, আজ যতটা সম্ভব কাটা হবে, যাদের জমি কম তারা কাজ শেষে অন্যদের সাহায্য করতে পারেন, কাজের জন্য মজুরি পাবেন। সময় মূল্যবান, সবাই ছড়িয়ে পড়ুন।”
জনতার মধ্যে, ঝো জিনইউ ঝো দালাংয়ের কোলে বসে চিন্তা করছিলেন, সত্যিই অফিসিয়াল হলেই আলাদা ব্যাপার, এক গ্রামেই ছোট প্রধান, কথা বলার ধরণ, ছন্দ, অর্থপূর্ণ এবং চিন্তাশীল, নিজের জন্য পর্যাপ্ত সুযোগ রাখেন।
বাবা যখন সরকারি চাকরির পথে, শিক্ষা অর্জন কেবল প্রবেশপত্র, সামনে পথ এখনও দীর্ঘ।
ঝো চাংইয়ুয়ানের কথায় জনতা উত্তেজিত হয়ে উঠল।
তাদের সিদ্ধান্ত নিতে বলছেন?
তারা তো শুধু চাষ করেন, এই ব্যাপারে বোঝেন না।
প্রধান যা বলেন, তাতেই চলে যাব।
আবার ক্ষতি হলেও শুধু নিজের পরিবার নয়, যদি সত্যিই আগামী দিনে বৃষ্টি হয়, খাদ্য না পাওয়া হবে শুধু তাদেরই।
চাপের পরিবেশ, প্রধানের নেতৃত্বে সবাই মাঠে ছুটে গেল।
এত বড় আয়োজন গ্রামের অন্যদের নজর কেড়েছে।
ঝো পরিবার গ্রাম, নাম অনুসারে মূলত ঝো গোত্রের, পরে ঝো গোত্রের পতনের সাথে গাওতে উচ্চ গোত্র দ্রুত বাড়ল, এখন মোট তিনশত সাতষট্টি পরিবার, যা গ্রামের পাথর সেতুর পাশে ভাগ হয়ে গেছে, সেতুর পূর্ব পাশে ঝো গোত্রের সাধারণত একশো পঞ্চাশ পরিবারেরও কম, সেতুর পশ্চিম পাশে উচ্চ গোত্রের দুইশোর বেশি পরিবার।
ভীতি সহজে ছড়ায়, বিশেষ করে এই বছর বৃষ্টিপাত আগের বছরের থেকে বেশি, একসময় পুরো গ্রাম কাজ শুরু করে সময় নিয়ে ফসল কাটতে।
উচ্চ গোত্র সকালে খাওয়া ছেড়ে ঝো পরিবারের দিকে ছুটে আসল, তাদের শুকনো জমি কম, মাত্র দুই একর, কিন্তু সামান্য জমি হলেও ফসল নিরাপদে তুলতে হবে।
চুইশিয়াং কিছুই করতে পারে না, তিন ছেলে শহরে কাজ করে, সে তার মায়ের বাড়ি থেকে কষ্ট পায়নি, এত গরমে মাঠে থাকতে পারে না, শুধু স্বামীর ওপর নির্ভর করতে চায় না, ঝো দালাংকে সাহায্যের জন্য ডেকেছে।
গতবার ঝো ফেংইংয়ের ঠাট্টায় সে ফিরে এসে ভাবছে, সবকিছু ঠিক নেই।
ঝো দালাং ওই মূক ব্যক্তি, চুইশিয়াং তাকে ভালোবেসে ঝো পরিবারের উত্তরাধিকার বহন করতে চায়, কৃতজ্ঞতা না দেখিয়ে, লজ্জাহীনভাবে নিয়ন্ত্রণ করছে।
এটি ছিল উত্তেজনার কৌশল, সে ভাবছে, সে নারীর বিষয় বুঝে না।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
এটি তাকে ঝো পরিবারের স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য করছে।
সব দোষ ঝো পরিবারের অসুস্থ ছোট ছেলেটির, সে বারবার মরে না, গতবার মারা গিয়েছিল, হঠাৎ আবার জীবিত হয়েছে, দুর্ভাগা!
ছেলেটি মারা গেলে ঝো পরিবার সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যাবে, তখন তারা যা বলবে তাই হবে, তাদের পূর্ব দিকে যেতে বলবে, পশ্চিমে যেতে সাহস করবে না!
বয়স্করা মারা গেলে ঝো পরিবারের সম্পদ সব চুইশিয়াংয়ের সন্তানের হবে।
ঝো দ্বিতীয় ছেলে?
ঝু পরিবারের মেয়ে তিন বছর আগে বিয়ে করে একটি অসুস্থ সন্তান জন্ম দিয়েছে, কিন্তু সে কনিষ্ঠ স্ত্রীর জন্য আগ্রহী নয়, কারো বুঝতে অসুবিধা নেই এর পিছনে রহস্য।
নিশ্চিতভাবে স্বামী সক্ষম নয়।
ভয় পাচ্ছে বিয়ের পরেও বংশবৃদ্ধি করতে পারবে না, তখন লজ্জাপূর্ণ হবে।
এই অবস্থায়ও সে উচ্চ শিক্ষা লাভের স্বপ্ন দেখে?
সাধারণ মানুষ উচ্চশিক্ষা পাওয়া এত সহজ নয়।
সে নিশ্চয়ই অক্ষম!
উচ্চ গোত্র ঝো পরিবারের উঠেই গিয়েছিল, তারা কৃষি যন্ত্রপাতি গুছিয়ে নিচ্ছিল, সবচেয়ে মূল্যবান হলো একটি দুই চাকার প্ল্যাটফর্ম গাড়ি, যা একচাকার গাড়ির চেয়ে উন্নত, কিন্তু গ্রামের ধনীদের গরু-ঘোড়ার গাড়ির মতো নয়।
গত কয়েক বছর ঝো দ্বিতীয় ছেলের পড়াশোনার খরচ, নাতির চিকিৎসার খরচ ছিল, এই বছর সরকারের সরকারি বিদ্যালয় চালু হওয়ায়, যাদের মধ্যে শিক্ষিত শিক্ষার্থী আছে তারা বিনামূল্যে পড়াশোনা করতে পারে এবং থাকার ব্যবস্থা আছে, ঝো পরিবার একটু স্বস্তি পেয়েছে।
উচ্চ গোত্রের মেয়ে এখন আর ভদ্র আচরণ করেন না, ঝো দালাংকে ধরে বললেন, “দালাং, ছুরি ঘষা বন্ধ করো, তাড়াতাড়ি যাও, তোমার চাচা একা মাঠে গেছেন, বয়স হয়েছে তার, চলা উচিত।”
ঝো দালাং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি, তাকে এক নজর দেখল, বুঝতে পারল না কেন এত লজ্জাহীন।
আগে সে তাদের কাজ করতে রাজি ছিল কারণ সে চায়নি বাবা-মা তার বিয়ের জন্য চিন্তা করুক, পরিবারের সবাই চুইশিয়াংকে পছন্দ করেছিল, সে সঙ্গতিপূর্ণ ছিল, যাকে বিয়ে করুক একই কথা, এই পৃথিবীতে কেউ তার মতো ছেলেকে ভালোবাসে না।
ঝো ফেংইং পাশে থেকে রেগে গেল।
ভীত! এমন কথা কিভাবে বলতে পারে? আমার ভাই নিজের বাবার বয়স নিয়ে চিন্তা করে না, অন্যের জন্য চিন্তা করে?
অসুস্থ! চিকিৎসা দরকার।
ঝো ফেংইং রাগে মুখ আঁকড়ে উচ্চ গোত্রের মেয়ের হাত থেকে ঝো দালাংকে ছাড়িয়ে বলল, “এত বয়সেও নিজেকে সামলাতে পার না, লাফালাফি কেন? তোমার সম্মান খারাপ হয়, আমার দালাং এখনও দরকার।”
উচ্চ গোত্রের মেয়ে এত রেগে গেল যে তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ধূমপান করছে মনে হলো, যদি সে ঝো দ্বিতীয় ছেলেকে টানত, তাহলে তার কথা গৃহীত হতো, কিন্তু ঝো দালাংয়ের মতো, ওই নারী তার জন্য অন্যকিছু ভাবতে পারে না।
সে তো শুধু কাজের জন্তু মাত্র!
চুইশিয়াং কে না বুঝে সে তার মেয়েকে তার কাছে বিয়ে দিয়েছে।
“ফেংইং, তোমার ফুদি সাথে এমন কথা কেন বলছ?” ঝো লাওয়াইজি পাশ থেকে বললেন।
মেয়েরা খারাপ কথা বলতে পারে, কিন্তু বড় মানুষ হিসেবে তাকে চুপ থাকা উচিত নয়।