অধ্যায় ১২

অবশেষে, তিনটি ডিম ছিল, বৃদ্ধা মহিলা জু পরিবারের অর্ধেক ভাগ করলেন, জু দালাং লান বোনকে কিছু দিলেন, আর জু ফেংইং জু জিনইউকে কিছু দিলেন।

জু জিনইউ পাশে দাঁড়িয়ে দেখে, বুঝতে পারল যে তার বড় চাচার মনোযোগ সত্যিই খুব সূক্ষ্ম। তিনি তার প্রিয় ভাতিজাকে ডিম দেননি, বরং সেই ছেলে-মেয়ের জন্য দিয়েছেন যিনি তাদের দাদুর বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে।

সাধারণ কিছু খাবার দিয়ে পরিবারের সবাই আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ল, চাঁদের টুকরো তির্যকভাবে মেঘের মাঝে ঝুলে থাকতে থাকে, আর পূর্ব আকাশে ধীরে ধীরে হালকা সাদা আলো ফুটতে থাকে।

জু জিনইউ এবং লান বোনকে গত সন্ধ্যায় আগেই ফিরে পাঠানো হয়েছিল, কেবল কয়েকজন বড়রা মাঠে গম কাটছিল, গম বাঁধছিল, গম ভর্তি করছিল, এবং সেই সরল পাটের গাড়িতে গম তাদের বাড়ির গুদামে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল, যেখানে গমের স্তূপ গড়া হচ্ছিল।

একদিন এক রাতব্যাপী পরিশ্রমের পর, এমনকি লোহার মতো শক্ত মানুষও আর সহ্য করতে পারল না, পুরো পরিবার ইতিমধ্যেই একেবারে ক্লান্ত ছিল, কিন্তু ধান সম্পূর্ণ বাড়িতে ফেরানো হয়নি। এই মনোবল এবং শক্তিই তাদের টিকিয়ে রেখেছিল।

যখন তারা পূর্বদিকে উজ্জ্বল রক্তিম সূর্যোদয় দেখল, বৃদ্ধের পা দুর্বল হয়ে গেল, সে মাটিতে পড়ে গেল—

আজকের দিনটি ছিল ধপাস্পষ্ট, একদম পরিষ্কার আকাশ!

মাঠের লোকেরা জানে “গম পাকতে এক মুহূর্ত,” এই একদিনের পার্থক্যকে ছোট করে দেখবেন না, কারণ এই একদিনের কারণে গমের কিছু কাঁচা দানা হলুদ হয়ে যেতে পারে, যা ফলন অনেক বাড়িয়ে দেয়।

বৃদ্ধ যখন ভাবল যে গ্রামের গম আগে কাটা হয়েছে, সবই তার জন্য যে তিনি উপজাতির প্রধানকে উৎসাহিত করেছিলেন, তার মন যেন গিঁট হয়ে গেল, অনুতপ্ত, নিজেকে দোষারোপ ও অসহায় বোধ করছিল, এমন একটি দুঃখ যা তাকে শ্বাস নিতে বাধা দিচ্ছিল।

সে সত্যিই বাসায় ফিরে গিয়ে সেসব দেবতাদের মূর্তি ভেঙে ফেলতে চেয়েছিল!

একই সময়, পুরো জু পরিবারে সবাই কষ্টে ছিল, বিশেষ করে যারা সাহস কম ছিল, যারা সব গম আগে বাড়িতে নিয়ে এসেছে, তারা কেউকে গালমন্দ করতে পারছিল না।

উপজাতির প্রধান সকালে স্পষ্ট করে বলেছিল, তিনি কোনো দেবতা নন, শুধুমাত্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সবাইকে সতর্ক করেছেন, কাটা হবে বা হবে না সেটা আপনার নিজের ব্যাপার।

উপজাতির প্রধান জু চাংইয়ুয়ান হাতজোড় করে উঠানে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন।

সবাই পরে কিছু বলতেই পারে, কিন্তু কে জানে কত ভাগ্যজোরে আজকের দিনটি কাটবে? যদি আজ বৃষ্টি হতো, তারা এমন এক অবস্থা সম্মুখীন হতো যেখানে খাবার পাওয়া কঠিন হত।

তিনি অনুতপ্ত নন যে তিনি কয়েক একর জমি অর্ধেক করে তুলেছেন, বিপদের ঝুঁকি নিয়ে অতিরিক্ত কিছু ধান তুলার পরিবর্তে, খরা-বৃষ্টি নির্বিশেষে ফলন নিশ্চিত করাটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

শুধুমাত্র “অধিক ঝামেলা এড়ানো উত্তম, বুদ্ধিমানের মতো নিজের জীবন রক্ষা করাই ভালো।” বহু বছর ধরে তার অর্জিত সুনাম এবার হয়তো ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

যদি বলতে হয়, এই সময়ে পুরো জু পরিবারে যার সবচেয়ে বেশি আনন্দ রয়েছে, তিনি হলেন গাও পরিবারের গাও চুনহুয়া। গতকাল সে লোক নিয়োগ করেছিল গম কাটার জন্য, কিন্তু শ্রমিকদের কাজের মজুরি দেয়া হয়েছিল কৃষি মৌসুমের বাইরে মতো, তাই কেউ তাকে সেবা দিতে চায়নি। তার স্বামী জু ইয়ৌলিয়াং মাঠে অপেক্ষা করছিল, কেউ না আসায় সে রাগে কাজ ছেড়ে বাড়ি ফিরেছিল।

সে গত রাত জেগে ছিল, আজ সকালে চোখ খুলে দ্রুত উঠে বাইরে তাকাল, পূর্বদিকে উজ্জ্বল লাল সূর্য দেখে মুহূর্তের মধ্যে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, অল্প কিছু ফাঁপা কাশির মতো ভাত খেয়ে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে গেল।

গতকাল জু পরিবারের কাছে সে অনেক রাগ জমিয়েছিল, যদি সে না দেখে তার পরিবার কেমন হাসাহাসি করছে, তাহলে খাওয়াও স্বাদহীন হত।

বৃদ্ধ জু খুবই বিষণ্ণ ছিল, গম বাড়িতে নিয়ে আসার পর বিছানায় পড়ে গেল, প্রাতঃরাশ খেতে ইচ্ছা করছিল না।

জু দালাং মনে করেছিল এই সময়ের আবহাওয়া গত বছরের তুলনায় খুব অস্বাভাবিক। খাওয়ার আগে সূর্য ঝলমল করছিল, কিন্তু খাবার শেষ করার আগেই প্রবল বৃষ্টি শুরু হতে পারত। ফসল তো আকাশের, সত্যিকার অর্থে বাড়িতে আনার পরই নিজের।

কিন্তু সে শুধুমাত্র চিন্তিত ছিল, কোনো সম্বোধন করতে পারছিল না।

জু জিনইউ পর্দা সরিয়ে মাথা বের করে বলল, “দাদু, খাওয়ার সময়।”

বৃদ্ধ তার ভাতিজার কণ্ঠ শুনে উঠে বসেননি, কেবল মাথা ঘুরিয়ে অবসন্নভাবে বললেন, “জিনইউ, তুই খেয়ে নে, দাদু ক্ষুধার্ত নই।”

জু জিনইউ ভিতরে ঢুকে বৃদ্ধের বড় হাত ধরল, “দাদু, তাড়াতাড়ি উঠে কিছু খান, পেটে খাবার থাকলে কাজের শক্তি থাকবে। বৃষ্টি শুরু হলে আমাদের গম ঢেকে রাখতে হবে।”

বৃদ্ধ হঠাৎ বসে পড়লেন, “জিনইউ, দেবতা আপনাকে বললেন বৃষ্টি হবে?”

জু জিনইউ চোখ ঝাপসা করে বলল, “দাদু, দুদিন আগে যখন আপনি মোমবাতি জ্বালিয়েছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন, গতকাল সূর্য ছিল পরিষ্কার, এই কয়েকদিন বৃষ্টি হবে। হয়তো এখন অন্য জায়গায় বৃষ্টি হচ্ছে, শীঘ্রই আমাদের এখানে আসবে।”

এই কথা শুনে বৃদ্ধ হঠাৎ জেগে উঠলেন।

হ্যাঁ, আকাশের রাগ-খুশির অবস্থা এখন কারো জানা নেই।

সব গম তো আনা হয়েছে, আগে সেটা ঠিক ঠাক রেখে নেওয়া যাক, বৃদ্ধ তার ভাতিজার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ভাল ছেলে, আমরা দুজনে খেতে যাই।”

গরম থাকার কারণে পুরো পরিবার উঠানে আঙ্গুরের ছায়ায় টেবিল সাজিয়ে খেতে বসল। ঠিক তখনই গাও চুনহুয়া কোমর ঘোরাতে ঘোরাতে অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পৌঁছাল।

“ওহ, তোমরা সবাই সত্যিই খুব পরিশ্রমী। আমি বাইরে গমের বড় বড় স্তূপ দেখলাম, একদিন একরাত কাজ করে সাত একর গম সব কেটে এনেছো? — টস টস, দেখো কী ক্ষতি করেছো, যদি আর দুই দিন থাকতো তাহলে আরও ভালো ফলন হত, আমি তোমাদের জন্য কষ্ট পাচ্ছি।”

জু ফেংইং তার দিকে একটি তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে হাসি দিলেন, “তোমার চিন্তা করার দরকার নেই, আমাদের পরিবার অন্যরকম। আমাদের দ্বিতীয় ছেলে সফল, সরকার আমাদের ৮০ একর জমির কর মওকুফ করেছে। বেশি ফলন বেশি কর দিতে হয় না।”

গাও চুনহুয়া গাল ফুঁড়ে বলল, মনে মনে ভাবল, এত কথা বলার কি দরকার? তোমাদের নিজেরা ভালো জানো তোমাদের অবস্থা।

সে জু পরিবারের খাবারের টেবিলের দিকে ঝুঁকে বলল, ঠোঁট টিপে, “ওহ, এই বছরেই ঋণ শোধ করেছো, খাবার ভালো হয়েছে, কিছুদিন আগে শূকর মাংসও কিনেছিলে, এবার আবার ডিমের ঝোল খাচ্ছো।”

বলতে বলতেই সে জু জিনইউর বড় মাথার দিকে কটাক্ষ করে বলল, “আমার মনে হয় তোমাদের এই ছেলেটা শারীরিকভাবে দুর্বল, ডিমের পুষ্টি বেশি, বেশি খেলে হয়তো ক্ষতি হতে পারে।”

এই ডিম ছিল অত্যন্ত মূল্যবান, কখনো দশ সেন্টের বেশি দামে ডিম কিনে খেতে কষ্ট হত, তাহলে কেন এই অসুস্থ শিশুকে খাওয়ানো হবে? আগে মারা গেলে ভালো, বেঁচে থাকলে শুধু জু পরিবারের বোঝা হয়ে থাকবে, অর্থের অপচয়।

জু পরিবারের অর্থ অপচয় মানে ভবিষ্যতে সুইশিয়াংয়ের খাদ্যের অপচয়, জু পরিবারের টাকা এত খরচ করে কীভাবে সুইশিয়াংয়ের বরের জন্য সঞ্চয় করবে?

এবার জু ফেংইং কিছু বলার আগেই, জু দালাং হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, চেয়ার পিছনে পড়ে গেল।

সে এক পা দিয়ে ঠেলে গাও চুনহুয়াকে সরিয়ে দিলেন, তার দুই মিটার উঁচু কায়দায় গাও চুনহুয়ার সামনে দাঁড়িয়ে, কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন।

জু পরিবারের কেউ না ছাড়া কেউ জানে না যে জিনইউ আজ পর্যন্ত বাঁচতে কতটা কঠিন, ছোট্ট শিশুটি কত ওষুধ খেয়েছে, কত কষ্ট সহ্য করেছে, তার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, রাতে ভালো ঘুম হয় না, যখন ঘুমায় তখনও মুখ খুলে শ্বাস নিতে হয়, তাই গলা প্রায়ই ইনফেকশন হয়, পানি খাওয়াও ব্যথাদায়ক।

ছেলেটির সবচেয়ে বেশি বলা কথা ছিল “খুব কষ্ট হচ্ছে” “মরা গেলে কি আর কষ্ট থাকবে না?”

সম্ভবত ভাগ্যহীন ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান, মনে হয় সে জানে নিজেকে জীবনের সময় কম, কিন্তু সে নিজের জন্য নয়, তার মা, বাবা, বড় চাচা, দাদা-দাদির জন্য বাঁচতে চায়।

যদিও সে তার বড় চাচা, কিন্তু তার নিজের বাবা থেকে কিছু কম নয়। দ্বিতীয় ছেলে বাইরে পড়াশোনা করছে, ছেলেটিকে দেখতে আসতে পারছে না, আসলেও যাতায়াত খরচ বেশি, সেই টাকা শিশুর ওষুধে খরচ করা ভালো।

দ্বিতীয় ছেলে ছোট থেকেই কঠোর মনের, সবসময় গুরুত্ব বুঝতে পারে, সে পরীক্ষা দিতে চায়, জানে যে পিতৃতুল্য ভালোবাসার থেকে বেশি দরকার টাকা, আরও টাকা, আরও ভালো চিকিৎসক।

তিনি প্রায় দ্বিতীয় ছেলের পরিবর্তে ছোট ভাতিজার যত্ন নিচ্ছেন, শীতকালে তুষারপাতের মধ্যেও ওষুধ আনতে যান; গ্রীষ্মে সূর্যের নিচে ঘণ্টা কাটিয়ে ছোট মাছ ধরে স্যুপ বানান। কেউ বললে শুঁটকি ভালো, তিনি নদীতে গিয়ে শুঁটকি ধরে; কেউ বলে আকাশের হাঁস উপকারী, তিনি নিজের তৈরি ফাঁদ দিয়ে হাঁস শিকার করেন।

যে কেউ জিনইউকে অভিশাপ দেয়, আগে জিজ্ঞাসা করবে জু দালাং মেনে নেন কি না।

গাও চুনহুয়া, যার ওজন একশো পঞ্চাশ পাউন্ডের মতো, জু দালাং তাকে ছোট মুরগির মতো ধরে বাইরে ফেলে দিলেন, দরজা বন্ধ করে দিলেন।

কিছুক্ষণ পর বাইরে গাও চুনহুয়ার চিৎকার শুনা গেল।

ঝু মহিলা হাত মুখ ঢেকে হাসছেন, জু ফেংইং হেসে বলল, “দেখো, আমাদের শান্তিপ্রিয় মানুষ রেগে গেল।”

পিছনে ফিরে সে জু জিনইউর নাক ছুঁয়ে বলল, “জিনইউ, দেখো তোমার বড় চাচা তোমাকে কত ভালোবাসেন, এই প্রথমবার আমি দেখলাম তোমার বড় চাচা কারো সঙ্গে রেগে গেলেন, বড় হয়ে তাকে ভালোবাসবে, বুঝেছ?”

জু জিনইউ জোরালো ভাবে মাথা নাড়ল, “বড় চাচা আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসেন।”

সে অনুভব করতে পারে যে মূল চরিত্রের জু দালাংয়ের প্রতি ভালোবাসা প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় ছেলের থেকেও গভীর। শিশুর স্মৃতিতে বেশি দেখা যায় জু দালাংকে, দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে পরিচয় কম, যদিও তার প্রতি শ্রদ্ধা থাকে।

গাও চুনহুয়া কয়েক বাক্য চিৎকার করে থেমে যাওয়ার বদলে, বাইরে অনেকক্ষণ ধরে বিরক্ত করে যাচ্ছিল। জু ফেংইং রাগে, দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দরজার তালা খুলে বলল, “গাও চুনহুয়া, লজ্জাহীন তুমি, কখন থামবে? খারাপ ইচ্ছা করলে বজ্রপাত হতে পারে!”

তার কথা শেষ হতেই দূর থেকে গর্জন শুনা গেল, জু ফেংইং উপরে তাকিয়ে দেখল পশ্চিম আকাশে কালো মেঘ গর্জন করছে…

গাও চুনহুয়া দ্রুত পায়ে দৌড়ে গেল, সে জানে গাছে দাঁড়িয়ে বজ্রপাত হলে বিপদ। তার বাড়ির ভেড়াগুলো গাছের নিচে বেঁধে রাখা ছিল, বজ্রপাতের কারণে মারা গিয়েছিল।

জু ফেংইং তাকে চিৎকার করে বলল, “ওহ, এই কথা সত্যি হলো, গাও চুনহুয়া, তুমি যদি স্বচ্ছল না হও তবে কেন দৌড়াও? মানুষ কাজ করে, আকাশ তাকায়, খারাপ ইচ্ছা করলে আকাশ তোমাকে শাস্তি দেবে।”

“ফেংইং, দ্রুত কর, সব জিনিস গুছিয়ে নাও, আমাদের গম ঢেকে ভালোভাবে রক্ষা করো!”

বৃদ্ধ জুর শক্ত স্বরে院 থেকে ডাক দিলেন।

“আচ্ছা বাবা, আমি আসছি।”