প্রথম অধ্যায় : দুর্দান্ত শাশুড়ি

লিন শুর মাথা কেমন যেন ঘুরছিল।
পেছনের জানালার বাইরে কয়েকজন মহিলা ফিসফিস করে কথা বলছিল—
“ওর স্বামী মরে গেছে, এখন আর কেউ টাকা পাঠাবে না, ওই শয়তান শাশুড়ি নিশ্চয়ই আর সহ্য করবে না।”
“আমি বলি, ও নিজেও টিকতে পারবে না, ক'দিনের মধ্যেই কোনো পরপুরুষের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে, তোমরা তোমাদের স্বামীদের সামলে রেখো!”
লিন শু: ...এটা কি আমাকে গালি দিচ্ছে?
সে তাকিয়ে ছিল মাথার ওপর কালো কাঠের মরীচির দিকে, ঘরের ছাদে ছিল ঘন সorghum-এর খুঁটি, তার ওপর ঝুলছিল পাতলা ধোঁয়ার ছাপ আর মাকড়সার জাল।
মাথার মধ্যে জমে থাকা তথ্য একত্র করে বুঝতে পারল, সে অন্য এক সময়ে এসে পড়েছে।
আধুনিক কালে সে ছিল একজন স্বাধীন পেশাজীবী, হৃদযন্ত্র দুর্বল, বেশি দৌড়ঝাঁপ করতে পারত না, সকালে ও সন্ধ্যায় পুরোনো বাঁকা ছাতা হাতে নদীর পাড়ে হাঁটত।
আজও সে প্রতিদিনের মতো হাঁটতে গিয়েছিল, হঠাৎ দেখতে পেল এক দুষ্কৃতি ছুরি হাতে এক মেয়েকে তাড়া করছে, মেয়ে মাটিতে লুটিয়ে চিৎকার করছে।
ভাবার সময় না পেয়ে ছাতাটি দিয়ে দুষ্কৃতির হাতে জোরে আঘাত করল, নিজেও জানত না এত শক্তি কোথা থেকে এল, একবারেই ছুরিটা ছিটকে পড়ল।
ছাতা দিয়ে বারবার আঘাত করে দুষ্কৃতিকে ছুরি তুলতে দেয়নি, অবশেষে আশেপাশের লোকজন ছুটে আসতে সে হঠাৎ ধাক্কা খেল, মাথা গিয়ে পড়ল নদীর পাড়ের পাথরের রেলিংয়ে।
যখন আবার চোখ খুলল, তখন সে এই নামের অন্য এক নারী হয়ে গেছে।
এই নারী জন্মেছিল পঞ্চাশ সালে, ছোটবেলায় ছিল অপূর্ব সুন্দর, বড় হতে হতে রূপে মুগ্ধ করত, কিন্তু স্বভাবে ছিল দুর্বল, সহজে কারও সাথে ঝগড়া করতে পারত না, যা কিছু ঘটত মুখ বুজে সহ্য করত।
গ্রামের কিছু নিন্দুক মহিলা প্রথমে তাকে কটাক্ষ করে দেখত, দেখত সে প্রতিবাদ করে না, তখন স্পষ্ট গালাগালি দিত, বলত সে ওর দাদীর মতো এক ফন্দিবাজ মেয়ে।
লিন শুর দাদী ছোটবেলায় মেয়েদের স্কুলে পড়ত, ছিলেন অনন্য সুন্দরী, বহু পুরুষ তাকে পছন্দ করত, পেছনে অনেকে তাকে বদনাম করত।
লিন শু এসব কথা পরিবারের কাউকে বলতে সাহস পেত না, বরং নিজেকে লজ্জিত মনে করত, মনে মনে দাদীর ওপর দোষ দিত।
তখনকার সময়ে এমনই ছিল, গ্রামের মহিলারা সাধারণত অনুজ্জ্বল, কেউ একটু সাজগোজ করলেই সন্দেহ, পেছনে কুৎসা।
তুমি যদি প্রতিবাদ করো, তারা বলবে, “মাছি তো খারাপ ডিমে বসে, তুমি ঠিক থাকলে কেউ কিছু বলবে না, মেয়েদের সাজগোজ মানায় না।”
লিন শুর নানীও এমনই ভাবতেন, যখনই লিন শুকে দেখতেন, দাদীকে কটাক্ষ করতেন, বলতেন, “আগেকার দিনে হলে এমন মেয়েদের কেউ স্ত্রী হিসেবে রাখত না, কেবল পরপুরুষের জন্যই উপযুক্ত।”
তারপর আবার গম্ভীর মুখে লিন শুকে বোঝাতেন, “তুমি যেন তোমার দাদীর মতো আমাদের লজ্জা না দাও, আমার মতো সৎ থেকো, বেশি খেয়াল রেখো…”
লিন শু শুধু হ্যাঁ-না বলত, সাজগোজ করত না।
কিন্তু সে জন্মগতভাবে সুন্দরী, বড় হতে হতে আরও রূপবতী, আকর্ষণীয় হয়ে উঠল।
কিছু কু-চোখের পুরুষ তাকে দেখলেই কুরুচিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাত, কেউ কেউ সামনেই কাপড় খুলে দেখাত, এতটাই ভয় পেত যে একা বাইরে বের হতে সাহস পেত না।
এইসব ঘটনা তার মনে গভীর ছাপ ফেলল, সে হৃষ্টপুষ্ট, শক্তিশালী পুরুষদের ভয় পেত, ভাবত ভবিষ্যতে একজন নম্র, ভদ্র, মৃদু স্বামী পেলেই ভালো, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে সাহস করত না, ভয় পেত লোকে হাসবে।
চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই অনেকেই তার জন্য পাত্র খুঁজে আনত, শহরের অফিসারও ছিল, শিক্ষিত, ভালো রোজগার।
লিন শুর মা আর নানী খুব খুশি, ভালো সম্বন্ধ মনে করত, কিন্তু দাদী জোর করে না বলে দেয়।
সতেরো বছর বয়সে দাদী তার জন্য লু জিয়াঝুয়ানের সম্বন্ধ ঠিক করেন, ছেলের নাম ছিল লু শাওতাং, উনিশ বছর বয়স।
লু শাওতাং দশ-বারো বছর বয়সেই বড় চাচার সঙ্গে সেনাবাহিনীতে যায়, কিশোর সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়, সতেরো বছরেই হয় তরুণ কমান্ডার, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ।

লু জিয়াঝুয়ানের লোকেরা বলত, লু শাওতাং উচ্চ, সুদর্শন, সাহসী, আসলে তার বউ হওয়ার কথা ছিল সেনা কর্মকর্তার মেয়ে, কিন্তু লিন শু-ই সে সুযোগ পায়।
লিন পরিবার এ সম্বন্ধে খুব খুশি, গ্রামের অনেকে হিংসা করত, শুধু লিন শু-র ভালো লাগত না।
বিশেষ করে কিছু মহিলা তার সামনে এসে কুৎসা করত, একদিকে ঈর্ষা, একদিকে মিথ্যা সহানুভূতি দেখিয়ে বলত—
“আহা, তিন নম্বর মেয়ে, তোমার দাদী শুধু লু পরিবারের পণের টাকার জন্য তোমার ভাইকে দেখতে চায়, তোমার তো কোনো খেয়াল নেই। ওই লু শাওতাং তো ভয়ানক লোক, না হলে গ্রামে টিকতে পারত না, তার চাচা কেন সেনাবাহিনীতে পাঠাত?”
“সেনাবাহিনীর পুরুষরা সব গোঁয়ার, স্ত্রীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে, আমাদের গ্রামের অমুক তো এক রিটার্নিং সেনার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, দেখো প্রতিদিন মার খায়? হায় রে কপাল।”
লিন শু এর ফলে অজানা লু শাওতাংকে আরও ভয় পেত।
বিয়ের দিনই লু শাওতাং সেনা ছুটি নিয়ে তড়িঘড়ি বাড়ি আসে, সত্যিই উচ্চ ও শক্তিশালী, গভীর চেহারা, খুবই সুন্দর।
ছোটবেলা থেকেই সেনাবাহিনীতে বড় হয়েছে, নানা অভিজ্ঞতায় সাহসী, চেহারায় ছিল শীতলতা ও শক্তি, সাধারণ মানুষ তার সামনে গেলেই ভয় পেত।
লিন শুর বড় চাচা আর বরযাত্রীরা সবাই ভয় পেয়ে যায়, লিন শু তো প্রায় অজ্ঞানই হয়ে যায়।
সবাই যখন পেট ভরে খেতে পায় না, তখন সে কীভাবে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, মজবুত শরীর পায়?
ভাগ্য ভালো, তৃতীয় দিনেই সে চলে যায়।
পরে লিন শু যমজ সন্তান জন্ম দেয়, বোনের নাম টিয়েনটিয়েন, ভাইয়ের নাম পানপান।
বিয়ের পর লু শাওতাং দীর্ঘদিন ফিরত না, সন্তানরাও বাবাকে দেখেনি, কেউ কেউ লিন শুকে সহানুভূতি দেখাত, কেউবা গোপনে হাসত, সে নিজে গোপনে খুশি হতো।
শাশুড়ি ঘরের বড়, যদিও মেজাজ ভালো না, কিন্তু তাকে মাঠে নামতে হত না, শুধু ঘরে বাচ্চা দেখা, রান্না, হাঁস-মুরগি দেখা, অন্য মেয়েদের তুলনায় তার জীবন তুলনামূলক ভালো ছিল।
কিন্তু সে ছিল দুর্বল, সংবেদনশীল, না বলতে পারত না, ফলে নিজের জন্য অনেক ঝামেলা ডেকে আনত।
শুরুতে তার হাতে কিছু টাকা ছিল, লু শাওতাং পাঠাত, শহরের বড় বোনরাও দিত, কিন্তু সে নিজে খরচ করতে পারত না, সবাই “ধারে” নিয়ে যেত।
সে না চাইলেও কিছু করতে পারত না, মুখের ওপর না বলতে পারত না, ফলে বারবার টাকা চলে যেত, শেষে শাশুড়ি আর টাকা দিত না।
অন্যদিকে তার সেলাইয়ের কাজ ভালো ছিল, নানীর বাড়ি, শ্বশুরবাড়ির বড় ভাবি, এমনকি গ্রামের অন্যরাও তাকে দিয়ে সেলাই করাত।
সে ভালো না লাগলেও না বলতে পারত না, মুখে না বললেও তার নরম স্বরে কেউ মনেই করত না, একটু প্রশংসা করলেই সে রাজি হয়ে যেত।
পরে একা একা কষ্ট পেত, শাশুড়ি বলত, “নিজেই ঝামেলা ডেকে আছিস, সবাইকে সেলাইয়ের কাজ করে দিচ্ছিস, সরাসরি না বললেই পারতিস”—সে আবার মনে করত শাশুড়ি তাকে অপছন্দ করে, আরও মন খারাপ করত।
ভালোই চলছিল, অথচ দিনগুলো কষ্টের, মনের দুঃখ লুকিয়ে বাঁচত, প্রতিদিন না দুঃখ পেলে যেন দিনটাই শেষ হতো না।
কিছুদিন আগে খবর এল, লু শাওতাং যুদ্ধে শহীদ হয়েছে, সে যদিও দুঃখ পেয়েছিল, কিন্তু খুব বেশি মন খারাপ করেনি, কারণ তার স্বামীর প্রতি কোনো অনুভূতি ছিল না।
কিন্তু পেছনের বাড়ির চাং পরিবার বড় বউ ইচ্ছা করে ঠাট্টা করে বলল, “তোমার স্বামী চলে গেল, তুমি তো কেমন যেন অচিন্তিত, একটুও দুঃখ নেই? নিশ্চয়ই আগে থেকেই কারও সঙ্গে সম্পর্ক ছিল!”
সে শুনে আরও রাগে-দুঃখে পুড়েছিল, কিন্তু কিছু বলতে সাহস পায়নি, চুপচাপ বাড়ি ফিরে গিয়ে বিছানায় পড়ে ছিল।
ওই কয়েকজন নিন্দুক মহিলা বরাবরই হিংসা করত, তার স্বামী টাকা পাঠাত বলে সে মাঠে যেত না, শাশুড়ি না থাকলে জানালার পেছনে লুকিয়ে গালাগালি করত।
সে চাদর কামড়ে চুপচাপ কাঁদত, একদিকে পেছনের মহিলাদের কথায় রাগ, আবার তাদের কথায় ভয় পেত—
স্বামী নেই, আর টাকা আসবে না, তাহলে সে আর সন্তানদের কী হবে?
ওর দুই সন্তানও তো মাত্র পাঁচ বছর বয়স, বাড়িতে থাকলে ভাবিরা কি সহ্য করবে?

সে ঘরের কাজ করত, রান্না-খাওয়া, ভাবিদের চোখে সে অলস, চোর; এখন সত্যিই অন্যদের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে, অবজ্ঞার শেষ থাকবে না।
সে এমনিতেই সন্দেহপ্রবণ, অন্যের কথায়, চোখের দৃষ্টিতে বারবার ভাবত, সামান্য কথাতেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা দুঃখ পেত।
সে কি পারবে কখনও অন্যের মুখ দেখে খেতে?
তিনদিন আগে কমিউনের নেতা সমবেদনা জানাতে এসে আটশো টাকা ক্ষতিপূরণ দেয়।
সে ভাবে, এই টাকা তার স্বামীর জীবনের মূল্য, সন্তানের জন্য দরকার, কিন্তু মুখ ফুটে চাইতে পারে না, আশা করে শাশুড়ি নিজে দেবে, শাশুড়ি টাকা তুলে রাখে।
সে সন্দেহ করে, হয়ত শাশুড়ি বড় ছেলের ঘরে টাকা দেবে, এই ভেবে আরও কষ্ট পায়।
বাড়ির পেছনের নিন্দুক মহিলারা জানে সে মুখ ফুটে কিছু বলবে না, আরও খারাপ কথা বলে, গুজব ছড়ায়, বলে সে রাতবিরেতে পরপুরুষ ডেকে আনে।
আরও বলে, সে নিয়মিত পরপুরুষের সঙ্গে মিশে, কে জানে ওর দুই সন্তানও লু শাওতাংয়ের নয়, শাশুড়ি জানলে তাকে বের করে দেবে।
সে শুনে চমকে ওঠে, রাগে-অভিমানে কষ্টে বুক টনটন করে উঠে, আর সেখানেই তার মৃত্যু হয়।
এবং কাহিনিতে তার মৃত্যুর পরেও, পেছনের বাড়ির সোং ছুনফাং নামের মহিলা তাকে ছেড়ে দেয়নি, প্রকাশ্যে কিছু না বললেও, পেছনে বলে বেড়াত—সে নাকি বিয়ে করতে চেয়েছিল, শাশুড়ি মানেনি, এমনকি গুজব ছড়ায়—সে নাকি পরপুরুষের সঙ্গে ধরা পড়ে আত্মহত্যা করেছে।
সোং ছুনফাং!
লিন শু পূর্বজন্মে শরীরটা দুর্বল হলেও, কখনও অন্যায়ের সামনে ভীতু ছিল না।
এবার ঠিকই সোং ছুনফাংয়ের মুখে চপেটাঘাত দেবে!
আসলে, শাশুড়ি ছিল নিজের পরিবারের পক্ষপাতী, তাকে বললে অবশ্যই রক্ষা করত।
কিন্তু শাশুড়ি সবসময় মুখ গম্ভীর, দেখতে ঠাণ্ডা, লিন শু সবসময় ভাবত, সে তাকে অপছন্দ করে।
লিন শু ভাবল, সোং ছুনফাং ছাড়াও যারা তাকে কষ্ট দিয়েছে, সবাইকে মনে রাখবে, সময় মতো জবাব দেবে!
এমন সময় পেছনের মহিলারা হঠাৎ চমকে ওঠে, “অমুক শাশুড়ি চলে এসেছে”, দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।
কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চাশের কোঠার এক উচ্চ, মজবুত নারী দমদম করে ঘরে ঢোকে, গলার স্বর কাঁদা, “তৃতীয় ছেলের বউ, তুমি কি চিরকাল এভাবেই বিছানায় পড়ে থাকবে? রান্না করবে না, পানি আনবে না, বাচ্চাদের দেখবে না, এভাবে কি চলবে? সত্যিই যদি তৃতীয় ছেলেকে ভুলতে না পারো, নিজেকে জিজ্ঞেস করো, তুমি আসলে কাকে হারিয়েছ, নাকি কারও সঙ্গে অভিমান করছ?”
ফাং দিহুয়া ছিলেন শক্তিশালী, গলা চড়া, কারও সাথে কথা বলার সময় রেয়াত করতেন না, লিন শু সবসময় ভাবত, শাশুড়ি তাকে অপছন্দ করেন, গোপনে দুঃখ পেত।
লিন শু একটু ভাবল, তারপর আবার শুয়ে পড়ল।
এখনই আচরণে বড় পরিবর্তন আনা যাবে না, আস্তে আস্তে বদলাতে হবে।
ফাং দিহুয়া ঘরজুড়ে একবার তাকালেন, চুলা-পাতিল ঠাণ্ডা, স্যুপের হাঁড়িতে এক ফোঁটা পানিও নেই।
তিনি রোদে পুড়ে মাঠ থেকে ফিরে এসেছেন, গলা পুড়ছে, পানির কলসের ঢাকনা খুলে, অর্ধেক ডোবা জল এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললেন।
শীতল জল পেটে গিয়ে গলার জ্বালা কিছুটা শান্ত হল।
পানি খেয়ে মুখ মুছে, আবার বললেন, “তুমি তো পাঁচ-ছয় দিন ধরে শুয়ে আছো, বলো তো, আসলে চাইছো কী? বাপের বাড়ি যেতে চাও? ঠিক আছে, নিজে গিয়ে যাও, আমাদের বাড়ি আর তোমাকে আটকাবে না, চাইলে নতুন করে বিয়ে করো।”