অধ্যায় ১৬: চোখের রোগ
(১/৩ পৃষ্ঠা)
লিন শু যে কথা বলল তাতে ফাং দিহুয়া দীর্ঘদিন ধরে বেদনার বন্ধনে আবদ্ধ তার হৃদয় খানিক শিথিল হল, সঙ্গে সঙ্গে সে আরাম পেতে হালকা হয়ে উঠল, শ্বাসপ্রশ্বাসও অনেকটাই স্বাচ্ছন্দ্যময় হয়ে উঠল। এই কয়েকদিন ধরে তার ভ্রু কুঁচকে ছিল, তা এখন খুলে গেল, সে ছোট করে বলল, “এই বিষয়টা আমি আর তোমার বাবা ছাড়া আর কেউ জানুক না, অন্য কেউ যেন না জানে, শাশুড়িও যেন না জানে।”
ঠিক আমার ইচ্ছে মতো কথা। লিন শু মাথা নাড়ল, “মা, তুমি চিন্তা করো না, তোমরা এখানে এসে কাগজ জ্বালাতে না আসলে আমি তোমাদের কথাও বলতাম না।”
ফাং দিহুয়া দেখল লিন শু আর আগের মতো বোকা নয়, তাই সে নিশ্চিন্ত হল। সে লিন শুকে দ্রুত ঘুমাতে বলল, আর নিজে কাগজের ছাই ঝাড়ল এবং বয়স্ক স্বামীর সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলল।
লু বুড়ো তার ঘরে কাগজ জ্বালিয়ে শেষ করল, স্ত্রীর বেরোনোর পর একসাথে পিতামাতার কবর জিয়ারত করতে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল, কিন্তু স্ত্রীর ও পুত্রবধূর গুঞ্জন শুনে, একজন শ্বশুর হিসেবে সে পুত্রবধূর ঘরে যেতে পারল না, গুপ্তভাবে শুনতেও পারেনি, তবে খুবই উদ্বিগ্ন ছিল।
এখন স্ত্রীর ফিরে আসা দেখে, সে সঙ্গে সঙ্গে ফাং দিহুয়ার হাত ধরে বলল, “ফুয়া, কী আলোচনা করছিলো?”
ফাং দিহুয়া লিন শুর কথা একবার বলল, “তাদের বাবা, আমাদের তৃতীয় পুত্রের কিছু হয়নি।”
লু বুড়ো ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, “শাওতাংয়ের স্ত্রী এমন কথা গড়ে তুলতে পারেনা, কেউ তাকে শেখায়ও না, আমি বিশ্বাসযোগ্য মনে করি।”
সবাই লিন শুর পরিবর্তন লক্ষ করেছিল, সে সত্যিই আগের থেকে একেবারে আলাদা, যদি না সেটা কোনো অশুভ শক্তির আঘাত হয় তাহলে এটা স্বাভাবিক।
এমন ধরনের আধ্যাত্মিক বিষয় তারা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত, নিজেরা না দেখলেও অন্যরা দেখত, এত বছর বয়স হয়ে গেছে তারা বিভিন্ন অদ্ভুত ঘটনা দেখেছে।
লু বুড়ো মনে রেখেছিল যখন সে চার-পাঁচ বছর বয়সী ছিল, প্রায়ই রাস্তার ধারে কিছু মাথা নীচু করে মুখ ঢেকে রাখা মানুষ দেখত, অন্যরা দেখতে পেত না।
বড় হয়ে বাড়ির বুড়ো লোক বলেছিল, বখাটে ডাকাতরা সেখানে বহু গরিব মানুষ হত্যা করেছিল, পরে ডাকাতদের কেউ রাস্তার ওপর হত্যা করেছিল।
বুড়ো লোক বলেছিল ডাকাতরা ছিল বাড়ির বড়লোক ও তার লোকজন, আর সে কারণেই সে ওই লোকগুলো দেখত, কারণ তার জন্মের সময়শক্তি হালকা ছিল, আর ওই লোকগুলো মাথা নীচু করে মুখ ঢাকছিল যেন সে তাদের মুখ দেখিয়ে পাগল না হয়ে যায়।
তখন লু বুড়ো বিশ্বাস করছিল না কারণ পরে আর দেখতে পায়নি, কিন্তু তার মা তাকে ভাগ্যবিজ্ঞানের মাধ্যমে এমন একটি স্ত্রী বেছে দিয়েছিল যার জন্মের সময় শক্তি ভারী।
এখন সে বিশ্বাস করল!
ফাং দিহুয়া হঠাৎ হেসে বলল, “আমরা তো ভেবেছিলাম সে মানসিকভাবে খারাপ।”
অর্থাৎ মানসিক আঘাত বা তৃতীয় পুত্রের আত্মা অধিষ্ঠিত নয়, বরং সে সেই ধরণের আধ্যাত্মিক শক্তিধর।
অবশ্য এই কথা ওরা দুইজন গোপন রাখবে, কারণ খোলাখুলি বললে ঝামেলা হতে পারে।
আসলে এখন অনেক গ্রামেই কেউ কেউ নিজেদের আধ্যাত্মিক শক্তিধর বলে দাবি করে, দেবতা ডাকতে পারে এমন, কিন্তু সবাইকে গ্রহণ করে না, কারণ গ্রামীণ মানুষেরও এই প্রয়োজন আছে।
তবে সবই গোপনে, চুপচাপ।
লিন শুর কথায় বুড়ো দম্পতি হঠাৎ বড় বোঝা তুললেন, মন শান্ত ও আনন্দিত হলো।
ফাং দিহুয়া আগের মতো মুখস্থ কয়েকটি বইয়ের নাম বলল, “বুড়ো, তুমি জানো? কোথায় কিনব?”
লু বুড়ো মাথা নাড়ল, “জানি, বড় ভাই একবার নিয়ে এসেছিল, পরে বাড়ি গিয়ে আবারও নিয়ে এসেছিল।”
তারা আগেই পুরনো বাক্স থেকে একটি পুরানো ছাপা বই, ‘ঘোষণা’ ও একটি ‘মাও নির্বাচনী’ বই বের করেছিল, কিন্তু ‘পুঁজি’ বইটি ছিল না।
লু বুড়ো বলল, “তাহলে অবশ্যই কনস্টাউন শহরের নতুন চাইনিজ বুকস্টোরে যেতে হবে।”
ফাং দিহুয়া বলল, “তাহলে আমরা কালই যাব।”
লু বুড়ো বলল, “বেশ, আমি আগে হাত ধুই, তারপর ‘ঘোষণা’ পড়ব।”
ফাং দিহুয়া সঙ্গে সঙ্গে তার জন্য পানি আনল, ও বিশেষ সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে দিল।
হাত মুছে, লু বুড়ো শ্রদ্ধার সঙ্গে ‘ঘোষণা’ বইটি খুলে পাতাগুলো পড়তে শুরু করল।
সে এক লাইন পড়ল, ফাং দিহুয়া এক লাইন পড়ল।
দুজনই নিষ্ঠার সঙ্গে মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল, যেন কোনও গোপন ও মহৎ কাজ করছে।
সত্যিকার বিশ্বাসে ফল হয়!
কিছুক্ষণ পর ফাং দিহুয়া ছোট স্বরে বলল, “তোমার বাবা, ওই কাগজ জ্বালাবো কি?”
তারা আগে ভাবছিল, তৃতীয় পুত্র মারা গেছে, কিছু কাগজ টাকা জ্বালিয়ে তাকে পথ খরচ দেওয়া দরকার, আবার ভাবছিল সে লিন শুর কাছে আসবে, আবার লিন শু যেন সঙ্গীন লোকদের মুখের খারাপ কথায় বিষন্ন না হয়, তাই কাগজ জ্বালাতে হবে যেন ঠাকুরমা তার নিরাপত্তার জন্য আশীর্বাদ দেন।
এখন তৃতীয় পুত্রের স্ত্রী বলল সে ঘোড়ার দেবতা দেখেছে, মানসিক অবস্থা ঠিক আছে, পুত্রেরও কিছু হয়নি, তাহলে এই কাগজ...
লু বুড়ো বলল, “দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করতে গেলে দ্বিধা করা যাবে না, একই সঙ্গে সব চাইতে হবে না। আমরা যদি ঘোড়ার দেবতাকে বিশ্বাস করি, তাহলে এই কাগজগুলো পিতামাতার ও পূর্বপুরুষদের জন্য জ্বালিয়ে দেব।”
(২/৩ পৃষ্ঠা)
পিতামাতা ঘোড়ার দেবতাকে বিশ্বাস করে না, তাই তাদের জন্য অবশ্যই কাগজ জ্বালাতে হবে।
কোনো সমস্যা নেই।
লু বুড়ো প্রকৃতপক্ষে খুব স্বাধীনচেতা মানুষ।
ছোটবেলায় সে পাটশালায় অনেক বই পড়েছে, বেশির ভাগই নিজের আগ্রহে পড়েছে, সে ঐতিহ্যবাহী শিক্ষার দাস ছিল না, নতুন স্কুলের আধুনিক চিন্তাধারায়ও খুব বেশি প্রভাবিত হয়নি।
সে এক শিক্ষিত ও সম্পদশালী কৃষক।
সে খুব মহান নয়, নিজের জ্ঞানের বাইরে কিছু ভাবতে পারেনা, সে বৌদ্ধ নয় কিন্তু কর্মফল বিশ্বাস করে, দেবতায় খুব বেশি বিশ্বাস করে না, তবে প্রয়োজনে মন্দিরে মোমবাতি জ্বালানো, পিতামাতার কবর পরিদর্শন করা, এমনকি মৃতের আত্মা বা মানুষের মাঝে আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে।
সার্বিকভাবে সে চাহিদা অনুযায়ী বিশ্বাস করে।
এখন সে পুত্রের জন্য বিশ্বাস করছে, খুব গভীর ও মনোযোগীভাবে, এমনকি পাঠ শুরু করেছে।
পরবর্তীতে নিদ্রিত হল।
লিন শু মাঝরাতে স্বপ্ন বিঘ্নিত হয়ে আরও ঘুমানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভোরে গ্রামের মোরগের ডাক শুনে উঠল।
গ্রামের মোরগ কম হলেও খুব জোরালো, ভোরের প্রথম আলোতেই একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতার মতো ডাকতে শুরু করে।
এখানে সবাই খোলা আঙিনায় থাকে, কোন কাচের জানালা নেই, তাই এক মোরগ পুরো গ্রামকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিতে পারে।
লিন শু অলস চোখ মেলে বসে পড়ল, তখন বড়বোন ও বড়ভাই বাইরে শাকসবজি চাষের মাঠে কাজ করছে, শ্বশুর-শাশুড়ি হয়তো নিজেদের জমিতে গেছে।
সে যখন জুমছে, দেখল মশারি জালে বেশ কয়েকটা পেট ফুলে থাকা বড় মশা বসে আছে!
গ্রামে মশা প্রচুর, মশা প্রতিরোধের কোনো কটন বা স্প্রে নেই, তাই শুধু সুতির মশারি ও পুরানো ধাঁচের মশারি দিয়ে প্রতিরোধ করা হয়।
গত রাতেও কাগজ জ্বালাতে গিয়ে কয়েকটি মশা ঢুকেছিল, প্যানপ্যানকে বেশ কয়েকটি কামড় দিয়েছিল।
তার সাদা কোমল গাল ও ছোট হাতের মাংসের ওপর গোলাপি ফুসকুড়ি দেখা যাচ্ছিল, খুবই করুণ।
প্যানপ্যানের জন্য সে দুঃখিত হয়ে দ্রুত কাপড় পরিধান করে শাশুড়ির কাছে গিয়ে মলম চাইল।
লু বুড়ো খুবই ভক্তিসহিষ্ণু, মা-বাবার যত্ন নিতে সাত বছর বয়সে বড় ডাক্তারের কাছে গিয়ে চিকিৎসা শিখেছিল, রোগ নির্ণয় খুব ভালো পারত না, তবে কিছু সাধারণ রোগের ঔষধের রেসিপি জানত, মসাজ, কাঁটা লাগানো ও মশাল দিয়ে চিকিৎসা করত।
সেই সময়ে কয়েকটি হার্বাল ওষুধের মিশ্রণ ও কিছু রোগের চিকিৎসা জানা খুবই দারুণ ছিল, কারণ হার্বাল চিকিৎসা বিস্তৃত ও জটিল।
অনেক মেধাবী ডাক্তারও কয়েকটি রোগের চিকিৎসাই পারদর্শী ছিল।
লু বুড়ো মনোযোগ সহকারে ঔষধের বই ও গুরু থেকে শিখে কিছু কার্যকরী ওষুধ বানিয়েছিল, যা অনেক সমস্যার সমাধান করেছিল।
এই পুদিনা ও জিংগা মলম তার তৈরি একটি।
জিংগা মলম বানাতে পশ্চিম উত্তরের নরম জিংগা লাগতো, যা এখানকার ছিল না, তাই এটি বিরল।
কয়েক বছর আগে লু বুড়ো দলীয় হিসাবরক্ষক থাকাকালীন শহরে গিয়ে কয়েকবার হার্বাল স্টোর থেকে জিংগা কিনে নিজে মলম তৈরি করেছিল, এখন মাত্র এক ছোট বোতল বাকি।
ফাং দিহুয়া তা সংরক্ষণ করে খুব সাবধানে ব্যবহার করত, ওষুধের গন্ধ কমে গেলেও কাউকে দিত না, আগে লু দ্বিতীয় ভাই ও ছোট বোন অনেকবার চেয়েছিল, কিন্তু সে দিত না, শুধু লু বুড়োর নতুন তৈরি পুদিনার পানি ব্যবহার করতে দিত।
পুদিনার পানি অনেক কম কার্যকর।
লিন শু মাঠে গিয়ে দরজা খুলতেই দেখল শ্বশুর-শাশুড়ি এখনও পূর্বে বসে আছে, আর তারা... সুঁচে চিকিত্সা করছে?
লু বুড়োর সুঁচে চিকিৎসা দক্ষতা ভালো, কারণ তার মা চোখের রোগে ভুগছিল, তাই সুঁচে চিকিৎসা দরকার।
দেয়ালে ঝোলানো এক্সপয়েন্ট মেপিং কাগজ ধোঁয়া-স্মোকে কালো হয়ে গেছে।
সে ফাং দিহুয়ার চোখের পাশের পয়েন্টে সুঁচে চিকিৎসা দিচ্ছিল, কারণ ফাং দিহুয়ারও চোখের সমস্যা আছে, বাম চোখে ব্যথা।
তাঁর চোখ শাশুড়ির মতো জন্মগত নয়, তিনি পরবর্তীতে আঘাত পেয়েছেন।
দুই বছর ধরে সমস্যা হয়নি, কিন্তু সাম্প্রতিক লু শাওতাংয়ের ঘটনায় প্রতি রাতে কাঁদতে কাঁদতে বাম চোখের পুরানো আঘাত আবার বেড়ে গেছে, গত রাতে গোপনে কাগজ জ্বালানো ধোঁয়া বাম চোখে লেগে ব্যথা বাড়িয়েছে।
লু বুড়ো বলল, “কাউন্টি থেকে কিছু ঔষধ আনো, ভিতরে ও বাইরে ব্যবহার করো, দ্রুত আরাম পাবি।”
ফাং দিহুয়া বলল, “পুরনো রোগ, আমি জানি, তোমার সুঁচে চিকিৎসা সবচেয়ে ভাল।”
গ্রামে মাথাব্যথা বা জ্বর হলে সাধারণত গাছে গাছের ওষুধ খায়, শুধুমাত্র খুব কষ্ট পেলে পায়ের ডাক্তারের কাছে গিয়ে ওষুধ নেয়, অনেকেই রক্তপাত হলে শুকানো মাটি বা চুলার ছাই ক্ষতস্থানে চাপিয়ে বাড়িতে থাকে, ডাক্তার দেখানোর অভ্যাস কম।
(৩/৩ পৃষ্ঠা)
লিন শু উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “মা, চোখে সমস্যা হলে হাসপাতাল যাও, সেখানে রোগ নির্ণয়ের যন্ত্র আছে, প্রয়োজনে অপারেশনও হয়।”
ফাং দিহুয়া হাত নাড়ল, “হাসপাতাল মানে টাকা ফাঁকি, আমি যাব না।”
এ যুগে হাসপাতাল যাওয়া মানে শেষ পর্যায়ের রোগী হওয়া, সেরে ওঠার সম্ভাবনা কম, অধিকাংশই হাসপাতালে গিয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি।
হাসপাতালে পরীক্ষা করাতে কমপক্ষে পাঁচ টাকা লাগে, বেশি পরীক্ষা করালে বিশ টাকা বা তারও বেশি, ভর্তি ও চিকিৎসা মিলিয়ে অনেক খরচ হয়।
অনেক পরিবারের বারো মাসের আয় শূন্যের কাছাকাছি, হাসপাতাল বা বিয়ের জন্য ধান বিক্রি বা ধার নেয়া লাগে, হাসপাতালে যেতে পারে না।
লু পরিবারের মতো যারা কাজ করে অর্থ উপার্জন করে, তারা যেতে পারে, কিন্তু যারা শুধুমাত্র জমি চাষ করে বা কাজের মজুরি পায়, তাদের মধ্যে অনেকেই পাঁচ টাকা বের করতে পারে না, লেখাপড়ার জন্য দু টাকাও সংগ্রহ করতে হয়।
গ্রামের মানুষের মনের মধ্যে ‘হাসপাতাল কাজে লাগে না, শুধু টাকা ফাঁকি দেয়’ এই ধারণা গেঁথে যায়।
লিন শু: “……”
এটা তো আমাকে মাইনে না থাকা অবস্থায় মাথা ঘামিয়ে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হচ্ছে না কি?
লিন শু যখন প্যানপ্যানকে মলম দিতে গিয়েছিল, ফাং দিহুয়া কোনো কথা না বলে সব ওকে দিল।
লিন শু দেখল ফাং দিহুয়ার চোখে ব্যথা থাকলেও মুখমণ্ডল শান্ত ও নম্র, আগের মতো কঠোর নয়, এটা বোঝা যাচ্ছে সে লু শাওতাংয়ের সুস্থতা বিশ্বাস করে।
সে মলম নিয়ে প্যানপ্যানের কামড়ানো জায়গায় লাগাল, নিজের ও টিয়ানটিয়ানের কামড়ানো স্থানেও লাগাল।
সত্যি বলতে, খুশকির উপশম খুব ভালো, আধুনিক যুগে সে একশো টাকা খরচ করে কিনেছিল তার চেয়ে অনেক ভাল।
সে ভাবল সুযোগ পেলে শ্বশুরকে আবার কিছু মলম বানাতে বলবে, যা সে বড়বোন ও দ্বিতীয় বোনকে চুপচাপ বিক্রি করতে পারবে।
এ তো ধনী হওয়ার ছোট্ট গোপন রেসিপি।
লু দ্বিতীয় বোন বাথরুমে গেলে লিন শুর ঘর থেকে ঘন ঘন জিংগা মলমের গন্ধ পেল, তখনই ঈর্ষান্বিত হল।
শাশুড়ি ক্রমশ পক্ষপাতী হচ্ছেন!
সকালের নাস্তায় বড়রা কাজে গেল, ছোট মেয়েরা বাইরে প্যানপ্যানকে ডেকছিল।
লিন শু প্যানপ্যান ও টিয়ানটিয়ানের জন্য জল ট্যাঙ্ক ও কাপড়ের থলে নিয়ে গেল, তারা এখনও ছোট, প্রতিদিন বন্ধুদের সঙ্গে খেলে সুখী থাকে।
এই দুই বাচ্চা বেশ শান্ত, স্মৃতিমতে দাদু তাদের নদীর ধারে, কুয়োর ধারে, গভীর খালে যেতে নিষেধ করতেন, আগুন বা ছুরি দিয়ে খেলতে দেয়নি, সন্ধ্যায় তারা শুধু পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে খেলত, তারা খুব বাধ্যবান।
বাচ্চাদের বিদায় দিয়ে, লিন শু সূর্য তাপ খুব তীব্র না হওয়া পর্যন্ত শাকসবজি চাষের ক্ষেত্র ঠিক করলো, তারপর শাশুড়ির জন্য জুতা বানানো চালিয়ে গেল, হঠাৎ দেখল শাশুড়ি বাইরে থেকে ফিরে এসেছে।
ফাং দিহুয়া হাতের রুমাল দিয়ে চোখের পানি মুছল, লিন শুকে বলল, “আমি গাড়ি ধার নিয়েছি, কনস্টাউনে যাচ্ছি, তুমি সাথে যাবে।”
চাই বীজ কেনা কিংবা মন খোলার জন্য যাক, যাই হোক তাকে বাইরে যেতে দিতে হবে।
লিন শু খুশি হল, “মা, তুমি হাসপাতাল যাবো?”
ফাং দিহুয়া বলল, “বই কিনতে।”
গত রাতে তারা আলোচনা করেছিল, ঘোড়ার দেবতা সত্যিই কার্যকর!
সে আর বুড়ো এখন শান্ত, ভাসমান অবস্থায় নেই।
দিনভর বাইরে গিয়ে কাজের মাইনে হারানো হলেও পুত্রের নিরাপত্তার জন্য সবকিছু মূল্যবান।
লিন শু মনের গভীরে ভাবল, চোখে ব্যথা হওয়া সত্ত্বেও হাসপাতাল না যাওয়া, কিন্তু পুত্রের জন্য বই কেনা এত উৎসাহী হওয়া, আহা, পিতামাতার হৃদয় কতটা করুণ!
কাপড় বদলে পুতুল জুতা পরার সময় লিন শুর মনে পড়ল মূল গল্পের একটি অংশ, খলনায়ক লু প্যানের ঠাকুমার চোখের সমস্যা ছিল।
পুত্র আর পুত্রবধূ মারা গেল, বুড়ো ঠাকুমা পঙ্গুত্বে পড়ে গেল, একদিকে দুঃখে ভেঙে পড়ছিল, অন্যদিকে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল।
তার চোখের ব্যথা বাড়তে থাকল, বাম চোখ অন্ধ হয়ে গেল, চোখের অন্ধত্বের কারণে কাজ করতে গিয়ে সে ভুলে গিয়ে বড় কুয়োয় পড়ে মারা গেল!!!
লিন শু: “!!!”
অবশ্যই, এখনই হাসপাতালে যেতে হবে!!!