অধ্যায় ১৮: তীব্র সমালোচনা

বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক তার ছেলের কথা শুনে তৎক্ষণাৎ আগ্রহী হয়ে লিন শুকে জিজ্ঞেস করলেন, “এই মলম কোথা থেকে পেয়েছ? কত দামে?”
লিন শু তখন এমন এক অভিনয় করলেন যেনো তিনি এইসব দেখেননি, দ্রুত হাত নাড়িয়ে বললেন, “আমি তো মলম বিক্রেতা নই, এটা আমার বাবা নিজে বানানো।”
তিনি বলার পর পুরুষটি আরও বেশি আগ্রহী হয়ে উঠলেন।
লিন শু বারবার ব্যাখ্যা করলেন যে এটা শুধুমাত্র শ্বশুরবাড়ির বাবার তৈরি, বাড়ির জন্য, ওষুধ ছাড়া সম্ভব নয়, এবং বিক্রি হয় না।
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক তার আগের মনোভাব থেকে সম্পূর্ণ পাল্টে বললেন, “ওষুধের উপাদান কি কম পাওয়া যায়? আমি তো কাউন্টি হাসপাতালের ঔষধ ক্রয় বিভাগের প্রধানকে চিনি, ওখান থেকে আমি কিছু কিনে এনে তোমাদের চাচাকে একটু মলম বানাতে বলব, কেমন?”
তিনি লিন শুর মুখ দেখে বুঝতে পারলেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত, তাই হাসতে হাসতে বললেন, “ভুলবে না, আমি তো বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক, জালিয়াতি করব না, তোমাদের কষ্টের টাকা দেব।”
লিন শু মাথা নেড়ে বললেন, “না, না, আমরা কোনো ধরণের দুঃসাহসিক কাজ করি না, ধরাও পড়লে শ্রম সংশোধন কেন্দ্রে পাঠানো হবে।”
এই দিনে শহরে দুঃসাহসিক কাজের বিরুদ্ধে কড়া অভিযান চলে।
বসন্ত থেকে গ্রীষ্মের শুরুতে যখন খাদ্য সংকট থাকে, তখন গ্রাম থেকে কেউ কেউ নিজেদের মুরগি এবং ডিম নিয়ে শহরে এসে ration কার্ড ও টাকা বিনিময় করেন, ভাগ্য ভালো হলে সফল হন, ভাগ্য খারাপ হলে শহরের প্রশাসন তাদের ধরে নিয়ে যায়, হালকা হলে বাজেয়াপ্ত করা হয়, বেশি হলে দোষী সাব্যস্ত করে শ্রম সংশোধন কেন্দ্রে পাঠানো হয়।
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক মৃদু হেসে বললেন, “তোমরা গ্রাম থেকে এসেছ, বুঝতে পারো না, এই ব্যাপারগুলো তোমাদের মতো না জানার জন্যই।”
বলা শেষ হতেই তিনি একটি সিগারেট ধরালেন এবং এমন ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন যেনো গভীর রহস্য জানেন, লিন শুর কাছ থেকে প্রশ্ন করার জন্য অপেক্ষা করছেন।
কিন্তু লিন শু প্রশ্ন না করে ফিরে গেলেন এবং বরফের আইসক্রিম কিনতে যাওয়া ফাং দি হুয়াকে বললেন, “মা, তুমি তো বই কিনতে চাও, তাই না?”
ফাং দি হুয়া ভাবছিলেন, দুই পয়সার আইসক্রিম কিনব না ছয় পয়সার?
সাধারণত তিন নম্বর বউকে দুই টাকা দিয়ে দেওয়ার পর আর কেনার দরকার ছিল না, কিন্তু দেখছিলেন সে বই পড়ছে, আইসক্রিম কিনার কোনও ইচ্ছে নেই।
ফাং দি হুয়া একটু টাকা অপচয় করতে নারাজ ছিলেন, কিন্তু মনে হচ্ছিল ছেলের বউকে একটা আইসক্রিম কেনা উচিত।
তিনি দেখলেন বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক লিন শুকে স্লথ চোখে দেখছেন, যেনো কোনো দুর্দান্ত কামুক লোক, তখন তার ভ্রু কুঁচকে উঠে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কিনো।”
লিন শু হাসতে হাসতে বললেন, “মা, তুমি কি আইসক্রিম খেতে চাও? চাইলে কিনো।”
ফাং দি হুয়া ভাবলেন, “আমি তো এত লোভী নই!”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক প্রথমে ভাবছিলেন কিভাবে সুন্দর বউকে ফাঁকি দিয়ে মলমের ফরমুলা পেতে হবে, কিন্তু তখন তিনি বউয়ের মাকে দেখলেন।
আহা, এই বৃদ্ধ মহিলা বেশ লম্বা ও শক্তপোক্ত, তার থেকেও কিছুটা লম্বা।
সে সঙ্গে সঙ্গে এক ধাপ পিছিয়ে গেল, বৃদ্ধীর শক্তিশালী উপস্থিতি তার সামলানোর বাইরে।
লিন শু প্রথমে শ্বশুরবাড়ির মহিলার সঙ্গে গিয়ে প্রয়োজনীয় বই কিনলেন।
ফাং দি হুয়া এবং লু বৃদ্ধা সম্পূর্ণ সেটের ম্যাও সিলেকশন এবং একটি সেট ক্যাপিটাল কিনতে চাইলেন।
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক শুনে অবাক, ওহ, শুধু বর্ণমালা জানে তা নয়, তারা অনেক কিছু জানে, নাকি গ্রাম প্রশাসক?
তাদের সাথে ঘনিষ্ঠতা বাড়ানোর জন্য এখন তিনি অত্যন্ত আন্তরিক হয়ে উঠলেন, “মশাই, আপনার বাড়ির চাচা কি গ্রাম প্রশাসক নাকি ন্যায় চিকিৎসক?”
ওষুধ বানাতে পারেন, এমন জটিল বই পড়েন, তাতে অবশ্যই গ্রাম প্রশাসক হতেই হবে।
ফাং দি হুয়া তার সম্পর্কে ভালো ধারণা রাখেন না, টাকা খরচ করতে নারাজ, মুখ টানছিলেন, “না, কেউ নই।”
বইয়ের দোকানে ম্যাও সিলেকশনের মজুদ প্রচুর ছিল।
ফাং দি হুয়া বাড়ির বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে বাকী চার খণ্ড কিনলেন, প্রতি খণ্ড সাত পয়সা বিশ।
মূল্য একটু বেশি, কিন্তু তিনি একবারও চোখ মেলেননি।
ক্যাপিটাল বই মজুত ছিল না।
লিন শু বললেন, “এটা হওয়া উচিত না, মালিক, একটু খুঁজে দেখুন।”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক স্টক তালিকা খুঁজে দেখলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “আছে, কিন্তু বিক্রি হয়নি, ওগুলো মজুদ হয়ে আছে।”
তিনি ও কর্মচারীদের সঙ্গে মাটির বাক্সের তলদেশ থেকে বইগুলো বের করালেন, এটা সাধারণ বই নয়, ১৯৬৩ সালের সংস্করণ, তিন খণ্ডের সেট, মোট দাম তিন টাকা ষাট পয়সা।
ফাং দি হুয়া চিন্তা করলেন, এই দাম তো অনেক বেশি, বাড়ির নেতার বই থেকেও দামি, রান্নাঘরের দেবতা বা দরজার দেবতার চেয়েও বেশি।
তবে এই বই সারাজীবন পড়া যাবে, রান্নাঘরের দেবতাকে তো প্রতি বছর ডাকা লাগে, তুলনা করলে দাম বেশ সহনীয়।
তিনি দাঁত চেপে টাকা দিলেন।
লিন শু চুপিচুপি তাকে ধরে ধরে বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপককে বললেন, “আরে, এই বইগুলো তো খারাপ, দেখুন, কভার পানিতে ভিজে পেঁয়াজের মতো হলদে-বাদামী, ছিঁড়ে গেছে।”
আসলেই কভার একটু হলদে, মাটির নিচে ভিজে যাওয়ার কারণে, কিন্তু পুরোপুরি নষ্ট হয়নি, বইয়ের পিঠে কিছু ফাটল আছে, কিন্তু পুরোপুরি ছিঁড়েনি।
তবে কেনাকাটার সময় সব সময় কিছু খুঁত খুঁজে খুঁজে দোকানদারকে ছাড় পেতে হয়।
লিন শু পাঁচটি বইয়ের সবকটিতে খুঁত দেখালেন, বেশ নাটকীয়ভাবে।
ফাং দি হুয়া অবাক হয়ে তাকালেন, “এটাই কি সেই আগে ভীতু আর কিছু বলার সাহসও না থাকা বউ?”
আগে তো বলারই কথা নয়, অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা বলতেও সাহস পেত না।
এখন সারা গড়ে উঠেছে!
মনে হলো সে স্বপ্নে দেখে যে ক্লাসটা অনেক কাজে এসেছে, ফাং দি হুয়াও হঠাৎ সেই ক্লাসে যেতে চাইলেন।
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক প্রথমে ভাবছিলেন লিন শু গ্রাম থেকে আসা সুন্দর বউ, যে নিশ্চয়ই অভিজ্ঞ নয়, কিন্তু এখন লিন শুর মুখের কথা শুনে মাথা ঘুরে যাচ্ছে।
তিন টাকা ষাট পয়সার বইয়ের এক টাকা বিশ লিন শুকে দিলেন।
ফাং দি হুয়া লিন শুকে দেখে খুশি হলেন, বাইরে গেলে অবশ্যই তাকে একটা আইসক্রিম কিনে দেবেন!
সবচেয়ে দামি ধরনের!
সঠিক বই কেনার পর, লিন শু আবার বাচ্চাদের জন্য ছোট কার্টুন বই বেছে নিলেন।
এই যুগে ছোট কার্টুন বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল শত্রু গুপ্তচরবৃত্তির বিরুদ্ধে বিষয়ভিত্তিক, নানা রকম, যেমন, ‘পিংইয়ান গেরিলা দল’, ‘মাটির যুদ্ধ’, ‘বোমা যুদ্ধ’, ‘বন্দুকের গর্জন’ ইত্যাদি।
লিন শু কয়েকটি সহজবোধ্য বই বেছে নিলেন, সঙ্গে একটি সেট ‘দা নাও টিয়ানগং’ এবং ‘নেজা নাও হাই’ এর, মোট বিশটি বই।
ছোট কার্টুন বইয়ের প্রতি বইয়ের দাম সাত পয়সা, মোট এক টাকা চল্লিশ পয়সা।
লিন শু দেখলেন কিছু বই শিশুদের দ্বারা ছিঁড়ে গেছে, কয়েকটি পত্রিকা এবং ছিঁড়ে ও দাগ পড়ে যাওয়া ছবি-প্রকাশনা রয়েছে, তিনি বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপককে বললেন, “মালিক, আমরা এত বই কিনছি, এইগুলো আমাদের দিয়ে দিন।”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপকও অস্বীকার করেননি, কারণ নষ্ট বইগুলো বিক্রি করার চেয়ে আবর্জনা হিসেবে রাখা ভালো।
ফাং দি হুয়া জানতেন এটা তাদের জন্য বড় লাভ, গ্রামে এমন লেখা কাগজ পাওয়া কঠিন, এখানে তো রঙিন সুন্দর ছবি-প্রকাশনাও আছে।
ফাং দি হুয়া বইগুলো নিজের বড় কাপড়ের থলায় ভরে দিলেন, দ্রুত বৃদ্ধার কাছে গিয়ে লিন শুর জন্য সবচেয়ে দামী দুধের আইসক্রিম কিনে দিলেন, ছয় পয়সা!
তিনি ফিরে এসে লিন শুর হাতে দিলেন।
লিন শু বিস্মিত হয়ে তাকালেন, শ্বাশুড়ি এত কৃপণ মানুষ, সাধারণত এক পয়সাও খরচ করতে চান না, চোখে ব্যথা হলে ওষুধের জন্য হাসপাতালে যেতে নারাজ, অথচ এত উদার হয়ে তাকে একটা আইসক্রিম কেনে?
ছয় পয়সা!
একটি ডিম কিনলেও এক পয়সা বাকি থাকে।
ফাং দি হুয়া বললেন, “সব গলে গেছে!”
লিন শু দ্রুত এক কামড় দিলেন, আহা, কত মিষ্টি, কত সুগন্ধি, সত্যিই দুধের গন্ধ আছে!
মনে হলো দাদী যখন ছোট ছিলেন তখন তাকে যে দুধের আইসক্রিম দিতেন তার সেরকম স্বাদ!
যদিও আগের জীবনে এত দামি ও সুস্বাদু আইসক্রিম খেয়েছেন, তবুও লিন শু মনে করলেন শ্বাশুড়ির কেনা এই আইসক্রিম এবং দাদীর দেওয়া আইসক্রিমই তার জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু আইসক্রিম!
তিনি হাসলেন, চোখে আনন্দের ঝিলিক, কয়েক কামড় নিয়ে শেষমেষ একটি টুকরো মুখে নিয়ে বাকিটা তিন ভাগের দুই ভাগ ফাং দি হুয়াকে দিলেন, “মা, আমি বেশি খেতে পারি না, পেট ব্যথা করবে।”
ফাং দি হুয়া বললেন, “তাহলে ধীরে ধীরে খাও।”
লিন শু বললেন, “গলে যাবে না!”
ফাং দি হুয়া দেখলেন সে সত্যিই খাচ্ছে না, তাই নিয়ে নিয়ে গর্জন করে খেতে লাগলেন, খেতে খেতে ভাবলেন, আগেই জানতাম দু’পয়সার আইসক্রিম কেনা উচিত ছিল, এত বড় টুকরো আইসক্রিম খাওয়া তো অপচয়।
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক সেই দুই গ্রামীণ কৃপণ শ্বশুর-শ্বাশুড়ির আইসক্রিম খাওয়ার দৃশ্য দেখে মলমের বিষয়ে আবার কথা বললেন।
এই সময় কয়েকটি বাচ্চাও আর খুঁচছে না, সত্যিই কার্যকর।
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপকও একজন সরকারি কর্মচারী, ছোট এই কাউন্টি শহরে সরকারি চাকুরির মানুষদের সবাই একে অপরের সঙ্গে নানা জটিল সম্পর্ক রাখেন। তিনি শহরের প্রশাসন সংস্থায় আত্মীয়-স্বজনের মাধ্যমে পরিচিত, তাই বইয়ের দোকানকে আড়ালে রেখে দুঃসাহসিক ব্যবসা করেন, লাভ ভাগাভাগি করেন, তাই কেউ তাকে ধরে না।
তিনি মনে করেন লিন শুর ওই মলম ফুলের জল থেকেও বেশি কার্যকর, এসব বিক্রি না করলে দুঃখ হয়!
ফাং দি হুয়া মুখ টেনে বললেন, “আপনি কেন বারবার আমাদের দুঃসাহসিক ব্যবসার কথা বলছেন? খারাপ ইচ্ছা আছে!”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক তার রাগ দেখে দ্রুত হাত নাড়লেন, “মশাই, এমন কথা নয়, আতঙ্কিত হবেন না।” তিনি কয়েকটি বাচ্চাকে দেখিয়ে বললেন, “দেখুন তো, ছোট ছোট বাচ্চারা প্রতিদিন কামড়ে পুড়ে যাচ্ছে, আপনার কাছে এমন ভালো ফরমুলা আছে, সবাইকে উপকৃত করুন।”
ফাং দি হুয়া বললেন, “আপনি হাসপাতালেই নিয়ে যান।”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক বললেন, “হাসপাতালে নেই, থাকলেও আমাদের মতো কার্যকর নয়, আমাদের মলম লাগালে চুলকানি কমে যায়।”
যতই কার্যকর হোক, ফাং দি হুয়া বিক্রি করতে রাজি নয়, কারণ তাদের নিজস্ব পরিস্থিতি বিশেষ, সাবধানে থাকতে হবে।
হাসপাতালে দিলে হাসপাতাল থেকে পুরস্কার পেতে পারে, ব্যক্তিগতভাবে দিলে দুঃসাহসিক ব্যবসার সন্দেহ হয়।
অবশ্য বিনামূল্যে দিতে পারত, কিন্তু তিনি মনা করছেন না।
কেন বিনামূল্যে?
শেষে বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক বললেন, “তাহলে এভাবেই করি, আমি আপনাদের সঙ্গে হাসপাতালে যাব, হাসপাতালের প্রধানের সঙ্গে কথা বলব, দেখব তারা আপনাদের অনুমতি দেয় কিনা এই মলম তৈরি করার, এটা তো দুঃসাহসিক ব্যবসা নয়, তখন আপনাদের ওষুধ বানানোর পরিশ্রমিকাও দেওয়া হবে।”
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন বৃদ্ধা কিছুটা জেদি ও ভীতু, দুঃসাহসিক ব্যবসার ঝুঁকি নিতে চায় না, বিনামূল্যে দিতে চায় না, তাই হাসপাতালে অনুমতি নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
কিন্তু এতে তারও ভাগ পাওয়ার সুযোগ থাকে, কারণ মলম বিক্রির টাকা ভাগাভাগি করতে হবে।
তাড়াতাড়ি তার একটি পরিকল্পনা মনে এলো, এত ভালো মলম হাসপাতালে বিক্রি না করে, হাসপাতাল তেমন লাভবান হবে না, কিছু বোতল হাসপাতালের জন্য রেখে বেশির ভাগ গোপনে বেশি দামে বিক্রি করলে বেশি লাভ হবে।
এ সময় অনেক ভালো ঔষধ হাসপাতালে পাওয়া যায় না।
বিশেষ করে গ্রামে এধরণের জায়গায়, প্রদাহনাশক ঔষধগুলো মাটির মাইক্রোবায়াল, টেট্রাসাইক্লিন, জ্বর ও ব্যথা কমানোর জন্য এনালজেসিক থাকে, যার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া অনেক, যেমন ব্রফেন, প্যারাসিটামল ইত্যাদি কম পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া সম্পন্ন, সেগুলো শহরে যেতে হয় কিনতে।
ফাং দি হুয়া এখনও মুখটা টেনে আছে।
লিন শু ভাবছিল কিভাবে শ্বাশুড়িকে চোখ পরীক্ষা করতে হাসপাতালে নিয়ে যাবে, চুপিচুপি বললেন, “মা, আমরা চেষ্টা করি।”
ফাং দি হুয়া বললেন, “তেমন টাকা পাবে না, এটা ঝামেলা, পরে সময় নষ্ট হবে, কাজের পয়েন্ট আর রেশন কমে যাবে, সেটা ভালো নয়।”
ফাং দি হুয়ার মতে, এখন জীবিকার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় রেশন পাওয়া।
লিন শু ছোট আওয়াজে বললেন, “অন্তত ভবিষ্যতে আমাদের নিজের মলম থাকবে।”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক সঙ্গে সঙ্গেই প্রশংসা করতে লাগলেন, রেশন কার্ড পাওয়ার জন্য সাহায্য করতে বললেন, কারণ মানুষকে রাজি করানোর জন্য সবসময় কিছু আশা দেখাতে হয়।
“দেখুন, মশাই, আপনারা তো সৎ ও ধার্মিক, বড় শহর দেখতে যাননি, আমি বলছি, শহরে তো দুঃসাহসিক ব্যবসা অনেক তীব্র, আমি একজন বন্ধুকে চিনি, যার আত্মীয় মদ ও পানের কারখানায়, সে ধূমপান ও মদ বিক্রি করে বছরে কয়েক হাজার রোজগার, কেউ তাকে ধরে না। আপনারা গ্রাম থেকে কয়েক ডিম আর কিছু সবজি বিক্রি করলে দুঃসাহসিক ব্যবসা হয় না, এটা তো জীবিকা নির্বাহ।”
ফাং দি হুয়া ঠোঁট কুঁচকে বললেন, “এটা সময়ের ব্যাপার।”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক: “……”
তিনি রাস্তার পাশে বরফের আইসক্রিম বিক্রি করা বৃদ্ধাকে দেখিয়ে বললেন, “দেখুন তো, এই বৃদ্ধা এই দুই বছর ধরে এখানে আইসক্রিম বিক্রি করছেন, এখানে কাছাকাছি বইয়ের দোকান, সরকারি খাদ্যাগার, সিনেমা হল, স্কুল, কাউন্টি অতিথিশালা, সেলাই দোকান আছে, ব্যবসা খুব ভালো, সকাল-বিকেল একই পরিমাণ বিক্রি, কেউ তাকে দুঃসাহসিক ব্যবসায় আটকায় না।”
ফাং দি হুয়া বোকা নয়, এখানে শুধু ও একমাত্র বিক্রি করতে পারে, ও নিশ্চয় সরবরাহ সংস্থার মতো সরকারি।
কীভাবে টাকা হিসাব হয় জানেন না।
তিনি মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, যাই দেখি।”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক সঙ্গে সঙ্গে কর্মীদের বললেন, “দরজার সামনে থাকা বাচ্চাদের সতর্কভাবে দেখাশোনা করতে।”
তারা সোজা কাউন্টি হাসপাতালের পিছনের ঔষধ সরবরাহ বিভাগের পরিচিত ইয়ান ম্যানেজারের কাছে গেলেন।
লিন শু ভাবেননি কাউন্টি হাসপাতাল লাল ইটের দুই-তিন তলার ছোট ভবন নয়, বরং একগুচ্ছ বাড়ি, সবুজ ইট ও ধূসর ছাদের বিশাল প্রাঙ্গণ, দেয়ালগুলো খুব চমৎকারভাবে সাজানো।
হঠাৎ তার মনে পড়ল লু বড় বোনের গোপন কথা, শোনা যায় কাউন্টি হাসপাতাল ও কাউন্টি কমিটির বড় প্রাঙ্গন শ্বশুরবাড়ির দাদুর বাড়ি।
শ্বশুরবাড়ির দাদু কাউন্টি শহরের একজন নামকরা বড় জমিদার, অত্যন্ত কৃপণ, শোনা যায় বড় মাদক ব্যবসায়ী ও শত্রুদের পছন্দ করার জন্য পরিচিত।
হ্যাঁ, অবশ্যই তাকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল।