দ্বিতীয় অধ্যায়: ছোট্ট সোনা

আগে থেকেই জানা ছিল, তৃতীয় পুত্রবধূর মন খুব সংবেদনশীল, তাই তিনি কথা বলার সময় একটু ভেবেচিন্তে বলতেন। এই ক’দিন পুত্রবধূ বিছানায় শুয়ে রাগ দেখিয়ে কাজ করেনি, কথাও বলেনি, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সে ওই আটশো টাকার জন্যই এভাবে আচরণ করছে।

ফাং দিখুয়া ঠিক করলেন, তিনি এই অভ্যাসকে প্রশ্রয় দেবেন না। ওটা তো ছেলের জীবন বাঁচানোর টাকা, বাড়িতে খাওয়ার-পরার কোনো অভাব নেই, তবে এই টাকার দরকারটাই বা কী? সবাই জানে তার হাতে টাকা আছে, তখন তো সবাই এসে ধার চাইবে, তিনি কি তা সহ্য করতে পারবেন? ছেলে নেই, পুত্রবধূ এখনও তরুণী ও সুন্দরী, সন্তান না থাকলে নিশ্চয়ই আবারও নতুন কাউকে বিয়ে করতে পারবে। ফাং দিখুয়া তাতে কোনো বাধা দেবার পক্ষপাতী নন।

অবশ্য, পুত্রবধূ এখনো এমন কিছু প্রকাশ করেনি, তিনি শুধু ইচ্ছে করেই কথার খোঁচা দিচ্ছেন, যাতে পুত্রবধূ রাগ করে প্রতিবাদ করে, সারাদিন বিছানায় পড়ে থাকাটা থামে, তিনি পুত্রবধূর এই আদুরে ভাবটা আর সহ্য করতে পারছিলেন না। কে আর প্রতিদিন তার機 মন রাখবে?

পুত্রবধূকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে ফাং দিখুয়ার মেজাজ আরও খারাপ হলো। তিনি নিজেই হাঁড়ি মাজলেন, পানি ঢাললেন, স্টিমারের উপর কাঠের পাত বসিয়ে ভাপে সকালে বানানো কর্ন ব্রেড আর পাতলা ময়দার রোল রেখে গরম করতে লাগলেন। একবার চোখ বুলিয়ে পশ্চিম ঘরের বিছানার দিকে তাকালেন, তারপর নিজের ঘরের ছোট মাটির হাঁড়ি থেকে দুইটা ডিম বের করলেন, বড় মোটা চীনামাটির বাটিতে ফাটলেন, ভালোভাবে ফেটালেন, আধা বাটি ঠান্ডা পানি মিশিয়ে, একটু লবণ ছিটিয়ে, উপরে একটা প্লেট চাপা দিয়ে ডিম ভাপে দিতে বসলেন।

গরমের দিনে ইচ্ছে করেই পুত্রবধূর বিছানার কাছে চুলা ধরালেন, “তুমি না শুয়ে থাকতে ভালবাসো? দেখি তো কতক্ষণ শুয়ে থাকতে পারো গরমে!” পানি ফুটে ভাপ উঠলে বাইরে গিয়ে শাকসবজির ড্রাম থেকে দুইটা ঝোলানো শাক নিয়ে এলেন, ধুয়ে মোটা কাঠের পিঁড়িতে রেখেই চপচপ শব্দে পাতলা করে কেটে নিলেন।

কাটা হলে পানিতে ভালোভাবে ধুয়ে তিতা ভাব ঝরিয়ে, চেপে শুকিয়ে বড় এনামেলের বাটিতে রাখলেন, চপস্টিকে দু’ফোঁটা তিলের তেল আর এক চিমটি গ্রাম্য মিশ্রিত সস দিয়ে, একটু পেঁয়াজ-আদা-রসুন কুচি দিয়ে মেখে ফেললেন। এটাই আজকের ভাতের সঙ্গে খাবার।

এতক্ষণে লিন শু উঠে পড়েছে। এখন মে মাসের শেষদিক, ভীষণ গরম, শাশুড়ি আবার চুলা জ্বালিয়ে ঘরটা আরও গরম করে তুলেছে, ঘাম জমে পাতলা হয়ে উঠছে। লিন শু বিছানা থেকে নেমে খড়ের জুতো পরে, চুল ঠিক করে, চোখ নামিয়ে পুরনো গৃহিণীর মতো কষ্ট করে কথা বলল, “মা, আমার কোনো অভিসন্ধি নেই।”

ওহ, হঠাৎ মুখ খুলেছে! ফাং দিখুয়া একবার তাকালেন, দেখলেন চোখ লাল হয়ে এসেছে, নাকও লালচে, বড় অসহায় মুখ। এই মুখটা সত্যিই এমন যে, রাগ ধরে রাখা যায় না। সারাদিন চুপচাপ রাগ ধরে রাখলেও, অন্যকে যথেষ্ট বিরক্ত করে।

ফাং দিখুয়া বললেন, “একটু পর মেয়েটি আর ছেলেটিকে ডেকে এনে খেতে দিস, তাদের সামনে এসব অকারণে কিছু বলবি না।” লিন শু মৌন উত্তর দিল, শ্বশুর-শাশুড়ি তো ছেলের মৃত্যু মানতেই চায় না, এমনকি ছেলেমেয়েকে জানতেও দেয় না।

ফাং দিখুয়া বললেন, “ডিমের কোরমা একটু বেশি করেছি, তুইও খেয়ে নিস। শুকনো খাবার শেষ, দুপুরে আবার নতুন করে বানাব।” খাবার গরম হলে ছোটো খুপরিতে কর্ন ব্রেড তুলে রাখলেন, ময়দার রোল আর ডিমের কোরমা ভেতরে রেখে, গরম পানি ভর্তি একটা স্যুপের পাত্র নিলেন। খাবার বেঁধে, আচার তুলে, এক চিমটি তুলে দিলেন, তারপর স্যুপের পাত্র নিয়ে লিন শুর দিকে তাকালেন।

পুত্রবধূ উঠে পড়লে আর কড়া কথা বললেন না, আবার না উঠলে তিনি অবশ্যই ব্যবস্থা নিতেন। ছোট ছেলের মৃত্যুতে একজন মা হিসেবে তার কি মন খারাপ হয় না? লোকের সামনে বললে সবাই বলবে, সারাদিন কাজে ব্যস্ত, বোধহয় তার কোনো মায়া নেই। কিন্তু কী করার আছে? বাড়িতে বড় ছোট মিলিয়ে অনেকজন, কারও জন্য তো জীবন থেমে থাকতে পারে না। কেউ মরলে, যদি ছেলে ফিরে আসে, তাহলে তিনি নিজেই নদীতে ঝাঁপ দিতেন, অন্য কারও পালা আসতো না।

আর তাছাড়া, সেনাবাহিনী তো বলেছে দেহ পাওয়া যায়নি, শুধু অনেকদিন ধরে নিখোঁজ, তাই শহীদ ঘোষণায় ক্ষতিপূরণ দিয়েছে। ফাং দিখুয়া মানতে নারাজ। মৃতদেহ না দেখলে, তার কাছে কেউ মরেনি।

চোখে প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছিল, দ্রুত পা বাড়িয়ে চলে গেলেন, দেয়ালের আড়াল পেরিয়ে চোখ মুছে নিলেন জোরে।

শাশুড়ির উঁচু পিঠ সরে যেতে দেখে লিন শু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তিনি খড়ের জুতো পরে ঘর ঘুরে নতুন শরীরটা অনুভব করলেন। শরীরটা তার আগেরটার মতোই, চতুর্দিক পাতলা, গায়ের রং ফর্সা, হাতে নীল রঙের শিরা দেখা যায়। মনে পড়ল, আগের গৃহিণী হার্টের ব্যথায় মারা গিয়েছিলেন, তবে কি তারও হৃদরোগ আছে?

তবুও, আগের গৃহিণী যমজ সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, বাড়িতে কাজ করা, ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা, শুয়োরের খাবার দেওয়া—সবই করতেন, অসুস্থতার লক্ষণ দেখা যায়নি। হাসপাতাল থেকে একবার পরীক্ষা করাতে হবে। পশ্চিম ঘরে ফিরে, দেয়ালের ধোঁয়া লেগে কালচে-হলদে হয়ে যাওয়া দেয়ালে ফাটা ছোট আয়নাতে মুখ দেখলেন।

আয়নায় ফুটে উঠল অপূর্ব সুন্দর মুখ, সরু ভুরু, বড় বড় চোখ, চোখের কোণে স্বাভাবিকভাবেই কাজল টানা মনে হয়, ঠোঁট লাল, মুখটা প্রচণ্ড আকর্ষণীয়। আগের গৃহিণী লোকের গঞ্জনা এড়াতে সর্বদা নিচু চোখে থাকতেন, চোখ তুলতেন না, তাই চুপচাপ, ভীতু লাগত।

এখন লিন শু চোখ তুলে হাসলেন, স্বভাবসুলভ লাবণ্য ছড়িয়ে পড়ল, ঠোঁটের লাল রং আরও আকর্ষণীয় করে তুলল। এই মুখটা তার নিজের আগের চেহারার সঙ্গে অনেকটাই মেলে, যদিও অসুস্থতার কারণে তার নিজের চোখে কালি, ঠোঁটে নীলচে ভাব ছিল, তবু এই শরীর আগের চেয়ে অনেক বেশি সুস্থ।

যদিও এখন ১৯৭১ সালের অভাবী সময়ে এসে পড়েছেন, তবু লিন শুর মন আনন্দে ভরে গেল। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে আবার সুস্থ শরীর পাওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ আর কী হতে পারে? তিনি আনন্দে কয়েকবার লাফালেন, হৃদয়ের স্পন্দন উপভোগ করলেন।

তীব্র ক্ষুধা অনুভব করলেন, তাড়াতাড়ি এক টুকরো ময়দার রোল মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বাইরে বেরোলেন। ছোট জা-র ঘরের সৎ মেয়েটিও এখানে ছিল। ছোট জা একা থাকতে না পেরে কারও সৎ মা হতে চেয়েছিল, অথচ সৎ মেয়েকে সহ্য করতে না পেরে প্রায়ই এখানে রেখে যেত, গৃহিণী চেয়েছিলেন শ্বশুর-শাশুড়ি কিছু বলুন, কিন্তু তারা কিছুতেই মাথা ঘামাতেন না, তাই তিনি বাধ্য হয়ে দেখাশোনা করতেন।

লু শাওতাংয়ের দুঃসংবাদ এলো, গৃহিণী তখনই “লুটিয়ে পড়েছিলেন”, শ্বশুর-শাশুড়ি তখন ব্যস্ত ছিলেন জমিতে ভুট্টা লাগাতে, ছোট জা তখন সৎ মেয়েকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। লিন শুর মনে হলো, আগের গৃহিণীর অভিজ্ঞতা আর সৎ মেয়ে শু শাও ইউ’র নামটা খুব পরিচিত।

তিনি একসময় একটা যুগের উপন্যাস পড়েছিলেন, সেখানে এক খলনায়কের মায়ের নামও ছিল এক, পড়ার সময় বেশ অস্বস্তি লেগেছিল। লু পরিবারের বাড়ি বেশ বড়, লিন শু ধীরে হাঁটছিলেন, দরজার নিচে পৌঁছাতেই দুটো শিশু হাত ধরাধরি করে দৌড়ে এল।

ওদের দুজন এত সুন্দর, যেন চিত্রকর্ম থেকে বেরিয়ে এসেছে—কালো টকটকে বড় বড় চোখ, সাধারণ শিশুর চেয়ে আরও গভীর ও উজ্জ্বল। মেয়েটা চুলে দুটো ঝুঁটি, ছেলেটা ছাঁটা চুলে, দুজনেই এই সময়ের তুলনায় অনবদ্য ফর্সা ও গোলগাল। সত্যি, ছবির বাচ্চার মতো।

গৃহিণীর সেলাইয়ের হাত ছিল চমৎকার, নিজে সাজতে না পারলেও দুই সন্তানকে সবসময় পরিচ্ছন্ন রাখতেন। দু’জনই লু শাওতাং পাঠানো কাপড় কেটে বানানো ছোট সেনা পোশাক পরে আছে, গলায় লাল সুতোয় পাঁচ কোণা তারা সেলাই করা।

বড় পরিবারে বড় হওয়া এই দুই শিশুর দাদি তেজি হলেও দাদা কোমল, মা দুর্বল হলেও ওদের কোনো প্রভাব পড়েনি। লিন শুকে নিচে নামতে দেখে ওরা খুব খুশি।

মেয়েটা মিষ্টি গলায় বলল, “মা, আমি তোমার জন্য ছোট্ট ফল আর কালো টেনটেন এনেছি, খেলে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে।” ছেলেটা ছোট ছোট পায়ে লাফিয়ে বলল, “মা, আমি তোমার জন্য জ্যান্ত পোকার ছানা ধরেছি, খেলে সুস্থ হয়ে যাবে।”

ওরা তাড়াহুড়ো করে লিন শুকে ঘরে নিয়ে গেল, ছেলেটা দু’হাতে জ্যান্ত পোকার ছানা ধরে, আঁকড়ে আছে, হাতের তালু লাল হয়ে গেছে, মেয়েটা কোমরের ছোট পুঁটলি থেকে ফল আর কালো টেনটেন বের করল।

কালো টেনটেনের প্রকৃত নাম ডিম্বলতা, কাঁচা অবস্থায় বিষাক্ত, পাকলে কালচে বেগুনি, টক-মিষ্টি স্বাদ, শিশুদের খুব প্রিয়। এই ফল খুব সহজে চটে যায়, কিন্তু মেয়েটা একটাও চটতে দেয়নি, পুঁটলিও নোংরা হয়নি। দু’জন বাচ্চার এত বুদ্ধি ও মমতা দেখে লিন শুর মন নরম হয়ে গেল।

আগের জীবনে অসুস্থতার জন্য বিয়ে-সন্তান হয়নি, তবু ছোট শিশুদের খুব ভালোবাসতেন, আগের গৃহিণীর দুই সন্তান মা-বাবার দিকের সব গুণ পেয়েছে, তার দেখা সব ছোট ছোট শিশুদের চেয়েও সুন্দর।

দু’জনই ব্যস্ত হয়ে মায়ের মুখে খাবার তুলছে। লিন শু দু’টো ছোট ফল মুখে নিয়ে হাসলেন, গালে ডিম্পল ফুটে উঠল, দু’জনকে নিয়ে হাত ধুতে গেলেন।

মেয়েটা নিজে নিজে হাত ধুয়ে নিল। ছেলেটা পানি ছিটিয়ে আনন্দে বলল, “মা ভালো হয়েছে, বাবা বাড়ি ফিরবে, আমি বাবার জন্য বড় ক্যাটারপিলার ধরব।”

ওরা যদিও লু শাওতাংকে কখনও দেখেনি, কিন্তু দাদা-দাদি প্রতিদিন বাবার গল্প বলে, বাড়িতে বাবার পাঠানো ছবি আছে, তাই ওরা প্রতিদিন বাবার কথা বলে।

শ্বশুর-শাশুড়ি লু শাওতাংয়ের কথা ওদের বলতে দেয় না, কিন্তু বাইরে কেউ কেউ ইচ্ছে করে ওদের জ্বালাতে পারে, তাই দাদা বলে রেখেছেন—তোমাদের বাবা গোপনে খারাপ লোক মারতে গেছে, বাইরের কাউকে বলা যাবে না।

লিন শুর বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল—অসহায় শিশু দুটি, বাবা নেই, মা-ও নেই। এখন মা হয়ে তিনি ঠিক করেছেন, ওদের ভালোবাসায় ভরিয়ে তুলবেন।

তিনি খাওয়ার টেবিল টেনে বারান্দার সামনে বসালেন, ডিমের কোরমা, ময়দার রোল, আচার এনে দুই সন্তানকে চামচ দিলেন—নিজেদের মতো খেতে বললেন।

“মা খাও!” দু’জনেই লিন শুর মুখে খাবার তুলে দিল। তিনি সাবধানী, যাতে শিশুরা সংক্রমিত না হয়, চপস্টিক দিয়ে একটু খেলেন, “তাড়াতাড়ি খাও।”

বাচ্চারা বুঝল মা সুস্থ হয়ে গেছেন, আর চিন্তা নেই, দু’জনই চামচ হাতে আনন্দে খেতে শুরু করল। লিন শু রোলের সঙ্গে আচার খেতে খেতে মিষ্টি হাসিতে দুই শিশুর দিকে তাকাচ্ছেন, হঠাৎ মনে পড়ে গেল—হ্যাঁ, মনে আছে!

তিনি ভাবছিলেন কেন আগের গৃহিণী আর শু শাও ইউ’র নাম এত পরিচিত, এ তো সেই ‘শু শাও ইউ’র মিষ্টি আশি’ উপন্যাস! শু শাও ইউ ছিল একদম গ্রামের মেয়ে, ছোটবেলা থেকেই দাদির অপছন্দ, সৎ মায়ের অত্যাচার। পনেরো বছর বয়সে সৎ মা ও দাদি তাকে বিয়ে দিয়ে দেন, সে বাড়ি ছেড়ে কাজ আর পড়াশোনা শুরু করে, পথে নায়কের সঙ্গে পরিচয়, দু’জনে একসঙ্গে বেড়ে ওঠে, পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যায়, ব্যবসা শুরু করে।

উপন্যাসে ছিল লু পান নামের এক বড় খলনায়ক, সে ছিল নায়িকার সৎ মায়ের ভাইপো, দেখতেও সুশ্রী, আচরণে ভদ্র, আসলে মন অন্ধকার ও হিংস্র। সে অসাধারণ মেধাবী, অর্থ উপার্জনে দক্ষ, তবু তুষ্ট নয়, মৃত বাবার সতীর্থদের ব্যবহার করে উচ্চ পর্যায়ের যোগাযোগ বাড়িয়ে নেয়।

নায়ক ছিল সেই সতীর্থের ভাগ্নে, পরিবারে প্রতিষ্ঠিত, স্বাধীনচেতা, সহজেই সেইসব সুযোগ নিত যা খলনায়ক চায় কিন্তু পায় না। লু পান হিংসায় অন্ধ হয়ে গোপনে নানা কৌশল করত। শুরুতে সে নায়িকাকে ব্যবহার করতে চেয়েছিল, পরে নায়িকায় মুগ্ধ হয়ে আরও হিংসা করে, শেষমেশ নায়ক তার মুখোশ খুলে জীবন ধ্বংস করে দেয়।

নায়িকা দয়ালু, ছোটবেলায় খলনায়কের মায়ের স্নেহের জন্য কৃতজ্ঞ, চেয়েছিল নায়ক তাকে সংশোধনের সুযোগ দিক। সে মনে করত লু পানের বিকৃতি তার শৈশবের আঘাত থেকে—বাবা-মা মারা যাওয়ার পর অনেক কষ্ট পেয়েছিল।

লিন শু উপন্যাস পড়ার সময় খলনায়ককে কখনও ক্ষমা করেননি, এখন খলনায়কের মা হয়ে দেখছেন, গল্পটা তখনো শুরু হয়নি, ছেলে এখনো বাঁচানো যেতে পারে!

নায়িকার স্মৃতিতে, লু পরিবারের দুঃখ শুরু হয়েছিল লু শাওতাং ও আগের গৃহিণীর মৃত্যুর মাধ্যমে। গৃহিণী মারা গেলে দুই সন্তান বিশ্বাস করত না মা মারা গেছেন, দাদা গল্প বলতেন—মরা মানুষ পশ্চিমে যায়, তারা ভাবত মা হয়তো বাবাকে খুঁজতে গেছেন, তাই ছোট পুঁটলি নিয়ে খাবার নিয়ে পশ্চিমে রওনা দেয়। শেষে লু পান অপহৃত হয়, লু তিয়ান গভীর খাদে পড়ে ভয়ে নির্বাক হয়ে যায়।

লিন শু মনে মনে বলল—আমি কিছুতেই আমার সন্তানদের এভাবে কষ্ট পেতে দেব না!