অধ্যায় ১৭: কূটচাল
অবশ্যই নিজের অসুস্থতা ভান করা হোক বা বোকামি, যাই হোক, সঠিক উপায় খুঁজে বের করতে হবে যেন শাশুড়িকে হাসপাতালে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য নিয়ে যাওয়া যায়।
লু পরিবারের গ্রাম থেকে দক্ষিণ দিকে একটা সড়ক আছে, যা পঞ্চাশের দশকের শেষের দিকে নির্মাণ করা হয়েছিল, সেই সড়কের ফলে যোগাযোগ অনেক সহজ হয়েছে।
পূর্ব দিকের চিংকিয়েন থেকে পশ্চিমের রংচেং যাওয়া কয়েকটি যাত্রীবাহী বাস এখান দিয়ে যায়, কিন্তু বাসের সংখ্যা খুবই কম, সকাল এবং সন্ধ্যা একেকটা করে বাস থাকে, একবার মিস করলে পরের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়।
কিন্তু সমবায় কমিটি থেকে জেলাশহরে যাওয়ার জন্য কোনো বাস নেই, তাই পথেই যাত্রী নিতে হয়; হয়তো কয়লা বা বালি বহনকারী ট্র্যাক্টর, অথবা সার-ফসল বহনকারী গরু-ঘোড়ার গাড়ি।
যানবাহন না থাকলে পায়ে হেঁটে যেতে হয়।
ফাং দিহুয়া মুখ ধুয়ে সমবায় কমিটির প্রধানের বাড়ি থেকে সাইকেল ধার করে নিয়ে লিন সুওকে জেলাশহরে নিয়ে গেলেন।
লু বাবু তখন দলকে নিয়ে লু শাওতাং-এর ব্যাপারে আলোচনা করতে গেলেন।
তিনি ফাং দিহুয়ার সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করেছেন, যেহেতু ছেলে একটি গোপন দায়িত্বে নিয়োজিত এবং ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ তাকে “বলিদান” হিসেবে রক্ষা করছে, তাই পরিবারকেও সহযোগিতা করতে হবে এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজটি শেষ করতে হবে।
এই যুগে শোকসভা সবই সরলীকৃত, আগের মতো মঞ্চ স্থাপন, মৃতদেহ রাখা, সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে শোক জানানোর জন্য বাড়িতে আসার দরকার নেই, দিনে সবাই মজুরদের মতো কাজ করে, এত ছুটি দেওয়া সম্ভব নয়।
এখন সবাই জেলায় দাহক্রিয়া করে, আত্মীয়স্বজন দুইবার কাঁদে, কাছের বন্ধুবান্ধব দুপুরে বা সন্ধ্যায় এসে শোকপ্রকাশ করে, তারপর হাড়ের ঢাকনা কবরস্থলে নিয়ে গিয়ে সমাধি দেওয়া হয়।
সরকারি কর্মচারী বা সেনাবাহিনী সাধারণত স্মরণসভা করে, সরলীকরণ হলে স্মরণসভাও প্রয়োজন হয় না।
বৃদ্ধ দম্পতি বিশ্বাস করেন, ছেলে মারা যায়নি, তাই সরকারী অর্থ নষ্ট করা যাবে না, স্মরণসভা বা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া দরকার নেই, কেউ শোক প্রকাশের জন্য আসবে না; তাদের একমাত্র চাওয়া হলো পূর্বপুরুষের কবরের পাশে দুইটি কবরের জমি বরাদ্দ করা, যা লু শাওতাং এবং তার বউয়ের জন্য।
গ্রামে সবাই আগে থেকেই কবরস্থানের প্রস্তুতি নেয়।
লু বাবু দল প্রধান ও সমবায় প্রধানের কাছে বিষয়টি তুলে ধরতেই তারা অবিলম্বে সম্মতি দিলেন।
লু পরিবারের অতীত সাহায্যের কথা না বললেও, বর্তমান লু বাবুর বড় ভাই এখনও রাজধানীর সামরিক জেলায় বিশ্রামে রয়েছেন, তার ভাইপো একজন সেনাপতি, এবং ছোট ছেলে যদিও শহীদ হয়েছে, তিনি গৌরবময় বীর।
সুতরাং জেলা ও সমবায় কমিটি লু পরিবারকে সম্মান করে, দল কিভাবে তাদের বিরোধিতা করবে!
দল প্রধান লু বাবুর কাছে একটি সিগারেট তুলে দিয়ে বললেন, “দ্বিতীয় ভাই, একটু বসে থাকুন।”
লু বাবু বললেন, “আমার ফুসফুস ভালো নয়, ধূমপান করলে শীতকালে কাশি হয়, তোমরাও কম ধূমপান করো।”
তিনি যুবক বেলায় শেখার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বিবাহের পর ধূমপান ত্যাগ করেছেন।
দল প্রধান বললেন, “দ্বিতীয় ভাই, মন খুলে নাও, খুব কষ্ট করো না।”
লু বাবু হাত নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, মন খুলে নিচ্ছি, তোমরা দুজন বিশ্রাম করো, আমি কাজে চলে যাই।”
লু বাবুর চলে যাওয়ার পর, দল প্রধান একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন এবং দলের প্রধানকে বললেন, “জীবন সত্যিই অনিশ্চিত, ছোট বেলায় কে ভাবতে পেরেছিল?”
সেই সময় লু পরিবারের দ্বিতীয় ছোট ভাই ছিলেন আকর্ষণীয় যুবক, বড় ঘোড়ায় চড়তেন, একটি বড় গাড়ির দলের সাথে কাজ করতেন, তরুণ বয়সে বড় অতিথিশালা ও বড় গাড়ির দোকানের ব্যবস্থাপক ছিলেন, যেখানে পণ্য পাহাড়ের মতো জমা হত।
সেই সময় সবাই তাকে আকাশের মানুষ মনে করত, যাকে ছোঁয়া মুশকিল।
এখন... দল প্রধান হেসে বললেন, ত্রিশ বছর পূর্বে অন্যরকম, এখন অন্যরকম।
তবে লু পরিবারের বৃদ্ধ পিতা, বড় ভাই ও দ্বিতীয় ভাই ছিলেন লোভী বা দুর্বৃত্ত নয়, বরং বুদ্ধিমান এবং সৎ মানুষ, তাই পরিবর্তিত পরিস্থিতিতেও তারা ভাল জীবনযাপন করতে পারছেন।
বুদ্ধিমান মানুষরা।
“হায়, আমার দ্বিতীয় চাচা, এত ব্যস্ত মানুষ, আমাদের দলের অফিসে কী করতে এলেন?” বলতেই লু শাওচাই সিগারেট চিবিয়ে অফিসে ঢুকে পড়লেন।
তিনি লু বাবুর প্রকৃত ভ্রাতা শ্রেণীর ছেলে, বর্তমানে দলের হিসাবরক্ষক, কিন্তু দক্ষতা মাঝারি, প্রথম দুই বছর লু বাবুর হাতে হাতে সাহায্য ছাড়া খাতাবই ঠিক করতে পারেননি, এই দুই বছরে মোটামুটি সাবলীল হয়েছেন, তবে মাঝে মাঝে ভুল করেন।
যদি না তার বাবা ও দ্বিতীয় চাচার সম্মান থাকত, দল প্রধান ও দল প্রধান সত্যিই তাকে বরখাস্ত করতে চাইতেন।
দল প্রধান ধূমপান করছিলেন, প্রথমে তাকে পাত্তা দিলেন না, দল প্রধান কয়েকটা কথা বললেন।
লু শাওচাই বললেন, “কবরস্থানের জমি নির্ধারণ? এটা তো চলবে না, এখন জমির সংখ্যা নির্দিষ্ট, সবাই কবরের মাথা সমান করে চাষ করছে, কিভাবে দুটো বড় জমি বরাদ্দ করব?”
দল প্রধান চোখ ঘুরিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন, “তুমি তো বেফাঁস, পিতামাতা বিহীন, লু পরিবারের এত মানুষ, দাদা-দাদী, বাবা-মা সবাই সেখানে সমাধিস্থ, তুমি বলছো কবরের মাথা সমান করে দিতে? তুমি যদি নিজের সাফল্য অর্জনে এগিয়ে যাও, সেটা তোমার ব্যাপার, কিন্তু তুমি আমাদের নাম লজ্জিত করছো, আমরা তোমাকে মেরে ফেলব!”
এই বেকার লোক ছোটবেলায় রাজধানীতে গিয়ে মা ও সেনা অফিসার বাবার কাছে আশ্রয় নিয়েছিল, সবাই ভেবেছিল সে হয়তো একজন সরকারি আধিকারিক হবে, কিন্তু ৬৫ সালের শীতে হঠাৎ পরিবারের সবাই নিয়ে ফিরে এল।
ফিরে এসে পুরো পরিবার প্রথমে দ্বিতীয় চাচার বাড়িতে থাকল, সেখানে ঝামেলা শুরু করে দ্বিতীয় চাচার হিসাবরক্ষকের পদ ছিনিয়ে নিল, ৬৬ সালে আবার সমস্যা সৃষ্টি করতে চাইল।
সেই সময় শহরে গোলযোগ চললেও গ্রামে শান্তি ছিল, কৃষকরা ব্যস্ত কৃষি কাজে, এতো সময় কোথায় ঝামেলা করার?
এই লোক নিজেকে রাজধানী থেকে আসা বড় ব্যক্তি মনে করে, খবরদার, শহরের সঙ্গে ঝামেলা করতে চায়।
যদিও সে দলের হিসাবরক্ষক, গ্রামবাসী তাকে চিনে না, সে কে?
সে আন্দোলন করতে চায়, কিন্তু কেউ তার সাথে নেই।
অতএব সে নিজের চাচাকে টার্গেট করে, অতীতের অতিথিশালা ও বড় গাড়ির দোকানের মালিকানা নিয়ে বিতর্ক করতে চায়।
অবশ্যই সে লু বাবুর কাছে মিষ্টি কথা বলে, যেন মাত্র একটি ছদ্মবেশ, সাফল্য পাওয়ার জন্য, হয়তো সামনের দিনে সমবায় কমিটির কর্মকর্তা হতে চায়।
ফাং দিহুয়া ক্ষোভে লু বড় চাচাকে একটি টেলিগ্রাম পাঠালেন, এবং লু বড় চাচা ফোন করে ছেলে কে তীব্র ভাষায় ডাঁটলেন।
তবুও সে বদলায়নি, মূল বিষয় না পেয়ে নতুন অভিযোগ নিয়ে এল, যেমন মুরগি পালনের নিষেধাজ্ঞা, শাকসবজি চাষের নিষেধাজ্ঞা, কবর সমান করার দাবি, পূর্বপুরুষের স্মরণ নিষিদ্ধ ইত্যাদি।
শেষ পর্যন্ত দলের কর্মীরা তার বিরক্তিকর আচরণ সহ্য করতে না পেরে দুইবার সতর্ক করলেন, তখন সে একটু শান্ত হল।
যদি তার বাবা রাজধানীতে একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা না হত, কেউ তাকে হিসাবরক্ষক বানাত না!
লু বাবুর ব্যবসায়িক দক্ষতার তুলনায় সে তার পায়ের জুতো তুলতেও অযোগ্য!
কে ভালবাসে নিজ বাবার সঙ্গে রাজধানীতে সুখে থাকে, হঠাৎ করে লজ্জিত হয়ে বাড়ি ফিরে আসে?
মুখে বলে শহর পছন্দ হয় না, ধূলিধোঁয়া সহ্য হয় না, দুর্গন্ধযুক্ত খাবার পছন্দ হয় না, আসলে তো তাকে টের পাচ্ছে বলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে!
দল প্রধান চোখ ঘুরিয়ে সিগারেট টানতে লাগলেন, তাকে পাত্তা দিই না।
লু শাওচাই দেখে দল প্রধান ও দলের প্রধান তার পক্ষে নয়, লজ্জিত হয়ে পুরনো খবরের কাগজ উল্টাতে শুরু করলেন, তারপর দল থেকে আসা হিসাবপত্র এলোমেলো করে দেখতে লাগলেন, মাথায় পরিকল্পনা করছিলেন: দ্বিতীয় চাচা হয়তো মেনে নিচ্ছেন, তৃতীয় ভাই মারা গেছেন? তাহলে শোকসভা বড় আকারে হবে, নিজেই সভাপতিত্ব করতে পারবে, অনেক উপহার পাবেন।
জেলা থেকে কেউ আসবে? যদি আসে, ভালভাবে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পাবেন?
জেলা থেকে না আসলে, সমবায় কমিটির প্রধান ও পরিচালক অবশ্যই আসবেন, তখন নিজেকে ভালভাবে উপস্থাপন করবেন।
অনেকেই আসবে, তারা খালি হাতে আসবে না, নিশ্চয় উপহার নিয়ে আসবে।
এই উপহার দ্বিতীয় চাচাকে দেওয়া যাবে না, নিজেই সভাপতিত্ব করায় স্ত্রী ও সন্তানের হাতে রেখে দেবেন, পরে বড় ছেলের বউ বাছাই করার সময় ব্যবহার করবেন।
সে খুব ভাল ভাবছে, কিন্তু দলের প্রধান বলেছিলেন “লু বাবু চেয়েছিলেন শোকসভা সরলীকৃত হোক, স্মরণসভা না করাও ঠিক”, সে সেটা ভুলে গিয়েছে, নিজের মতো ভাবছে, যা ভাবছে তাতে লাভের অনেক সুযোগ দেখছে।
লু শাওতাং একজন শহীদ, স্মরণসভা থেকে উপহার আসবে, সপ্তম দিনে কবর জাওয়া যাবে, পরে কুড়ি পূর্ণিমায় কবর জায়গায় যাবে?
জেলা ও সমবায় কি নিয়মিত লু পরিবারের জন্য ভাতৃকৃত দ্রব্য পাঠাবে না?
কম হলেও বছরে পঞ্চাশ কেজি সাদা আটা, দশ কেজি তেল, দশ কেজি মাংস, কয়েক কেজি তুলো, দুই গজ কাপড় তো দেওয়া হয়!
সে যত ভাবছে তত আনন্দ পাচ্ছে, চেয়ারে বসে পিছনে হেলে, পায়ে চামড়ার জুতা পরে, টেবিলের ওপর পা তুলে দুলাচ্ছে, চেয়ার পিছনে হেলে কেবল দুই পায়ের ডগা মাটিতে লাগছে, চেয়ার থেকে চিড়চিড় আওয়াজ হচ্ছে।
দল প্রধান রেগে উঠে দাঁড়িয়ে পেছনে হাত রেখে মুখ বেঁকে হাঁটতে লাগলেন, “চোরের বাচ্চার মতো কেন মরে না!”
*
লু পরিবারের গ্রাম থেকে জেলাশহরে যাওয়া প্রায় চল্লিশ মাইল, কিন্তু ফাং দিহুয়ার শক্তি বেশি, সাইকেল চালাতে দ্রুত, লিন সুও মনে করল খুব বেশি সময় লাগেনি।
নিজের জন্য হলে হয়তো দুই-তিন ঘণ্টা লাগত!
ফারাক এত!
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ফাং দিহুয়ার গা লাল হয়নি, নিঃশ্বাস কষ্ট হয়নি।
ফাং দিহুয়া এমন নয় যে শহরে গিয়ে ঘাবড়ে মুখ বন্ধ হয়ে যায়, কোন পা আগে বাড়াবেন বুঝতে পারেন না এমন গ্রামবাসীরা, তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন নতুন প্রকাশিত বইয়ের দোকান কোথায়, সরাসরি চলে যান, একটুও পা নষ্ট করেন না।
লিন সুও বললেন, “মা, আমরা আগে হাসপাতালে যাই।”
ফাং দিহুয়া বললেন, “বইয়ের দোকান কাছে, আগে ওটাই করি।”
সেই সময় নতুন প্রকাশিত বইয়ের দোকান সরল, ছোট দুটি দোকানঘর, সামনে ছোট ছোট বইয়ের স্টল, চার-পাঁচটি ছোট বাচ্চা ছোট বেঞ্চে বসে বই পড়ছে।
লিন সুও জানেন শাশুড়ি কঠোর, তাই মসৃণ করে কাজ করতে হবে, তাহলে প্রথমেই বই কিনব।
তিনি দেখলেন সেই সময়ের জনপ্রিয় কমিক্স বই নতুন, বাড়িতেও নেই।
লু পরিবারেরও বই আছে, কিন্তু লু বাবুর বিগত সময়ের হাতের লেখা পুরাতন বই, বেশিরভাগ ঐতিহ্যবাহী গ্রন্থ, প্রায় কোনো চিত্র নেই।
প্রশ্ন, কোন শিশুই কি এমন চিত্রযুক্ত কমিক্স বই অস্বীকার করতে পারে?
তিনি কিছু কিনে ফিরিয়ে লু পিং ও অন্যদের দেখাবেন, বিশেষ করে টিয়েনটিয়েন ও প্যানপান, শৈশবে কমিক্স বইয়ের সঙ্গ থাকা জরুরি।
লিন সুও বই পড়ছে, ফাং দিহুয়া রাস্তার ধারে বরফের আইসক্রিম বিক্রি করা বৃদ্ধাকে দেখছেন।
মহীনের পঞ্চম মাসের শেষদিকে তাপমাত্রা খুবই উষ্ণ, রাস্তার ধারে সাদা ড্রেস পরা বৃদ্ধা, চুল গেঁথে, হাতে বড় পাঁজর লাঠি, একটি লোহার ভাঁজ চেয়ারে বসে আছে, সামনে একটি কাঠের চাকাযুক্ত গাড়ি, গাড়িতে সাদা রঙের বক্স, লাল রঙে লেখা “আইসক্রিম”।
ফাং দিহুয়া দেখছেন, এটা নতুন, তোলে দখলদারদের ব্যবসা বন্ধ করার কথা, এই সড়কে স্টল নেই, এই বৃদ্ধা কীভাবে এখানে আইসক্রিম বিক্রি করছে?
বৃদ্ধা সম্ভবত কোনো বিশেষ পরিচয়সম্পন্ন।
তিনি ভাবছেন লিন সুও-কে আইসক্রিম কিনবেন কি না?
ছোট ছেলে বিয়ে করে চলে গেছে, ফাং দিহুয়া ছেলে বউয়ের প্রতি ঋণী বোধ করেন, তদুপরি লিন সুও যাদুকর মার সাথে কথা বলতে পারেন, তাই মনে করেন তাকে একটি একটু দামি আইসক্রিম খাওয়ানো উচিত।
কিন্তু তিনি দেখছেন লিন সুও বই কিনতে চাচ্ছেন, তাহলে আইসক্রিম কিনবেন কি?
লিন সুও ফিরে তাকিয়ে বললেন, “মা, তুমি দ্রুত বই কিনো, আমি এখানে অপেক্ষা করব।”
ফাং দিহুয়া দুই টাকা দিলেন, যা তিন নম্বর ছেলে পাঠানো বেতন থেকে, কিছু লিন সুওর জন্যও ছিল, কিন্তু সে টাকা জমাতে পারেনি, তাই ফাং দিহুয়া তাকে দেয়নি।
লিন সুও আনন্দে টাকা নিয়ে কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ের পাশে বসে কমিক্স বই উল্টাপাল্টা করতে থাকল, কিছু বই নিয়ে বাছাই করল।
পাশের কয়েকটি ছোট ছেলে ছিল, দুইজন শর্ট স্লিভ-শর্টস পরা, স্যান্ডেল ও সাদা নাইলন মোজা পরা।
ওহ, বেশ যত্নশীল।
আরেকটু দেখলে, মশার কামড় বেশ, শহরে মশারি ও ফুলের স্প্রে কম ব্যবহার হয়।
দেখে মনে হলো, এই ছেলেটির পা বড় বড় ফুসকুড়ি দিয়ে ভরা, সে একদিকে মশার কামড়ে পুড়ে গেছে, মাথা ঘুরছে।
ছেলেটি মুগ্ধ হয়ে বই পড়ছে, এক হাতে বারবার পা খুঁচিয়ে রক্ত বেরিয়েছে।
লিন সুওর ব্যাগে একটি ছোট বোতল জুঁইয়ের মলম ছিল, যা জেলা হাসপাতাল যাওয়ার জন্য সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন।
সে ছেলেটির পায়ে মলম লাগিয়ে দিল।
ছেলেটি মলম লাগানোর পর হালকা ঠান্ডা অনুভব করে, আর খোঁচা লাগছে না, অবাক হয়ে লিন সুওকে দেখে বলল, “আঁ, কাকিমা, আপনি খুব সুন্দর, ওহ, আমার আর খোঁচা লাগছে না।”
বইয়ের দোকানের ব্যবস্থাপক ছেলের কথা শুনে দ্রুত বাইরে এসে দেখলেন, একজন পোশাকে ফাটা ও পাতলা মেয়েকে বই পড়তে ও ছেলের পায়ে মলম লাগাতে দেখলেন।
সে সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি করছ?”
লিন সুও ফিরিয়ে তাকিয়ে হাতে থাকা বই দেখিয়ে বলল, “বই কিনছি।”
দোকানের ব্যবস্থাপক অবাক হলেন, “বই? তুমি কি পড়তে পারো?”
সে লিন সুওর গরিব পোশাক দেখে হালকা ঠাট্টা করলেন।
লিন সুও রেগে না গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কতটুকু পড়া হলে পড়া বলে? তোমার নতুন শব্দকোষ সব পড়লে? না তোমার কাজসু শব্দকোষ?”
দোকানের ব্যবস্থাপক বুঝতে পারলেন লিন সুওর কণ্ঠে বিদ্রূপ আছে, তাই একটু বিব্রত হলেন, “তুমি আগে কি করছিলে?”
“তুমি কি ছেলেকে চুরি করতে চাও?” যদি চুরি করতে চাও, যত সুন্দর হও কেন, তোমাকে পুলিশের কাছে পাঠাব!”
লিন সুও বলল, “এটা পায়ে অনেক খোঁচা, আমি সঙ্গে জুঁইয়ের মলম ছিল, তাই একটু লাগালাম।”
দোকানের ব্যবস্থাপক উপেক্ষা করলেন, হালকা হাসলেন, “আমার কিনা হুও ব্র্যান্ড ফুলের স্প্রে কাজ করে না, তোমার সেটা কাজ করবে?”
তার ছেলে গরমে অস্বস্তি পায়, লম্বা জামা পরতে পারে না, শরীর মশার প্রলোভনে পড়ে, ত্বক সংবেদনশীল, বারবার বড় ফুসকুড়ি হয়, ছোট বাচ্চা সহ্য করতে না পেরে রক্তাক্ত করে খোঁচে, যা দেখে দুঃখ হয়, সমস্যা অনেকদিন যায়, শীতে দাগ থাকে।
লিন সুও হাসলেন, তার কথায় উত্তর দিলেন না, “তুমি তো সাদা ড্রেস পরে নিজেকে অন্যদের থেকে উঁচু মনে করো!”
ছেলেটি অবশেষে কথা বলার সুযোগ পেয়ে, বাবাকে দেখে বলল, “বাবা, সুন্দর কাকিমা আমার পায়ে মলম লাগিয়েছেন, আর খোঁচা লাগছে না, তুমি আমাকে এই মলম কিনে দাও!”