অধ্যায় ৪: ক্ষুদ্র কালো腹

এখন ফিরে দেখলে লিন শু বুড়ো বাবুর দূরদর্শিতায় খুবই মুগ্ধ হয়। বুড়ো বাবুর পূর্বপুরুষরা ছিল বুলেট চালকদের কাজের সঙ্গে যুক্ত,清末 সময় বুড়ো বাবা তার পিতার সঙ্গে义和拳ে যোগ দিয়েছিলেন, আন্দোলন ব্যর্থ হলে পিতা শাস্তি হিসেবে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত হন, বুড়ো বাবা তখন তার পৈত্রিক গ্রামে ফিরে যান। তিনি বাড়ি ফিরে প্রথমে বিয়ে করেন, সন্তান জন্ম দেন, নিজের কুস্তি দক্ষতা দিয়ে কিছু লোককে একত্রিত করে একটি ব্যবসা শুরু করেন। লু পরিবার গ্রামের সামনে একটি সরকারি রাস্তা ছিল, পূর্বদিকে এটি কিউজিয়া শহরের দিকে যেত, যা青县 শহরের পথে একটি প্রধান রাস্তা; পশ্চিমদিকে এটি শুেজিয়া শহরের দিকে যেত, যা荣城 শহরের পথে একটি অপরিহিত রাস্তা। পূর্বদিকে আরেকটি সরকারি রাস্তা ছিল, যা দক্ষিণে ডালিনজিয়া শহর এবং উত্তরে হুজিয়া মদ শহরের দিকে যেত। এই শহরগুলো ও গ্রামগুলো প্রত্যেকের নিজস্ব বিশেষ পণ্য ছিল, মানুষজন একে অপরের সঙ্গে বিয়ে সম্পর্ক গড়ে তুলত, দক্ষিণ থেকে উত্তর যাতায়াত খুবই জমজমাট, তবে泉城 এর মতো অতিরিক্ত চমকপ্রদ নয়। বুড়ো বাবা ঠিক এখানেই অতিথি সদন এবং গাড়ি দোকান শুরু করার সিদ্ধান্ত নেন। ওই সময় লু পরিবার গ্রামটি এখনকার মতো লু পরিবার গ্রাম নামে পরিচিত ছিল না, গাড়ি দোকান চালু হওয়ার পরই নাম পরিবর্তন হয়। লু বুড়ো বাবার দক্ষতা, সম্পদ এবং লোকজনের সমর্থনে অতিথি সদনে ব্যবসা খুবই উন্নত হয়, তিনি সদয় ও দানশীল ছিলেন এবং নিয়মিত দান করতেন, তাই দশ মাইলের আশেপাশেও তার সম্মান ছিল। তিনি দেখতেন তার ছেলে বাইরে কাজ করছে, গোপনে বিপ্লবীদের সাহায্য করতেন,抗日战争 শুরু হলে বড় ছেলে যিনি কুস্তি শিখেছিলেন, তিনি ব্যবসার ছদ্মবেশে বাস্তবে গোপনে লাল সেনাবাহিনীতে যোগ দেন,日伪军কে ধোঁকা দিতে তিনি গ্রাম প্রধানের দায়িত্ব নেন, তবে সম্পর্ক ব্যবহার করে গোপনে যুদ্ধ কর্মী দলকে সাহায্য করতেন। তখন পরিবারের ব্যবসা বড় দেখালেও আসলে সব টাকা তিনি বিপ্লবী দলকে দান করতেন। তার দ্বিতীয় স্ত্রী স্বেচ্ছায় তার সব স্বর্ণ-রুপার গহনা দিয়েছিলেন, কারণ তার চোখ খারাপ হওয়ায় গহনা ঠিকমতো দেখতেও পারতেন না। তার প্রথম স্ত্রী এক ছেলে এক মেয়ে জন্ম দিয়েছিলেন, প্রথম স্ত্রী মৃত্যুর তিন বছর পর তিনি জেলা শহরের একজন আধা অন্ধ ধনকুবের পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করেন, তারপর আরও এক ছেলে এক মেয়ে জন্ম দেয়। ছোট ছেলে ছোট থেকেই বুদ্ধিমান ও অধ্যবসায়ী ছিল, প্রাইভেট স্কুলে পড়াশোনা করেছিল, বাইরের বড় বড় বিষয়গুলোতে আগ্রহ ছিল না, সবসময় বাড়িতে কৃষি ও দোকান পরিচালনায় ব্যস্ত থেকে পিতা-মাতাকে সেবা করত। সে প্রাচীন চীনা চিকিৎসাশাস্ত্রের কিছু সাধারণ চিকিৎসা জানত, যেমন স্ক্র্যাপিং, ক্যাপিং, একিউপাংচার, ম্যাসাজ, কিছু প্রচলিত ওষুধের রেসিপি জানত, সাধারণ আঘাত ও চোটের চিকিৎসা করতে পারত, গোপনে ওষুধি মদ বানাত। তার কৃষিকাজ এবং পশুপালনেও দক্ষতা ছিল, শ্রমিক ও দোকানের কর্মচারীদের সঙ্গে একসঙ্গে খেত এবং থাকত, তাই নিচের মানুষদের কাছে সম্মান পেত। ১৯৪৭ সালে লু বুড়ো বাবা বড় ছেলের বিপ্লবী কর্মকাণ্ডকে সহায়তা করতে বাড়ির জমি ও গাড়ি দোকান সংগঠনকে দান করেন, যা আশেপাশের গরিব কৃষকদের বাসস্থানে দেওয়া হয়, আর পুরনো কর্মচারী ও চাষীদের ঘর তাদের দেওয়া হয়। এরপর স্থানীয়ভাবে ব্যাপক ভূমি সংস্কার শুরু হয়, অনেক শোষক চাষি ও日伪军ের সঙ্গে যোগসাজশকারী ধনকুবেরদের ফাঁসি দেওয়া হয়, লু পরিবারকে সংগঠন থেকে প্রশংসা করা হয় এবং সংগঠন বুড়ো বাবাকে দুইটি বাড়ি ও কিছু খাদ্য উৎপাদনের জমি রাখার অনুমতি দেয়। সবাই ভেবেছিল বুড়ো বাবা তার বড় পাকা ইটের বাড়ি রাখবেন, কিন্তু তিনি একটি অবাক করা সিদ্ধান্ত নেন—বড় বাড়ির উঠোন গ্রাম কমিটির নামে দান করেন, আর গাড়ি দোকানের দুইটি উঠোন বেছে নেন। লিন শু মনে করেন বুড়ো বাবার পরিকল্পনা খুবই সুচিন্তিত, মাটি ও কাদামাটির বাড়ি ছোট ও সাধারণ ছিল, তাই ঈর্ষার কারণ ছিল না। আসলে এটি বড় পাকা বাড়ির পর সবচেয়ে ভালো বাড়ি ছিল, যা শুধু মাটির ইট দিয়ে তৈরি নয়, বরং পাথরের ভিত্তি এবং আধা মিটার পুরু মাটির দেয়াল ছিল, শীতকালে গরম ও গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা, কাঠের তক্তা শক্তিশালী松木 থেকে তৈরি, ছাদের উপরে গমের খড় নয়, বরং কালো টালি ছিল, যা ঝড়-বৃষ্টির জন্য নিরাপদ। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল উঠোন যথেষ্ট বড় ছিল, ভবিষ্যতে সন্তানরা বাড়ি বাড়াতে পারবে, খালি জায়গায় শাকসবজি বাগান করা ও গাছ লাগানো সম্ভব, যা বাড়ির খরচ মেটাতে সাহায্য করবে। এই যুগে জমি সবাই মিলে ভাগাভাগি করত, প্রত্যেকে সর্বোচ্চ এক অংশ জমি নিজের জন্য পেত, খাদ্যের জন্য শাকসবজি চাষ করত না, তাই বাড়ির উঠোন, ঘরের সামনে পিছনে, গ্রামের ছোট ছোট জায়গাগুলো শাকসবজি চাষের জন্য ব্যবহার হত। লু পরিবারের উঠোনেও অবশ্য শাকসবজি ছিল, তবে মূলত খাদ্যের জন্য যেমন তরমুজ, মুলা, কাঁচা পেঁপে, লঙ্কা, কুমড়ো ইত্যাদি, আরও কিছু পেঁয়াজ, রসুন, শুঁটকি ছিল, কিন্তু লেটুস, পালং শাক বা অন্য পাতাযুক্ত শাক প্রায় ছিল না। সম্প্রতি আসল মালিক অবহেলা করছিলেন, অন্যরা মাঠে ব্যস্ত, শ্বশুর-শাশুড়ি পুত্রের মৃত্যুকে ঘিরে শোকগ্রস্ত, পুরো পরিবার শাকসবজি দেখাশোনায় অবহেলা করছিল, তাই বাগানের সব শাকসবজি মুরগা হয়ে পড়েছিল। লিন শু একজন সময়ভ্রমণকারী হিসেবে লু শাওতাংকে সম্মান এবং সহানুভূতি জানাতেন, কিন্তু ভালোবাসা ছিল না, তাই কিছুক্ষণ ভাবনাচিন্তা করে থেমে গিয়েছিলেন, যা তার নিজস্ব জীবনযাপনে কোনো বাধা সৃষ্টি করছিল না। সে মাংস খেতে চায়, যদি না মাংস থাকে, অন্তত শাকসবজি তো খেতে হবে! তখন এত কীটনাশক ও পাকা উদ্দীপক ছিল না, শাকসবজি সব প্রাকৃতিক ছিল, প্রতিটি শাকের নিজস্ব স্বাদ ছিল, তাজা ও সুস্বাদু! তেল ছাড়া শাকসবজি রান্না করতে না পারলে সেদ্ধ করে সামান্য সয়া সস ও মটরশুঁটির চাটনি দিয়ে ঠাণ্ডা সালাদ বানানো যেত, গরম গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা সালাদ ছাড়া জীবন অসম্ভব! সবুজ শাক, পালং শাক, বাঁধাকপি সেদ্ধ করে, লেটুস সস দিয়ে খাওয়া যেত! শশা, লঙ্কা, মটরশুঁটি, ধনেপাতা দিয়ে একটি ঝাল মিশ্রণ তৈরি করে, টক দই ও সয়া সস মেশালে ঝাল, টক ও মজাদার, গরম নিবারণে খুব ভালো, খেলে মন প্রাণ চাঙা হয়ে যেত। সে উঠোন পুরোপুরি শাকসবজি দিয়ে ভরাট করতে চায়!!

এত বড় উঠোনের চারপাশে ফুলমুখী সুর্যমুখী ও চিনাবাদাম লাগিয়ে রাখা যায়, যেগুলো দিয়ে মাঝে মাঝে খেতে কিছু পায়। আরও কয়েকটি বাগান তৈরি করে শশা, টমেটো, লাউ গাছ লাগানো যায়, যেগুলো ফল হিসেবে খাওয়া যায়; সবুজ শাক, পালং শাক, লেটুস, লঙ্কা, লাউ অবশ্যই লাগানো জরুরি! বেগুন, বরবটি, কুমড়ো আরও দেরি পর্যন্ত খাওয়া যায়। মুলা, বাঁধাকপি এসব শীতের জন্য সংরক্ষণের শাকগুলো বেশি যত্নের প্রয়োজন হয় না, শরৎকালে লাগিয়ে শীতের শুরুতে সংগ্রহ করা হয়, প্রতিটি বাড়ি বড়সড় পরিমাণে জমা রাখে। সে আসলে নিজের শরীরচর্চার জন্য চাষ করতে চেয়েছিল, এখন সরাসরি কুড়াল নিয়ে বাগান খোঁড়া চালিয়ে যাচ্ছে, কাজের সঙ্গে শরীরচর্চা দুটোই হচ্ছে। দুই বাচ্চা দুপুর ঘুম থেকে উঠে ঝিঁঝিঁ পোকা খেয়ে ফেলে, খেলা করতে বাইরে যায় না, হাতে ছোট ছোট খোঁড়ার কড়াল নিয়ে মাকে সাহায্য করতে আসে। প্যানপ্যান খুঁড়তে খুঁড়তে মাঝে মাঝে পোকামাকড় নিয়ে খেলা শুরু করে। টিয়েনটিয়েন খুঁড়তে খুঁড়তে ভাইকে শিক্ষা দেয়, "তুমি মনোযোগ দাও!" উঠোনের মাটি একটু পঁচা, লিন শু খুব ক্লান্ত হয়ে কেবল কয়েক পা দূরত্ব পর্যন্ত খুঁড়েছে। সে ভাবল আধা ড্রাম পানি এনে মাটিতে ঢেলে মাটি নরম করলে খুঁড়তে সুবিধা হবে। মক্কা লাগানোর পর কয়েকদিন বৃষ্টি হয়নি, মে মাস গরম ও শুষ্ক, পানি ঢালতেই মাটির ভিতরে ঢুকে যায়। প্যানপ্যান আবার আগ্রহী হয়ে জল কুড়াল দিয়ে সাহায্য করতে লাগল। ছোটরা মজা করছে, খালি পায়ে কাদা-মাটি ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে, টিয়েনটিয়েন তাদের দেখে বিরক্ত হয়ে ভ্রূ কুঁচকাচ্ছে। মা তিনজন একসঙ্গে খেলা করে খুঁড়ছে, কয়েকটি ছোট মেয়ে দরজার বাইরে ডেকে উঠল, “প্যানপ্যান, প্যানপ্যান, আমরা ঝিঁঝিঁ পোকা ধরতে যাচ্ছি, টিংটিং!” একগুচ্ছ প্যানপ্যানের মধ্যে মাঝে মাঝে টিয়েনটিয়েনের কণ্ঠও শোনা গেল। টিয়েনটিয়েন প্যানপ্যানের দিকে চোখ বুলিয়ে বলল, “হংহং, ঝুয়ানঝুয়ান, হুয়াহুয়া, আর এক জন ইউয়ানইয়ানও আছে।” লিন শু: “…” তোমরা একটু অদ্ভুত! সে প্যানপ্যানকে ধুয়ে ছোট ছোট ঘাসের টুপি পরিয়ে দিল, হারানো রংয়ের সবুজ সামরিক পানি বোতলও দিয়ে দিল, যাতে তারা বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে যায়। বাচ্চারা চলে গেলে লিন শু আবার পরিশ্রম করে উঠোন খুঁড়তে লাগল, নিজের ক্ষুধা মেটাতে কঠোর পরিশ্রম করতে চাইছে। ক্লান্ত হয়ে হাপ দিতে দিতে হঠাৎ শুনতে পেল পশ্চিম পাশ থেকে ছোট বাচ্চাদের কান্নার আওয়াজ, মাঝে মাঝে আরেকটু যন্ত্রণাদায়ক চিৎকার। লিন শুর মনে হলো প্যানপ্যান আর টিয়েনটিয়েনের কণ্ঠ, তার নাকের ত্বক কেঁপে উঠল, আগের জীবন থেকে সে স্বভাবতই ধৈর্যশীল ছিল, কিন্তু এখন তার সন্তানদের কষ্ট সহ্য হচ্ছে না। সেই যন্ত্রণা পূর্ণ চিৎকার তাকে এক্ষুণি প্যানপ্যানকে অপহরণকারীরা ভূগর্ভস্থ ঘরে আটকে নিষ্ঠুর অত্যাচার করছে এমন দৃশ্যে নিয়ে গেল! সহ্য করা যায় না! ভারী কুড়াল ফেলে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটি পুরু লাঠি নিয়ে বাইরে দৌড়ালো, মাথায় শুধু প্যানপ্যান ও টিয়েনটিয়েনের যন্ত্রণার ছবি ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে তার সন্তানদের কষ্ট সহ্য করতে পারল না। লিন শু তাড়াহুড়ো করে বাইরে গিয়ে পাশের রাস্তা ধরে পশ্চিম দিকে হাঁটতে লাগল, দেখল সেখানে ছোট ছোট বাচ্চাদের দল, বয়স তিন থেকে পাঁচ বছরের, সাত-আট বছরের কেউ নেই। লিন শু চোখে পড়ল প্যানপ্যান টিয়েনটিয়েনের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে, পাশে একটি কালো গড়নের মেয়ে দাঁড়িয়ে তাদের রক্ষা করছে। প্রায় পাঁচ-ছয়টি ছোট মেয়ে দুই ছেলেকে ধরে ধরে মারছে, সঙ্গে গালাগালি দিচ্ছে, “তোমার মুখ এত বাজে কেন? দেখেছি তুমি আবার প্যানপ্যানকে কষ্ট দাও!” “ঠিক বলেছো, বাজে কথা বললে মার খেতে হয়!” “তাদের মুখে পোকা ঢুকিয়ে দাও, যেন তারা বকবক করে!” “উউউ, আমার মা বলেছে তার বাবা…” “তুমি কি এখনো কথা বলছো! মার খেতে থাকবে!” কালো গড়নের মেয়েটি এক কমান্ডারের মতো, ছোট হাত দিয়ে মাটিতে থাকা দুই ছেলেকে দেখিয়ে অন্য মেয়েদের আবার মারতে নির্দেশ দিচ্ছিল। সে প্যানপ্যানের দিকে ফিরে বলল, “প্যানপ্যান, মন খারাপ করো না, আমি তোমার পরিবর্তে তাদের মারব, দেখো তারা আর敢 কথা বলবে কিনা।” প্যানপ্যান বারবার মাথা নাড়ল, “হুয়াহুয়া, ধন্যবাদ, তুমি তো এক জন মহিলা মিলিশিয়ার মতো শক্ত!” কালো গড়নের হুয়াহুয়া গর্বিত মনে করল, মনে হলো ন্যায় বিচার তার হাতে এসেছে, এই দুর্বৃত্ত ছেলেকে শাসন করতেই হবে। টিয়েনটিয়েন ভাইয়ের দিকে ঠাকুরমার চোখে ঠাণ্ডা চোখ দিয়ে তাকাল। প্যানপ্যান তাকে হাসিমুখে তাকাল, হাসিটা মিষ্টি ছিল। লিন শু: “…?” এই ছোট ছেলেটি কি এক ধরণের চতুর, সকলের মন জয় করার ক্ষমতা রাখে? অবশেষে মাটি থেকে দুই ছেলেটি বেঁচে চিৎকার করে মার ধরা থেকে বিরত হলো, আর প্যানপ্যান ও তার মহিলা মিলিশিয়া দল তাদের মাফ করে দিল। লিন শু ভেবেছিল বাচ্চারা মজা করছে, সে বড় হয়ে বাধা দিবে না, তাই আবার বাগান খোঁড়তে ফিরে গেল। বাইরে প্যানপ্যান এক এক করে মেয়েদের ধন্যবাদ জানাচ্ছে, তাদের প্রশংসা করছে, বিদায় নিয়ে টিয়েনটিয়েনের সঙ্গে বাড়ি ফিরছে। “প্যানপ্যান, আরও একটু খেলো।” মেয়েরা তাকে ধরে রাখতে চায়। প্যানপ্যান: “আমাকে বাড়ি যেতে হবে, মাকে শান্ত করতে, সে আগেই শুনে কষ্ট পেয়েছে।” “আচ্ছা, তাহলে দ্রুত যাও।” এক মেয়ে দৌড়ে এসে তার হাতে একটি চকলেট দিল, “তোমার জন্য।” প্যানপ্যান চকলেট নিল না, সে ও টিয়েনটিয়েন হাত ধরে বাড়ি ফিরল। টিয়েনটিয়েন ছোটস্বরে বলল, “মা আগেই এসেছে, নিশ্চয় শুনে কষ্ট পেয়েছে।” প্যানপ্যান স্বরে বলল, “দাদা কি মা-বাবাকে খারাপ লোক মারার ব্যাপারে বলেছে? আমরা তাকে বলব।” টিয়েনটিয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি কি মনে করো কমিউনিটি থেকে আসা দাদা মিথ্যা বলবে?” প্যানপ্যান বলল, “সে শুধু কমিউনিটির কর্মকর্তা, উপরে জেলা, অঞ্চল, প্রদেশ, সেনাবাহিনী, কেন্দ্রীয় কত কিছু আছে, সে কী জানে? আমাদের দাদা বলে, বড় নেতা তা-ই জানে।” টিয়েনটিয়েন তার ঘন ও লম্বা পলক ঝাপসা করে নামিয়ে নিল, “কিন্তু আমি বাবাকে খুব মিস করি, আমি কখনো তাকে দেখিনি।” প্যানপ্যান বলল, “আমিও তাই, চল বাড়ি গিয়ে মাকে শান্ত করি।” লিন শু মাটিতে খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতে তাদের ফিরে আসা দেখছিল, ভাবছিল কিভাবে বাচ্চাদের সঙ্গে কথা বলবে যাতে ঝগড়া কম হয়, সে বুঝল ভিডিও দেখে সন্তান পালন শেখা যথেষ্ট নয়, কারণ ভিডিও হয় সাজানো হয়, নয়তো বাচ্চাদের চরিত্র আলাদা, সরাসরি অনুসরণ করা যায় না। প্যানপ্যান ও টিয়েনটিয়েন দুজনই তাকে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি দুঃখ করো না, বাবা ঠিক আছে।” লিন শু চায়নি বাচ্চাদের মনের আঘাত হোক, “অবশ্যই, সে ভালো আছে।” বাচ্চাদের জন্য সৎ মিথ্যা প্রয়োজনীয়। কিছুক্ষণ পর বাইরে আবার বাচ্চাদের, বৃদ্ধা ও বৃদ্ধদের ঝগড়া শুনতে পেল, “তোমার ছেলে আমার ছেলেকে মেরেছে, তোমার ছেলে বাজে কথা বলে মার খেতে হয়,” এমন কথায় ঝগড়া চলছে। আর লু প্যানপ্যান মন দিয়ে মাকে সাহায্য করছে শাকের বাগান খুঁড়তে, তার সাদা নরম পা কাদায় ডুবিয়ে খুঁড়ছে। লু টিয়েনটিয়েন তার প্যান্টের কাদা দেখে বিরক্ত মুখ করে আছে। লিন শুর মন ভরে গেল, সত্যিই আদুরে সন্তান। “মা, আমি তোমাকে একটা গোপন কথা বলব।” প্যানপ্যান হঠাৎ মাথা তুলে লিন শুর দিকে বলল।