অধ্যায় ৮: অন্তরবিদারক ব্যথা

লু দাসাও দ্রুত বেশিরভাগ ঠাণ্ডা সবজি পাত্রে ঢালল, যদিও তার স্বাদ তেমন ভালো লাগছিল না, কিন্তু পুরুষরা পছন্দ করে তাই বেশি নিতে হলো!

সে আরও কয়েকটি ভোঁটা নিল, তারপর লু দাগেকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল।

তারা চলে যাওয়ার পর, লু লাওদেয়ের ভ্রু দুটো আরও গভীর হল, ফাং দিহুয়া’র চোখের কোণেও ক্লান্তি স্পষ্ট মনে হচ্ছিল।

পানপান আর টিয়ানটিয়ান দুটো খুব সংবেদনশীল ছোট শিশুরা, তারা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক নেই, “নাই, দাদা, তোমরা কেন খাচ্ছ না? আমাদের মায়ের রান্না খারাপ লাগছে?”

লু লাওদেয়ের গলা বাধা দিল, তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা সবজির একটি কাঁটা মুখে দিলো, ঠাণ্ডা ও একটু টক, সত্যিই মুখে জল আসাচ্ছিল, সে জোরে হাসি মুখে বলল, “ভালো লাগছে!”

সে আবার দুই শিশুকে চামচ দিল, তাদের খেতে বলল।

টিয়ানটিয়ান পানপানের হাত থেকে খাবার নেয়ার চেষ্টা করলে সে তাকে ধরে বলল, “দাদা, তুমি খাও, আমরা তো আগে থেকেই মায়ের সঙ্গে খেয়ে ফেলেছি।”

ফাং দিহুয়া এক কামড় নিয়ে দেখল, সত্যিই ঝটপট রান্না তিন নম্বর বউয়ের আগে রান্নার চেয়ে ভালো, কিন্তু সে খুব আনন্দিত ছিল না, বরং মনের ভার ছিল।

রান্নার স্বাদ নির্দিষ্ট, হঠাৎ ভালো হবে না, তিন নম্বর বউ যদি রান্না ভালো করে, মানে তার মেজাজ ভালো, হয়তো তার মন অন্য কোথাও।

আহ, যদি রাখতে না পারি তো পারি না, আগে থেকেই আলাদা হওয়া ভালো।

কিন্তু সে ও তার স্বামী মেনে নিতে চায় না যে তাদের ছেলে চলে গেছে, তাই এই মুহূর্তে তাকে আলাদা হতে দেয় না।

লু পিং আর লু আন এসে টিয়ানটিয়ান ও পানপানকে ডেকে বলল তারা বাইরে শুঁড়িমাছ ধরতে যাবে, এখন সময় যখন তারা মাটির নীচ থেকে বের হয়ে গাছে উঠে।

ছোট বড় সবাই গ্রীষ্মকালে রাতে একবার শুঁড়িমাছ ধরতে যায়, যতটা পাওয়া যায়, ফেরত এসে লবণ পানি দিয়ে ডুবিয়ে রাখে, জমানো হলে তেলে ভেজে খায়, তেলের গন্ধেই খেতে ভালো লাগে।

এ সময় মাংস খাওয়া কঠিন, বছরে কয়েক বার শূকর মাংস খাওয়া যায়, শুঁড়িমাছ, ঝিঙা, ডাল কেঁচো শিশুদের প্রিয় খাবার।

লু দ্বিতীয় ভাই কাপড় ধুয়ে এসে, বড় আগুনের কেরোসিন ল্যাম্প পূর্ব কক্ষের দরজার ফ্রেমে ঝুলিয়ে দিল, এতে কয়েকটি ঘর আলোকিত হয়।

টেবিলেও তার জন্য দুটো চামচ ঠাণ্ডা সবজি, একটি থালা লবণজাতীয় সবজি আর কিছু সুগন্ধি পাতা রাখা ছিল।

লু দ্বিতীয় ভাই চুপ করে বসে মাথা নিচু করে খেতে লাগল, ছয়টি ভোঁটা খেয়ে থামল।

লু লাওদেয় বলল, “দ্বিতীয় ভাই, বেশি খাও, ভরপেট খাও।”

দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাই ছোট থেকেই বেশি খেত, খেতে পছন্দ করত, বউয়ের রান্না শূকর খাবারও মজা করে খেত।

লু দ্বিতীয় ভাই গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “বাবা, আমি ভরপেট খেয়েছি।”

সে জানত বাবা-মা তৃতীয় ভাইয়ের কারণে দুঃখে আছেন, সে নিজেও খুব দুঃখ পায়, সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিল কিন্তু মুখ খুলতে লজ্জা পাচ্ছিল।

গ্রামের মানুষ মনের কথা প্রকাশ করতে পারে না, শুধু ভালোবাসা না দেখানো নয়, সান্ত্বনাও ঠিকমতো দিতে পারে না, বারবার বলে তুমি বুঝে নাও, তুমি যা করো, সান্ত্বনা দিয়ে ভালো কিছু হয় না।

লু দ্বিতীয় ভাই বিশেষ করে কথা বলতে পারে না, মনে মনে অনেক কিছু ভাবেও বলতে পারে না, লজ্জা পায়, মনে হয় অস্বস্তিকর, পায়ের আঙ্গুল মাটিতে ঠেকিয়ে থাকে।

সে বাবামায়ের মতই বিশ্বাস করত যে তৃতীয় ভাইয়ের লাশ না পেলে শোক অনুষ্ঠান করবে না, মনে করত হয়তো তৃতীয় ভাই একদিন ফিরে আসবে।

সে অনেকক্ষণ বসে ছিল, বাবামায়ের সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বলতে পারল না, নিঃশব্দে তাদের সঙ্গ দিল।

ফাং দিহুয়া বলল, “ভরপেট হলে ফিরে যাও।”

এখানে বসে তেল নষ্ট করার দরকার নেই।

সারা বছর মাত্র দুই পাউন্ড কেরোসিন থাকে, অপচয় করতে চায় না।

লু দ্বিতীয় ভাই উঠে দাঁড়াল, কিছু বলতে চাইল কিন্তু থেমে গেল, তারপর নিঃশব্দে চলে গেল, তার গায়ের উচ্চতা বেশি, ঘরের দরজা নিচু, মাথা নিচু করতে ভুলে গিয়ে দরজায় ধাক্কা মারল।

লু লাওদেয় বলল, “সাবধান।”

ফাং দিহুয়া গাল দিল, “মূর্খ, নিজের দরজায় মাথা ঠুকে?”

সে সাধারণত গালি দেয় না, সম্প্রতি মন খারাপ, মুখে বলে আমার ছেলে লাশ না পেলে কোনো ব্যাপার নেই, কিন্তু মনের ভিতর ব্যথা চাপা আছে, সেই ব্যথা রেগে উঠেছে, মনে হয় আকাশও অন্ধ, আমার বয়স্ক স্ত্রী এখনও বেঁচে আছেন, তাহলে কেন আমার তৃতীয় ছেলে মারা গেল?

অন্যায়!

বুড়ো দম্পতি বাইরে বেরিয়ে শীতল হতে যায় না, মনের অবস্থা খারাপ, বরং বিছানায় মশারি ঝুলিয়ে শুয়ে থাকে।

তারা ঘুমাতে পারে না, লু শাওতাংয়ের খবর আসার পর থেকে রাতে ঘুম হয় না, প্রায় ভোর হতেই সামান্য ঘুমায়।

ঘুমের মধ্যেই যেন তৃতীয় ভাই ফিরে এসেছে, অথবা স্বপ্নে দেখতে পায় তৃতীয় ভাই রক্তাক্ত হয়ে কষ্ট পাচ্ছে, বাবা-মাকে ডাকছে।

বুড়ো দম্পতির হৃদয় গভীর ব্যথায় ভরা।

শিশুরা ফিরে আসার কথা শুনে, মনে হল তারা দশটিরও বেশি শুঁড়িমাছ ধরেছে, তারা বলল হংহং এক সাপ পেয়ে ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলেছিল, হুজি ভুল করে রাস্তার পাশে গভীর নালায় পড়ে গিয়েছিল এবং বড়দের মার খেয়েছিল।

লিন শু দুই শিশুকে গোসল করাচ্ছিল, বউয়ের কণ্ঠ মিষ্টি ও কোমল, শিশুকে শান্ত করার দক্ষতা ছিল, তার কণ্ঠ স্বাভাবিক ও আরামদায়ক, আগের মতো কম আওয়াজে নয়, বরং হাসির সুরও ছিল।

লু লাওদেয় ভাবছিল দ্বিতীয় বউ বলেছিল তৃতীয় বাড়ির মানুষ ভূতগ্রস্ত, সে আরও চিন্তা করল।

বৃদ্ধ মানুষ অতিরিক্ত বিশ্বাসী, বিশেষ করে যুদ্ধকাল থেকে আসা, অনেক কিছু দেখেছে, তাই বিশ্বাস না করাও হয় না, এমনকি শিক্ষা প্রাপ্ত লু লাওদেয়ও তাই।

সে ভাবল হয়তো তৃতীয় ভাইয়ের আত্মা ফিরে এসেছে? স্ত্রী ও সন্তানদের ছেড়ে যেতে পারে না, তাই বউয়ের শরীরে আত্মা লেগে আছে?

এটা চলবে না, এটা তো অন্যদের ক্ষতি।

সে আবার ভাবল না, তৃতীয় ভাই তো বেঁচে আছে, আত্মা কেন ফিরে আসবে?

হয়তো বউ মনের ভুলে ছেড়ে দিতে পারল, তাই আর কষ্ট পায় না।

লিন শু ঘুমের মাঝে কারো কাঁদার শব্দ শুনল, ভেবেছিল শিশুরা দুঃস্বপ্ন দেখছে, আধা ঘুমে দুই ভাইবোনকে হাত দিয়ে চাপ দিচ্ছিল।

তারা গভীর ঘুমে ছিল, কোনো শব্দ করেনি।

লিন শু হঠাৎ চমকে উঠে গেল!

কি শব্দ?

কাঁদার শব্দ বড় না, মনোযোগ না দিলে শোনা যায় না, নিচু ও চাপা, মাঝে মাঝে হাচ্ছি-হাচ্ছি।

হয়তো... ফাং দিহুয়া কাঁদছে?

লিন শু: “???"

সে ভাবেনি ফাং দিহুয়া যে শক্তিশালী ও কঠোর, তীব্র মেজাজের, এমন চাপা ও দম্পতিতে কাঁদতে পারে।

লু শাওতাংয়ের খবর আসার সময়, ফাং দিহুয়া অনেকক্ষণ নীরবে বসে ছিল, শেষে বলল “লাশ না পেলে শোক করব না,” তারপর সবাইকে বলল কাজের দিকে মন দিন।

লিন শু ভাবল সে বিশ্বাস করে তৃতীয় ছেলে ঠিক আছে, কিন্তু জানল সে ভয় পায়, শুধু দুঃখ মনেই লুকিয়ে রাখে, গভীর রাতে গোপনে কাঁদে।

সদা দৃঢ় মানুষ হঠাৎ কোমল হয়ে ওঠে, খুব মন ছুঁয়ে দেয়।

আহ, দয়ালু পিতামাতার মন।

ফাং দিহুয়া পুরুষদের মতো জমি চাষ করে, হাত মেলায়, নদীর পাড় পরিষ্কার করে, খাল খুঁড়ে।

সেই সময় খাল খোঁড়ার সময় পাথর পা আঘাত করেছিল, রক্তাক্ত পায়ের সাথে তার মুখ ফ্যাকাশে ছিল, কিন্তু দাঁত চেপে ব্যথা শব্দ করল না।

শরীরের ব্যথা সহ্য করতে পারে, কিন্তু মনের আঘাত সহ্য করতে পারে না।

অন্ধকারে ফাং দিহুয়ার চেপে রাখা কান্না শোনা যায়, লু লাওদেয়ও নীরবে তাকে সান্ত্বনা দেয়, তার কণ্ঠও খসখসে ও বিষণ্ণ, চোখে অশ্রু।

লিন শু তাদের ফিসফিস শব্দ শুনে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন লিন শু ভোরে উঠে গেল, গরম নয়, আলো এত তীব্র।

গতকাল সে জানালা ছোট ও অন্ধকার বলে অভিযোগ করেছিল।

এখন জানালা ছাড়া সকালের আলো এত তীব্র যে ঘুম আসে না।

লিন শু শিশুদের মশারি ঠিক করে, কাপড় পরিয়ে রান্নাঘরে নেমে গেল।

সে চুপচাপ বাইরে তাকাল, শ্বশুর-শাশুড়ি বাড়িতে নেই, সম্ভবত আগের মতো ভোরে ক্ষেত্রের কাজ করতে গিয়েছে, গ্রামবাসীরা সাধারণত কাজের আগে ও পরে নিজেদের জমিতে কাজ করে।

এ সময় বিনোদন নেই, রাত ৯টার মধ্যে বিছানায় যায়, ভোর ৫টায় উঠে পড়ে।

বয়স্ক লোকেরা কম ঘুমায়, তাই আরও আগে উঠে পড়ে।

কিন্তু গত রাতে তারা দেরি করে ঘুমিয়েছিল, এত সকালে উঠে শরীর ঠিক আছে কি?

লু দ্বিতীয় ভাই আজ মাঠে যায়নি, ভোরে উঠেই বাগানের কাজ করছিল।

তৃতীয় ভাই চলে যাওয়ায় সে দুঃখিত, কিন্তু কিছু বলতে পারে না, শুধু মাথা নিচু করে কাজ চালায়, ভাবছে বউয়ের সাহায্য করলে এটা তৃতীয় ভাইয়ের জন্য কিছুটা হলেও কাজ।

লু দ্বিতীয় বউ খুব রেগে ছিল, বলল তুমি বাগান করতে এত মনোযোগী, আমি বলি আমার মায়ের বাড়িতে গোবর জমাতে যাও, তখন বকছ!

“চুই চুই পিতা, আমার পা মোচড়েছে, তাড়াতাড়ি এসে দেখো।” সে জানালা থেকে আঘাত পেয়ে চিৎকার করল।

লু দ্বিতীয় ভাই ঘরে এসে দেখল, পা মোচড়ায়নি, তারপর ফিরে গিয়ে মাটির কাজ করল।

লু দ্বিতীয় বউ রেগে লিন শুর ওপর হাত তোলার মত রাগ করল!

সে হঠাৎ ঘুমানো মেয়ের পায়ে টেনে ধরল, লু চুই চুই চিৎকার করে উঠল।

লু দ্বিতীয় বউ ভ্রু তুলে হুমকি দিল, “তুমি আমার কাছে চুপ করে থাকো! লজ্জা দিলে চলবে না।”

লু চুই চুই ঠোঁট বেটে কান্না করে শান্ত হল।

লিন শু রান্না করছিল, তখন টিয়ানটিয়ান আর পানপান উঠল, তারা নিজেরাই কাপড় পরতে পারে।

গ্রামে অনেক মশা ও পোকামাকড় থাকে, তাই তারা সবসময় লম্বা হাতা-লম্বা পায়জামা পরে।

ছোট হাত-পা টেনে পায়জামা পরতে অসুবিধে হয়, তাই তারা একে অপরকে সাহায্য করে।

ভাই প্রথম বোনকে সাহায্য করে, তারপর বোন ভাইকে।

কাপড় পরা শেষ করে তারা বিছানার নীচে নেমে ছোট ঘাসের জুতো পরেই হাত-মুখ ধুতে দৌড়ায়।

এই সময় ফাং দিহুয়ার দলও জমি থেকে ফিরে আসল।

লিন শু রান্না শেষ করে ফাং দিহুয়া ও লু লাওদেয়কে দেখে, তাদের চোখ ফোলা, বিশেষ করে শাশুড়ির চোখ ফোলা ছিল।

স্বামী বিষণ্ণ, ফাং দিহুয়া সাধারণের মতো তীব্র মুখ করে ছিল, খুশি বা দুঃখ বোঝা কঠিন।

তারা মাটির সার ও কিছু সবজির চারা নিয়ে এসেছিল।

সাধারণত প্রথম ধাপে সবজি ক্লিয়ারমুন কর পরেই রোপণ করা হয়, এখন খাওয়া যাবে, তাপমাত্রা বেশি হওয়ায় পাতার সবজি বিশ দিনেই খাওয়া যায়।

অবশেষে আরও সবজি চাষ করা যাবে!

লিন শুর মন ভারি ছিল শ্বশুর-শাশুড়ির রাতে কাঁদার কারণে, এখন হালকা হল, সে এগিয়ে গিয়ে সবজি দেখতে লাগল।

আহ, অনেক টমেটোর চারা, যা সে চেয়েছিল!

এছাড়াও মরিচ আছে!

ছোলা, শরৎমটর, লম্বা শিমও আছে।

আরও অনেক সবজির বীজ, যেমন লেটুস, ধনেপাতা, ছোট সবুজ শাক।

শাশুড়ি কাজ খুব দক্ষ!

লু লাওদেয়ের গ্রামের খ্যাতি ও সম্পর্কের কারণে, সে যা চায়, অতিরিক্ত না হলে পুরনো বন্ধুরা তাকে জিনিস পাঠায়।

অলাদিগুলো তাদের বাগানের জমি দেখে ঈর্ষা করে, কিন্তু পুরনো লোকেরা ঈর্ষা করে না, বরং কৃতজ্ঞ হয় যে লু পরিবারের কাছে বাড়ি পেয়েছে, তারা শোক করে যে দ্বিতীয় ভাই এত সম্মানিত হলেও এখন ছোট ঘরে বসবাস করে জমিতে কাজ করছে।

শোনা গিয়েছিল ফাং দিহুয়া সবজি চাষ করবে, তাড়াতাড়ি প্রতিবেশী বউ ও বুড়িরা তাকে চারা দিয়ে সাহায্য করল, যারা বাড়িতে যা ছিল তা খুঁড়ে এনে দিল।

ফাং দিহুয়া বিনা মূল্যে নেয়নি, বলেছেন পরবর্তীতে ফল ভাগ করে নেবে।

ধান ও ডিম দিয়ে লেনদেন হবে না, তাদের নিজের খাওয়ার দরকার।

সবজি বেশি কম খেলে সমস্যা নেই।

পশ্চিম প্রতিবেশী লি শীষু বিশেষ করে এসেছিল, জিজ্ঞেস করল, “দ্বিতীয় বউ, ডিম দেওয়া মুরগি দুটো নিতে চাও? সবজি চাষে পোকামাকড় আসে, মুরগি থাকলে খাবার কম হবে না, একটু বেশি পালাও।”

এখন ফাং দিহুয়ার বাড়িতে মাত্র তিনটি মুরগি ও একটি হাঁস, ডিম বেশ কম।

ফাং দিহুয়া একটু দ্বিধা করল, শীতকালে মুরগি ও হাঁস খাদ্য খরচ বেশি, বেশি হলে লাভ হয় না।

পানপান আর টিয়ানটিয়ান চকচকে বড় চোখে তাকিয়ে বলল, পানপান নরম কণ্ঠে বলল, “নানী, মুরগি পালে ডিম দিয়ে লাউর পিঠা বানাবো, বাবা পছন্দ করতেন।”

ফাং দিহুয়া দ্বিধা করছিল, এই শব্দ শুনে তাৎক্ষণিক মন নরম হয়ে গেল, খুশিমনে বলল, “নেও! তোমাদের বাড়িতে যেটা বেশি আছে, আমার জন্য দুটো নিয়ে এসো, হাঁসও দুটো নিয়ে আসো, পরে তোমাদের হিসাব দেব।”