অধ্যায় ১৫: বিশ্বাস
ফাং দিহুয়া মনের মধ্যে এক অদ্ভুত স্বপ্নিল জগতে ডুবে ছিল, দুঃখের সঙ্গে মিশ্রিত অসীম আশায় ভরা, হঠাৎ লিন শু হঠাৎ বিরক্ত করে জাগিয়ে তোলে, সে স্তব্ধ হয়ে যায়। কীভাবে বউমাকে বোঝাবে যে সে কেন তার কাছ থেকে দূরে কঙ্কুরের ওপর থেকে কাগজ জ্বালাচ্ছে?
লিন শু প্যানপ্যান আর টিয়ানটিয়ানকে আলতো করে থামিয়ে তাদের আবার ঘুমানোর জন্য উৎসাহ দেয়, এবং হেঁটে গিয়ে গুটিকয়েক মাচিস জ্বেলে ছোট তেলবাতি জ্বালায়। বাতি জ্বলে উঠতেই ফাং দিহুয়ার দীর্ঘ ও নীরব ছায়া দেয়ালের ওপর পড়ে, তার লাল ও ফোলা চোখটিও আলোয় ঝলমল করে।
লিন শু বুঝতে পারে, এটা অবশ্যই লু শাওতাং-এর জন্য। আহা, এই দৃঢ় মেয়ে, দিনে মাঠে কাজ করতে করতে সে যেন দুঃখের ছায়া লুকিয়ে রাখে, কিন্তু রাতের আঁধারে সে দুঃখের জালে আটকা পড়ে, শক্ত মেয়েটি বদলে যায় কোমল মায়েরূপে।
লিন শুর মনও নরম হয়ে যায়। সে ফাং দিহুয়ার অনুভূতিটি বুঝতে পারে। তবে লু শাওতাংকে স্মরণ করার জন্য তো তাকে একটি পোশাকসহ কবর দেওয়া উচিত নয়?
কেন সে এবং বাচ্চাদের কাছে কাগজ জ্বালাচ্ছে? এটা কী রীতি?
ফাং দিহুয়া কিছুক্ষণ চিন্তায় পড়ে যায়, কারণ এটি দুই দিন আগে শুরু। তার ছেলে জীবিত না মৃত তা অনিশ্চিত, তাই বৃদ্ধ দম্পতি গভীর শোকে ডুবে আছে, আর বউমার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই, যা যেন আগুনে তেল ঢালার মতো।
বৃদ্ধরা মাথায় হাত দিয়ে বিষণ্ণতা প্রকাশ করে কাঁদে, তারপর সিদ্ধান্ত নেয় কী করা যায়।
গুপ্তভাবে কোন জ্যোতিষীকে ডেকে ভবিষ্যৎ জানানো বা পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ চাওয়া?
অবশেষে তারা ঠিক করে যে জ্যোতিষী ডাকা ঠিক হবে না।
লিন শুর দেখা দিতে গেলে সমস্যা হবে, কারো চোখে পড়ে বিপদ হতে পারে।
ছেলের ভাগ্য জানলেই তারা কষ্ট পাবে, যদি সে ফিরে আসে তবে শান্তি, না এলে হতাশা ও ক্ষোভ।
তাই তারা সিদ্ধান্ত নেয় না জানাইই ভালো, অন্তত মনে আশা থাকবে।
সুতরাং তারা পূর্বপুরুষ ও পিতামাতার জন্য কাগজ জ্বালিয়ে প্রার্থনা করবে, আশীর্বাদ চাবে।
ব্রেকিং ফর দ্য ওল্ড কাস্টমস-এর পর সাধারণত পূর্বপুরুষ পূজা নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু গ্রামে অশিক্ষিত মানুষ এসব আইন মানে না, তারা তাদের রীতিনীতি চালিয়ে যায়।
গ্রাম প্রধান-সহ সবাই বছরে অন্তত একবার পূজা করে, না হলে প্রেত আত্মারা স্বপ্নে এসে তিরস্কার করবেন বলে ভয় পায়।
তাই গ্রামে পূজার প্রথা থেমে যায়নি, তবে তারা সাধারণত ক্লান্তিকর সময় যেমন চিংমিং, ডুয়াংউ, শিচুয়ান, ঠান্ডা কাপড় উৎসব, শীতকালীন সূর্যাবর্তনের মতো সময়ে করে, একা একা নয়।
হুয়াংবিয়াও কাগজগুলো লু পুরনো পরিবারের পুরানো সহকর্মী শিউ লাওনিয়ান বাড়ি থেকে চুরি চেপে কিনে আনে।
শিউ লাওনিয়ান তাদের পরিবারে আশ্রয়প্রাপ্ত, বাবা-মা নেই, লু পরিবারের বড় ছেলের থেকে কিছু বড়, মুক্তির পর সে বড় জমিদারের বাড়ির সুন্দর বউ পেয়েছে, এখন অনেক নাতি-নাতনি আছে।
শিউ লাওনিয়ান অন্যান্যদের মতো নয়, সে লু দ্বিতীয় মশাইয়ের প্রতি গভীর আনুগত্য রাখে, সে একবার জমিতে লোহা গলানোর কাজ করতে গিয়ে দ্বিতীয় মশাইকে সহায়তা করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু লু পরিবারের বড় ছেলেরা তাকে অস্বীকার করেছিল।
এই বিশেষ সম্পর্ক এবং শিউ লাওনিয়ানের সততা ও গোপনীয়তার কারণে সে কাগজ কেনার বিষয়টি সহজ ছিল।
কয়েক দিন আগে ফাং দিহুয়া বড় ঝুড়িতে ভরা কাগজগুলো নিয়ে এসেছে, যা সে ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল।
আজ রাতে ফাং দিহুয়া মনে করে লিন শু এখনও অস্থির, সবাই ঘুমিয়ে গেলে বৃদ্ধ পতি সঙ্গে আলোচনা করে কীভাবে কাগজ জ্বালানো হবে এবং কোন মন্ত্র উচ্চারিত হবে।
লু বড় ছেলে ছোটবেলা থেকে পড়াশোনা করেছে, ট্রাক চালানোর দোকান চালায় এবং অনেক ধরণের মানুষের সঙ্গে পরিচিত, গ্রামের জ্যোতিষী ও মন্ত্রবিদদের চেয়ে সে অনেক বেশি তত্ত্ব জানে।
তবে সে বিশ্বাস করে মানুষকে পরিশ্রমের মাধ্যমে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়, শুধুমাত্র জাদু-টুনটুনির ওপর নির্ভর করা উচিত নয়, তাই সে এটিকে শুধু শখের বিষয় মনে করে।
এখন সে যা জানে তা দ্রুত লিখে রাখছে, পুরনো পঞ্জিকা ও বই খুঁজে মন্ত্র ও প্রতীক সংগ্রহ করছে।
এটি একপ্রকার সাময়িক প্রস্তুতি, এখন শিখে এখন ব্যবহার।
আজ রাতে প্রধান কাজ তিনটি:
প্রথম, পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ চেয়ে বউমার নিরাপত্তা কামনা করা।
দ্বিতীয়, ছেলের নিরাপদ ফিরতি কামনা করা।
তৃতীয়, যদি ছেলে সত্যিই মারা গিয়ে থাকে, তবে পূর্বপুরুষের কাছে প্রার্থনা করা যেন তার কঙ্কাল দ্রুত পাওয়া যায় এবং মাটির নীচে বিশ্রাম পায়, এবং তার আত্মা পিতামাতার কাছে ফিরে আসে, যেন সে লিন শু ও বাচ্চাদের কাছে না আসে, কারণ তারা তরুণ এবং ভয় পাবে। আর যদি সে সত্যিই চলে যায়, অর্থনৈতিক সাহায্যের জন্য আরও বেশি কাগজের অর্থ জ্বালানো হবে।
লিন শুর শান্ত ও স্বচ্ছ চোখ দেখে ফাং দিহুয়ার মনে এক ঝলক কৌতূহল জাগে, সে বলল, “তোমার দাদা-দাদী আমার স্বপ্নে এসেছিল, বলেছিল端午节র পর মাটি অস্থির থাকবে, ছোটখাটো বিপদ আসতে পারে, তাই আমাকে তোমার দিদিমা আর চুলার দেবতাকে কাগজ জ্বালাতে বলেছে, তারা তোমাদের রক্ষা করবে।”
সে এখানে জ্বালাবে, লু বড় ছেলে অন্য ঘরে, তারপর বৃদ্ধ দম্পতি একসঙ্গে পিতৃপুরুষের কবরের পাশে যাবে।
লিন শু: “……”
বলতে হয়, তোমরা দুজনই খুব সাহসী, রাতের বেলা কবর যেতে চাও।
লু পরিবারের কবরস্থান বড়, সেখানে শত শত কবর আছে, রাতে গেলে ভয় লাগে না?
তোমাদের বাবা-মা রক্ষা করলে হয়তো ভালো, কিন্তু বাইরের লোকেরা আগুন জ্বলতে দেখলে তো ভয়ে পায়।
নিশ্চিতভাবেই পরদিন গ্রামে গুজব ছড়াবে ভূত-প্রেতের।
লিন শু: “মা, তুমি দরজা রক্ষক দেবতাকেও জ্বালাও, তারা যুদ্ধে শক্তিশালী, তারা রক্ষা করবে।”
ফাং দিহুয়া: “ঠিক আছে, জ্বালাতে হবে!”
লিন শু: “মা, রাস্তায় যারা রাতের ও দিনের দেবতা, ওদেরও জ্বালাতে হবে।”
ফাং দিহুয়া: “আচ্ছা? তোমার তো অনেক জ্ঞান আছে!”
লিন শু তাকে একটু বিভ্রান্ত মনে হল, যেন বারবার মস্তিষ্ক ধোয়ার ফলে সাময়িক স্মৃতিভ্রংশ।
আসলে, সুদর্শন বা শিক্ষিত বা না হওয়া কাজে আসে না, আধুনিক অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকও প্রতারিত হয়, ধর্মীয় বা জালিয়াতির ফাঁদে পড়ে, ৯০ এর দশকে দেশের মানুষের বিশাল সংখ্যাই এমন।
প্রতারণা মানুষের প্রয়োজন দেখে ঘটে, যত বেশি প্রয়োজন তত সহজে প্রতারিত হয়।
এ কারণেই অনেক প্রতারক একা ফোনে কথা বলার চেষ্টা করে, যেন মস্তিষ্ক ধোয়ার একটি বন্ধ চক্র তৈরি হয়।
বৃদ্ধ দম্পতিকে মস্তিষ্ক ধোয়ার দরকার নেই, ছেলে অজানা অবস্থায়, তারা প্রেত আত্মার আশ্রয় চায় মানসিক শান্তির জন্য।
তুমি সরাসরি বললে কাজ হবে না, তাদের অনুভূতিতে মনোযোগ দিতে হবে, না হলে তারা মনে করবে তুমি তাদের বোঝো না।
লিন শু: “মা, এসব কাজে আসে না, তুমি মার্ক্সের আশীর্বাদ চাও, সেটাই কাজ করে, কারণ তোমার স্বামী বিশ্বাস করে।”
ফাং দিহুয়া হঠাৎ নিজের শক্তিশালী ভাব মুছে ফেলে, উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করে: “সে কী দেবতা? সে কী দেখে?”
লিন শুর মন আবার নরম হয়ে যায়।
সাধারণত দৃঢ় ও সাহসী ফাং দিহুয়া যেন পাহাড়ের মতো পরিবারকে রক্ষা করে, তার কণ্ঠস্বর জোরালো, শক্তিশালী, কিন্তু এখন নাকের শব্দ নিয়ে, কণ্ঠস্বর নরম, ভয় পেয়ে মন্ত্রপাঠ করছে, ভক্তি নিয়ে প্রার্থনা করছে।
সে সেই শক্তিশালী বউমাকে রক্ষা করা শাশুড়ি থেকে হঠাৎ কোমল ও দুর্বল মায়েরূপে পরিণত হয়েছে।
এটা এক মায়ের সত্যিকারের হৃদয় যিনি ছেলের বেঁচে থাকার জন্য প্রার্থনা করছেন।
লিন শু আগে লু শাওতাং সম্পর্কে গভীর অনুভূতি ছিল না, সে কেবল তাকে গল্পের পটভূমি মনে করত, তার ত্যাগে দুঃখ ছিল কিন্তু গভীর অনুভূতি ছিল না।
এখন সে হঠাৎ তার প্রতি এক নতুন উপলব্ধি পায়।
এই উপলব্ধি এসেছে ফাং দিহুয়ার উচ্চ ও অস্পষ্ট ছায়া থেকে, সেই নরম ও গলাগল শব্দ থেকে, যা তাকে মায়ের গভীর প্রেম অনুভব করায়, যিনি দুঃখ ও হতাশায় ডুবে থেকেও একটুকু আশা ধরে রেখেছেন।
লিন শু এই মায়ের নম্র ও গভীর প্রেমে কাঁপে, সঙ্গে গভীর হিংসা মেশানো, কারণ সে তার আগের জীবনেও এমন মায়ের ভালোবাসা পায়নি, যা এত তীব্র ও সত্য।
সে নরম কণ্ঠে বলে: “মা, আজকাল দেশে অনেক দুষ্ট লোক আছে, তোমার স্বামী সত্যিই গোপন মিশনে গিয়েছে, কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত পারিবারিক মানুষকে কিছু বলা হয় না। ঊর্ধ্বতনরা তাকে মৃত বলে ঘোষণা করেছে, কিন্তু এটা শত্রুদের বিভ্রান্ত করার জন্য, যাতে সে বেঁচে থাকতে পারে। তুমি মার্ক্সের আশীর্বাদ চেয়ে তার কাজ সফল হওয়ার জন্য প্রার্থনা করো।”
সে যা বলল তার কিছু ভিত্তি আছে, আগে সে কিছু গোপন নথি ও ডকুমেন্টারি দেখেছিল, কিছু বিজ্ঞানী, গোপন মিশনে থাকা যোদ্ধারা, এমনকি গোপন এজেন্টরা জীবনভর গোপনীয়তা বজায় রাখে, তাদের পরিবারও ভাবতো তারা মারা গেছেন।
এটি তাদের শান্ত করার জন্য একটি বাহানা, সত্য নয়।
এটি একটি বই, লু শাওতাং লেখক নির্ধারিত চরিত্র, গল্প শুরুতেই সে মারা গেছে, যদি না হয়ে থাকতো তাহলে পুরো বইয়ে সে থাকতো কেন?
সে শুধু বৃদ্ধ দম্পতিকে একটি আশা দিতে চায়—ছেলেটি এখনও বেঁচে আছে, শুধুমাত্র কিছু কারণে ফিরে আসতে পারছে না, যেমন অনেককে বিদেশে নিয়ে যাওয়া হয়।
সে ফাং দিহুয়া ও লু বড় ছেলেকে তাদের গভীর দুঃখ থেকে টেনে আনতে চায়, যেন তারা মুখে শান্ত থাকলেও হৃদয়ে ভাঙা একটা গভীর ক্ষত না থাকে, যেটা তাদের মন, স্বাস্থ্য চূর্ণ করে, হয়তো একদিন হঠাৎ তাদের জীবন শেষ করে দেবে।
সে তাদের কিছু ইতিবাচক আশা দিতে চায়, যেন তারা বিশ্বাস করে ছেলে এখনও বেঁচে আছে, কোথাও গোপন মিশনে আছে, প্রকাশ পেলে বিপদ হবে।
ফাং দিহুয়া সন্দিহান, তেলের বাতি খুব দুর্বল, লিন শু পেছন থেকে আলোয় জ্বলজ্বল করছে, তার মুখ অন্ধকারে ঢাকা, রহস্যময় দেখাচ্ছে।
এটি তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় আগে দেখানো জ্যোতিষীর কথা, এই মুহূর্তে লিন শুর রহস্যময়তা ছিল।
অন্যথায়, একজন অশিক্ষিত বউমা, ভীতু ও নিঃশ্বাস না নেওয়া মানুষ কী করে এত অদ্ভুত এবং গভীর কথা বলতে পারে?
এমন কথা বৃদ্ধও বলতে পারত না, অন্তত গ্রাম কমিউনিটি অফিসার হওয়া দরকার।
লিন শুর পরবর্তী কথা তাকে আরও বিস্মিত করে।
লিন শু: “মা, ভয় পেও না, আমি পাগল হয়নি। আমি বারবার স্বপ্ন দেখেছি, যেখানে আমার স্বামী বিশ্বাস করা সেই দেবতা আমাকে এবং অনেককে শিক্ষা দিচ্ছে।”
এটা তো প্রায় এক।
আগের জীবনেই সে মার্কসবাদ, মাওবাদ, ডেং শিকেয়াং-এর পাঠ নিয়েছে!
আর বউমা বোকামি করে বউমার স্বপ্নকে স্বীকার করল, তাহলে সে কেন মার্কস দেবতার ক্লাস নেওয়া না বলবে?
সে তো লু শাওতাং-এর স্বপ্নও গড়ে তুলতে পারে।
ফাং দিহুয়া বিশ্বাস করল!
এমন কথা তার বউমাই বলার কথা!
সে দ্রুত কঙ্কুরের সামনে কাগজের আগুন নিভিয়ে পানি ঢেলে আগুন লাগার ভয় কমায়, তারপর ছোট কণ্ঠে লিন শুকে জিজ্ঞেস করে: “মার্ক্স দেবতা?”
লিন শু: “মা, মার্ক্স।”
ফাং দিহুয়া: “আচ্ছা, মার্ক্স, কীভাবে পূজা করব? কিসের উপহার দেব?”
সে চায় বৃদ্ধ পতি সঙ্গে চুপিচুপি পূজা করতে।
এখন উপরের কর্তৃপক্ষ দেবতা পূজা নিষিদ্ধ করেছে, তাই সাবধান থাকতে হবে, কেউ যেন না দেখে।
লিন শু: “মা, পরে কেউকে বলে ‘দ্য ক্যাপিটাল’, ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’ বই এনে রাখো, সম্ভব হলে ‘মাও সিলেকশন’ বইও আনো। মার্ক্সকে বিশ্বাস করতে হলে কাগজ জ্বালানোর দরকার নেই, বই নিয়ে প্রতিদিন পড়লে হবে, বিশ্বাস থাকলে কাজ হয়।”
অসাধারণ, তৃতীয় বউ সত্যিই স্বপ্নে স্কুলে গেছে, এত কিছু জানে।
ফাং দিহুয়া তরুণবেলায় নারীকর্মসংস্থানের সংগঠনে ও মিলিশিয়ায় অংশগ্রহণ করেছিল, তবে তখন অক্ষর জানত না, শুধু কাজ করত, শিক্ষা বা প্রচার করত না, কাউকে পড়াশোনার জন্য চাপ দেয়নি।
পরে সে লু বড় ছেলের থেকে পড়তে শিখল, যা ছিল ঐতিহ্যগত সংস্কৃতি ও দৈনন্দিন শব্দ।
কিছু বছর আগে আন্দোলনের সময় কিছু উক্তি শিখেছিল।
সে সহজে প্রতারিত হয় না, তবে তার যুগের সীমাবদ্ধতা আছে, তখন সবাই ভগবান ও আত্মায় বিশ্বাস করত, বিশেষ করে ছেলের দুর্ঘটনার পর তার মনোবিকল, যা তাকে বিচলিত করে তোলে, মৃত শাশুড়িকে, পূর্বপুরুষকে, বৌদ্ধ ও গুওয়াংকে সবকিছুতে বিশ্বাস করে, আর মার্ক্সকে বিশ্বাস করা কেন নয়?
বিশ্বাস করল!
পূজা করল!
ফাং দিহুয়া বিশ্বাস করল!
যদিও সে লিন শুকে পরিষ্কার দেখতে পায় না, তবে অনুভব করে লিন শু তার চারপাশে আলোর ঝলক ছড়াচ্ছে!
“বু জি বু জি……” বাইরে বৃদ্ধের সংকেত আওয়াজ শোনা যায়, সে খুবই উদ্বিগ্ন।