চল্লিশতম অধ্যায়: মনস্তাত্ত্বিক নিয়ন্ত্রণ

রওনা দেওয়ার আগে, লিন শু আবার লিন ইয়ুয়ের হাত ধরে অভিনয় শুরু করে দিল, “ভাইরে, তুইও আমাকে দোষ দিস না, বিগত বছরগুলোতে আমার জীবনটাও সহজ ছিল না।”

তার চোখের কোণ লাল হয়ে গেল এবং সে ফোঁটা ফোঁটা করে জল ফেলতে শুরু করল।

এক মুহূর্তের জন্য পাগলামি আর এক মুহূর্তের জন্য করুণ কান্নাকাটি—এই আচরণ লিন ইয়ুয়ের মতো বোকাটাকে পুরোপুরি হতবাক করে দিল।

লিন ইয়ু সত্যিই আর তার মন শক্ত রাখতে পারল না, সে তাড়াহুড়ো করে তার চোখের জল মুছে দিল এবং বলল, “দিদি, দিদি, তুমি কেঁদো না। তোমার যত কষ্টই থাকুক না কেন, আমাকে তোমার ছোটভাইকে খুলে বলো।”

লিন শু তাকে এক পলক দেখে মনে মনে ভাবল, বড়াই করা আর ফাঁকা বুলি আওড়ানো তোদের বাবা-ছেলের একরঙা স্বভাব, তোর কাছে বলে আর লাভ কী? এসব তো স্রেফ বলাবলি আরকি!

লিন ইয়ু জিজ্ঞেস করল, “তোমার শাশুড়ি কি তোমাকে অত্যাচার করছে? নাকি তোমার দেবর-ননদেরা তোমাকে হেনস্থা করছে?”

লিন শু তার কথায় একটা খোঁচা দিয়ে বলল, “তুই কি আমাকে মারতে সাহায্য করতে পারবি নাকি গালাগাল করতে পারবি?”

লিন ইয়ু বলল, “সম্বন্ধী শাশুড়ি নিশ্চয়ই তেমন মানুষ নন।”

সে কি আর সাহস করে কিছু বলতে পারে?

তান্তান এবং প্যানপ্যান এতক্ষণে ব্যাখ্যা দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, “আমার দাদু আমাদের মার ওপর খুব সদয়!”

লিন শু দু’ইউয়ান বের করে খুব দরাজভাবে লিন ইয়ুয়ের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “তুই লোকবল নিয়ে গিয়ে সেলাইকলটা ফিরিয়ে আনলে আমার শাশুড়ি আরও বেশি খুশি হবেন। ভাই রে, তোর গায়ে আঘাত লাগলে আমার মনে ব্যথা বাজে, এই টাকাগুলো দিয়ে তুই লজেন্স কিনে খাস, মুখটা মিষ্টি করবি।”

লিন ইয়ু যদিও টাকাগুলো পেতে চাইছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে তার রক্তেও গরম হাওয়া বইতে শুরু করল। সে মনে মনে ভাবল, দিদির স্বামী নেই, সাথে দুটো বাচ্চাও রয়েছে, জীবন এত কঠিন হওয়া সত্ত্বেও—“দিদি, তোমার জীবন এত কষ্টের, আমি কেমন করে তোমার টাকা নেব?”

এই কথা শুনে লিন শু তৎক্ষণাত টাকা দুটো ফেরত নিয়ে নিল এবং তার মায়ের দেওয়া এক মাওয়ের সাথে আরও এক মাও যোগ করে তার হাতে দিয়ে বলল, “তাহলে এক প্যাকেট ফুংশোউ সিগারেট কিনে সবার মধ্যে বিলিয়ে দিস।”

লিন ইয়ু: “……”

সে অনুভব করল যে তার দিদি সত্যি সত্যিই আর স্বাভাবিক নেই, আগের মানুষটার সাথে যেন একেবারে অন্য একজনের বদল ঘটেছে, মনে হয় সে পাগলই হয়ে যাবে।

সে সত্যিই খুব কষ্ট পেল।

সে দু’মাওয়ের কোনোটাতেই হাত দিল না, “দিদি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি এখনই এটা তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে আসছি। কথা দিচ্ছি, তোমার শাশুড়ি আর এ নিয়ে তোমাকে কোনো কথা শোনাতে পারবে না।”

লিন শু চোখের জল মুছে কান্না থামিয়ে মুচকি হাসল, “ভাই রে, আমি জানতাম তুই একজন আসল পুরুষ, একজন খাঁটি মরদ! যা, চলে যা।”

লিন ইয়ু এক অদ্ভুত কর্ত্তব্যবোধ বুকে নিয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করল, যেন তার পেছনে কোনো উচ্চ-শক্তির রক্ত গরম করা ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক বাজছে। সে যেন সাত রাজার ধন উদ্ধারের মতো কাঁচের পাহাড় আর আগুনের সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নিজের যমজ দিদিকে ঘোর বিপদ থেকে উদ্ধার করতে চলেছে, যা তাকে নিজের চোখে নিজেকে অনেক লম্বা ও বীরপুরুষ বলে মনে করাচ্ছিল।

লিন ইয়ুয়ের বয়স বাইশ বছর হলেও সে আসলে ষোল-সতেরো বছরের কিশোরের মতোই ছিল। সে কেবল বয়স বাড়িয়েছে কিন্তু বুদ্ধি বাড়ায়নি, একেবারেই সহজে বোকা বানানো যায় এমন একটা সরল মানুষ।

লিন শু তখন সেই দুই ইউয়ান তার মায়ের হাতে দিল। দুই দিদি নিয়ম করে তাদের মাকে বার্ধক্যের জন্য টাকা পাঠিয়ে দেয়, আর এই তৃতীয় কন্যাও তাতে পিছিয়ে থাকবে না।

সে জেনেশুনেই বাকি দুই দিদির চেয়ে কিছু কম টাকা দিচ্ছিল, অন্যেরা পাঁচ ইউয়ান দিলে সে দুই ইউয়ান দিলেই হলো।

লিন পিতা বললেন, “তোমার টাকা লাগবে না, তুমি এগুলো নিয়ে যাও। তোমার তো দুটো বাচ্চাও আছে, জীবনটাও তো সহজ নয়।”

লিন শু ইচ্ছে করেই বলল, “কোনো সমস্যা নেই, বাবা-মায়ের প্রতি কর্তব্য হিসেবে আমার যা করা উচিত, এটা সেটাই। বার্ধক্যের সেবা শুধু মুখে মুখে বললে তো চলে না? সেটা তো কাজে করে দেখাতে হবে। তোমরা ভবিষ্যতে আর শুধু মানুষের মিষ্টি কথা শুনো না, কার কাজে কী আছে সেটাই দেখতে হবে।”

হ্যাঁ, সে সান সিয়াওহংয়ের কথাই বলছিল—মুখে কেবল মিষ্টি কথা বলে মানুষকে ভোলায়, অথচ নিজের থেকে এক ফোঁটা উপকারও করে না, উল্টো শ্বশুর-শাশুড়ি আর স্বামীকে নিজের মুঠোয় পুরে যেমন খুশি তেমন ব্যবহার করে।

সে যদি সান সিয়াওহংয়ের পথে একটু কাঁটা বিছিয়ে না দেয়, তবে তার এই ভিনদেশি বা ভিনবিশ্বের পরিচয়টার সাথে বেইমানি করা হবে।

সে মনে করল যে সে এটা বাবা-মাকে সাহায্য করার জন্যই করছে যাতে তারা চিরকালের মতো সেই সান সিয়াওহংয়ের চাপে পরাধীন হয়ে না থাকে।

শেষ বয়সে বৃদ্ধ দম্পতিকে সান সিয়াওহংয়ের হাতে বড়ই দুর্দশায় পড়তে হবে毕竟।

এই কথা শুনে লিন পিতা ফোঁপায়ে ফোঁপায়ে কাঁদতে শুরু করলেন।

প্যানপ্যান আর তান্তান তার দুই পাশে দাঁড়িয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিল, “দাদু, তুমি কেঁদো না। আমার দাদু তো খালি পায়ে চলা ডাক্তার, দারুণ মানুষ! সে প্রতিদিন এক... ছয়-সাত মাও কামায়। তুমি তো সারাদিন খেটে মাত্র তিন মাওয়ের মতো পয়েন্ট পাও, তাই না?”

লিন পিতা এক মুহূর্ত আগেও কাঁদছিলেন, কিন্তু এই মুহূর্তেই তার ভেতরের প্রতিযোগিতামূলক পৌরুষের জিন জেগে উঠল, “বাপু রে, তোমার দাদুও কম যান না, কাঠের নিখুঁত কাজ করতে পারেন, আর খালি পায়ে ডাক্তার হওয়াও এমন কিছু কঠিন নয়। তোমার দাদু ভালো ঠিকই, কিন্তু অতটা অসাধারণ নন, সে তো—”

এমন সময় লিন মাতা হঠাৎ বলে উঠলেন, “সে কেন অসাধারণ হবে না? সে অন্তত তার বউকে দিয়ে তিনটে ছেলের জন্ম তো দিয়েছে।”

প্যানপ্যান আর তান্তান পলকেই চোখ বড় বড় করে ফেলল।

লিন পিতার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল, “তু-তুমি এই বুড়ি মানুষটা বাচ্চাদের সামনে কী আবলতাবল বকছ?”

লিন মাতারও যেন মনে কষ্ট জমে উঠেছিল, “আমাদের পরিবারে যদি তিনটে ছেলে থাকত, তবে কার এত সাহস হতো আমাদের হেনস্থা করার? আসলে তো ছেলেই কম, বড় ঘরের একটা, আমাদের ঘরের একটা, আর দুই মেয়েও তো সেই শহরে এত দূরে বিয়ে হয়ে গেছে যে ঘরে কোনো পুরুষ মানুষ নেই যে সাহায্য করবে, বাইরে গেলেও বুক ফুলিয়ে দাঁড়ানো যায় না।”

সে কি আর স্বেচ্ছায় এই কোণঠাসা জীবন কাটাতে চায়?

ঝগড়া হলে বা মারপিট লাগলে সে কি অন্যের সাথে পেরে ওঠে?

সেসব দেখে লিন শু আগুনে ঘি ঢালতে শুরু করল, “কে বলেছে পুরুষ মানুষের সাহায্যের পক্ষেই থাকতে হবে? তোমরা বুড়িরা ঝগড়াঝাঁটি বা চুলোচুলি করবে, তাতে আবার পুরুষদের হাত লাগাতে হবে কেন? পুরুষরা হাত লাগালেই সেটা মারপিট বা দাঙ্গা হয়ে যাবে, তখন তো পাবলিক সিকিউরিটি ব্যুরো বা মিলিশিয়ারা এসে ধরে নিয়ে যাবে।

মূল কথা হলো নিজেকেই শক্ত হতে হবে।

লু পরিবারের কথা ধরো, আমার শ্বশুর খুব দয়াশীল ও সৎ, আমার বড় ভাসুর ও মেজ ভাসুরও খুব শান্ত স্বভাবের, তবুও কি কাউকে কখনো তাদের ওপর চড়াও হতে দেখেছ?

সেটা কি আমার শাশুড়ি আর বড় যা-য়ের দাপটের কারণে নয়? বাইরে কার এত সাহস আছে যে তাদের সাথে লাগতে যাবে? পেছনের ওই লাও চ্যাং পরিবার আমার নামে বদনাম ছড়াচ্ছিল, আমার শাশুড়ি খটাখট চড় মেরে সোং ছুনফাংকে এমন অবস্থা করল যে সে আর বিছানা থেকেই উঠতে পারেনি, পাবলিক সিকিউরিটি ব্যুরো কি তাতে বাধা দিয়েছে?”

মহিলাদের ঝগড়া সামলানোর দায়িত্ব থাকে নারী অধিকার কমিটির হাতে।

আর পুরুষদের মারপিট সামলানোর কাজ পাবলিক সিকিউরিটির।

দুটার চরিত্র আলাদা।

লিন শু তাদের মগজধোলাই অব্যাহত রাখল, “ভবিষ্যতে কেউ তোমাদের নিয়ে বদনাম করলে সোজা গিয়ে তার মুখে চড় মারবে, তার সাথে আপ্রাণ লড়ে যাবে। সাহসী মানুষ ভয় পায় জেদি মানুষকে, আর জেদি মানুষ ভয় পায় জীবন বাজি রাখা মানুষকে। তুমি যখন নিজের জীবনের পরোয়া করবে না, তখন আর কে তোমার সাথে লাগার সাহস পাবে?”

লিন মাতা তাকে এক ধমক দিয়ে বললেন, “আমি তোমাকেই তো ঠিকমতো সামলাতে পারি না, আবার অন্য কাকে মারব?”

সত্যিই অদ্ভুত ব্যাপার, এই মেয়েটার আত্মা বুঝি ওই লু পরিবারে গিয়ে বদলে গেছে?

লিন শু বলল, “বউমাকে মারবে। সবাই তো শাশুড়িরাই বউমাকে মারে, তুমি কেন বউমার হাতে এমন নাজেহাল হচ্ছ?”

লিন মাতা বললেন, “পরে যদি লাও সান পরিবার চড়াও হয়ে আসে...”

প্যানপ্যান বলল, “দাদু, তুমি নিশ্চিত থাকো, সান পরিবার যদি চড়াও হয়, আমি আমার... আমার দাদু আর বড় মাকে ডেকে তোমার সাহায্য করাব। আমার দাদুর তো একাই দশজন বুড়িকে সামলানোর ক্ষমতা আছে।”

সবাই: “……”

ঠিক এই সময় দেওয়ালের ওপার থেকে লিন বড়মা মাথা বাড়িয়ে উঁকি দিলেন। তিনি জেনেই একটু অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে লিন শু ফিরে এসেছে।

তোমার স্বামী মারা যাওয়ার একশো দিনও তো পেরোলো না, তুমি বাপের বাড়িতে ফিরে এলে কেন? এর ফলে কি বাপের বাড়ির সৌভাগ্যের ওপর কালোছায়া পড়বে না?

কতটা অবুঝ শাশুড়ি হলে তবেই কোনো বউকে ভরা শোকের সময়েও বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেয়?

১/৩ পৃষ্ঠা

২/৩ পৃষ্ঠা

বাপু রে, আসতেই বাপের বাড়িতে হুলস্থুল কান্ড বাধিয়ে দিল, ভাইকে মারধর আর বাবা-মাকে বকাঝকা করছে, এটা কোনো কাজের কথা হলো না।

ভাগ্যিস সে এখানে থেকে যাচ্ছে না, যদি থেকে যেত তবে বাপের বাড়ির ক কপালে নিশ্চয়ই বড় কোনো সর্বনাশের সৃষ্টি হতো।

লিন শু লিন বড়মাকে উঁকি দিতে দেখে সবেমাত্র হাই হ্যালো করে বলতে যাচ্ছিল যে বড়মা একটা পীচফল খেয়ে যান, অমনি লিন বড়মা চট করে তার মাথাটা আবার গুটিয়ে নিলেন।

লিন শু: “……”

এই কায়দাটা দেখে সত্যি মাটিতে লুকিয়ে থাকা ইঁদুর মারার গেমের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।

যদিও লিন শু কিছুক্ষণ আগে ভীষণ পাগলামি করেছিল, কিন্তু সেলাইকলটা হাতে পাওয়ার পর সে আবার এক বাধ্য ও বাধ্যগত কন্যা হয়ে টাকা দিল, তুলোর লেপ সেলাই করে দিল, আর তাতে পরিস্থিতি আবার শান্ত হয়ে গেল।

বাবা-মা আর সন্তানের মধ্যে যতই তীব্র অশান্তি হোক না কেন, চোখের পলকে তারা ঠিকই আবার মিলেমিশে যায়।

এই মুহূর্তে সান সিয়াওহং বাড়িতে থাকার চেয়ে অনেক বেশি স্বস্তি অনুভব হচ্ছিল। সান সিয়াওহং তো কথায় কথায় খুঁত ধরত, মন খারাপ হলে মুখ কালো করে ঘুরে বেড়াত, জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলত।

লিন মাতাকে যদিও মাঝে মাঝে দু’কথা শুনিয়ে রাগ দেখাতে দেখা যেত, কিন্তু সেগুলো কেবল মূল চরিত্রের ওপরই চলত। বউমার সামনে তো তার কোনো তেজই ছিল না, সে বরাবরই সেই দমিত দলভুক্ত।

লিন শু সারাদিন একহাতে লেপ সেলাইয়ে সাহায্য করতে লাগল আর অন্যহাতে লিন পিতা ও লিন মাতাকে অবিরত মগজধোলাই করতে লাগল। ইতিহাস থেকে শুরু করে লিনজিয়া জুয়াং এবং আশেপাশের সমস্ত পরিবার—যেখানেই অন্যায় দেখবে সেখানেই পাগল হয়ে যাবে, জীবন বাজি রাখবে, তাহলেই সবাই ভয় পাবে।

প্যানপ্যান আর তান্তানও মাঝেমধ্যে সুযোগ বুঝে লিন শুকে সমর্থন করতে লাগল।

তান্তান বলল, “ছোটদের বইতেও তো এ কথাই লেখা আছে, আমাদের শত্রুর সাথে বুদ্ধিমত্তা ও সাহসের সাথে লড়তে হবে।”

প্যানপ্যান বলল, “দাদু, তোমার বুদ্ধি খাটাতে হবে, তুমি নিজে তার সাথে পেরে না উঠলে লোক জোগাড় করতে পারো না? লোক জোগাড় করতে জানো তো? সে তোমাকে বকলে অন্যকে দিয়ে বকাবকি করাবে, সে তোমায় মারলে মাটিতে শুয়ে পড়বে আর অন্যকে দিয়ে মারপিট করাবে। আমি রাস্তায় খেললে চাও কাও ব্যাং আমাকে বকলে হুয়াহুয়া হোংহং তাকে দারুণভাবে পিটিয়ে দেয়। কার এত সাহস আমাকে মারে? আমার দাদু তো তাকে পিটিয়ে মেরেই ফেলবে!”

সে মাথা ঘুরিয়ে লিন পিতাকে জিজ্ঞেস করল, “কেউ আমার মাকে মারলে তোমরা দাদু-দিদুনি তাকে চড় মারো না কেন?”

লিন পিতা একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, এটা তো তাঁর চিরকালীন ধারণার সাথে একদম মিলছে না?

ছোটবেলা থেকেই তার বাবা তাকে সৎ ও সাদাসিধে থাকার শিক্ষা দিয়েছিলেন, ঝামেলা এড়াতে বলতেন, বিপদে পড়লে ধৈর্য ধরতে বলতেন, ক্ষতি স্বীকারেই নাকি কল্যাণ রয়েছে, কেউ বকলে দূরে সরে থাকতে হবে, কেউ মারলে পালিয়ে যেতে হবে। তুমি যদি ইচ্ছে করে আগুন জ্বালাতে যাও, তবে তো অন্যের আগুন আরও বেড়ে যাবে, শেষ পর্যন্ত তো তোমারই ক্ষতি হবে, তাই না?

তাছাড়া লোকে তো দু-চারটে কথা বলেই দেয়, তাতে তো আমাদের মাংস খসে যায় না, অন্যের মুখে তো আর জমানো যায় না, আমরা কি আর সেটা আটকাতে পারি?

প্যানপ্যান বলল, “দাদু, ওরা যে সবসময় আমাদের নামে বদনাম করে, তাতে তো আমাদের মানসম্মান নষ্ট হয়, আর মানসম্মান তো এক অমূল্য সম্পদ। আমার মাকে এখন কাউন্টি পাবলিক সিকিউরিটি ব্যুরো এবং কমিউন নেতারা পর্যন্ত প্রশংসা করেছে, আমার মায়ের সম্মান এখন এই পর্যায়ে!”

সে তার বুড়ো আঙুলটা উঁচিয়ে ধরল।

তান্তানও মাথা নেড়ে সায় দিল, “দাদু-দিদুনি, তোমরাও এমন কিছু একটা কাজ করো যাতে নেতারা প্রশংসা করেন, তাহলে আর কেউ তোমাদের হেনস্থা করার সাহস পাবে না, কারণ তখন তোমাদের হেনস্থা করা মানে নেতাদের হেনস্থা করা। এ কথা আমার দাদু বলেছে!”

লিন পিতা এবং লিন মাতা সত্যিই নতুন পাঠ পেলেন, এর আগে কেউ তো তাদের এভাবে শিক্ষা দেয়নি।

লিন শু মনে মনে দুই বাচ্চাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে উৎসাহ দিল।

লিন পিতা মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এমন কী কাজ করা যায় যাতে নেতারা তার প্রশংসা করবেন? কীভাবে নিজের পরিবারের প্রভাব বাড়ানো যায়?

লিন মাতা মুখে যদিও বললেন, “আমার তো ওসব নির্লজ্জের মতো টানাটানি করে মানসম্মান হারানোর ইচ্ছে নেই”, তবে মনে মনে তিনি ঠিকই জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলেন কোন কোন গসিপ করা বুড়িকে তিনি চুল ধরে ছিঁড়ে ফেলতে পারেন।

ঠিক এই সময় সান সিয়াওহং তার কোলের ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়িতে বসে খাচ্ছিল।

সান বুড়ি বলল, “তুমি জামাইকেও তো সাথে নিয়ে আসতে পারলে না কেন? সে তো বেশ নরম মনের মানুষ, তুমি তার ওপর নজর না রাখলে সে কি আবার তোমার শাশুড়ি আর ননদের পাল্লায় পড়ে সব ভুলে যাবে?”

সান সিয়াওহং বলল, “দূর, ওদের বাড়িতে তো সব ভীরু কাপুরুষের দল, তাদের সেই সাহসই নেই। আমার সেই তিন নম্বর ননদের মতো মানুষ আবার কাকে হাত করবে? সে তো নিজের ফাদেই নিজে ভয় পেয়ে মরবে।”

সান বুড়ি বলল, “তাহলে তুমি আবার দরজা বন্ধ করে পালিয়ে এলে কেন?”

সান সিয়াওহং নিজের জেদ বজায় রেখে বলল, “সেটা কি আমি প্রতিবেশীদের উপহাসের ভয়ে করিনি? তার স্বামী মারা গেছে, সে যদি মরিয়া হয়ে চূড়ান্ত পাগলামি শুরু করে? আমার তো সন্দেহ হয় তার শাশুড়িই তাকে জোর করে পাঠিয়েছে এসব পাগলামি করতে, তুমি তো জানো না, তার বড় যা তাকে জোর করেই তো পাঠিয়েছিল।”

সান বুড়ি বলল, “এমন ব্যাপার? তাহলে গতবার যখন তার বড় জা এসেছিল... তুমি কি বলো পরের বার তার শাশুড়ি এসে হাজির হবে?”

সান সিয়াওহং মুখে শক্ত কথা বললেও মনে মনে ভয়ে কাঁপছিল, “আমার তিন নম্বর ননদের শাশুড়ি কিন্তু ভয়ানক মহিলা, শুনেছি মারামারিতে তার কোনো জুড়ি নেই।” সে মাথা ঘুরিয়ে তার বাবা, ভাই ও ছোট ভাইদের দিকে তাকাল, “তোমরা সবাই মিলে কি পারবা তো?”

বুড়ো সান বলল, “আমরা কি আর কেবল একটা সেলাইকলের জন্য তার শাশুড়ির সাথে মারপিট করতে যাব? আমাদের তো কোনো আইনি ভিত্তি নেই।”

সান সিয়াওহং বলল, “যাই হোক, আমি তাকে ওটা ফিরিয়ে দেব না, আমার বিয়ের সময় আমার ঘরে ছিল মানে ওটা আমারই জিনিস।”

সান এরেং একগুঁয়ে প্রকৃতির লোক, সে কড়া গলায় বলে উঠল, “বোন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, কেউ তোমার জিনিস কেড়ে নিতে এলে ভাই তাকে পিটিয়ে সোজা করে দেবে।”

সান সিয়াওহং অমনি খুশি হয়ে গেল, “ভাই, তুমি তোমার কথা যেন রেখো।”

ঠিক তখনই বাইরে দলের কেউ ড্রাইভ করার জন্য ট্রাক্টর চালক নির্বাচনের বিষয়ে কমিউনে ঢোল পিটিয়ে ঘোষণা দিচ্ছিল। সান পরিবার তখন আবার আলোচনা করতে বসল তাদের মধ্যে কাকে এই পরীক্ষার জন্য নাম লেখানো উচিত, যে পাস করবে সেই ট্রাক্টর চালক হবে।

দিনের সূর্য যখন পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে, তখন লু বড়মা একটা ঝুড়ি কাঁধে করে সেখানে এসে হাজির হলেন এবং দরজার বাইরে থেকে চিৎকার করে ডাকলেন, “ছোট বউ, ছোট বউ!”

লিন শু তা শুনে ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাইরে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাল এবং জোরাজুরি করে তাকে ঘরের ভেতরে এক গ্লাস জল খাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাল।

লু বড়মা তাতে রাজি হলেন না, ভাবলেন সময় তো এখনো আছে, একটু ভেতরে গিয়ে বসাই যাক এবং লিন পরিবারের বাবা-মায়ের সাথেও একটু গল্প করা যাবে।

লিন পিতা ও লিন মাতা খুব আন্তরিকতার সাথে লু বড়মাকে বসতে বললেন এবং তার জন্য বিশেষভাবে এক কাপ লাল চিনির জল তৈরি করে আনলেন।

লু বড়মা সে জল খেলেন না, বরং সেটা তান্তান আর প্যানপ্যানের হাতে দিয়ে বললেন, “আমার এখন তেষ্টা পায়নি।”

তিনি তাকিয়ে দেখলেন ঘরের পেছনের জানালায় মানুষের মাথা নড়াচড়া করছে, সম্ভবত তারা লুকিয়ে লুকিয়ে সব কান পেতে শুনছে। নিজের মায়ের শেখানো কথাগুলোর কথা মনে করে তিনি গলা চড়িয়ে জোরে জোরে বললেন, “ও কাকিমা, এই পরিবারে ভবিষ্যতে যদি কোনো সমস্যা হয়, তবে আপনি আপনার ছোটভাইকে লুজিয়া জুয়াংয়ে গিয়ে কথা বলতে বলবেন। আমার শাশুড়ি বলেছেন, সমন্ধী পরিবারের ব্যাপার মানেই তো...”

তিনিও পিছনের জানালার দিকে মাথা বাড়িয়ে উঁকি দিয়ে গলার স্বর আরও একটু চড়িয়ে বললেন, “সে তো নিজেরই ঘরের ব্যাপার। কেউ যদি এই লিন পরিবারকে হেনস্থা করতে চায়, তবে সেটা আমাদের লু পরিবারকেই হেনস্থা করার সমান। আমার শাশুড়ি বলেছেন এর জন্য পুরুষ মানুষের হাত লাগানোরও দরকার নেই, তিনি একা হাতেই সব সামলে দেবেন। কেউ বেশি বকবক করলে তার মুখ চড় মেরে ভেঙে দেওয়া হবে, আর কেউ খারাপ উদ্দেশ্যে হাত বাড়ালে সেই হাত ভেঙে গুঁড়িয়ে দেওয়া হবে।”

পেছনের জানার সেই নড়াচড়া করা মাথাগুলো তৎক্ষণাত মিলিয়ে গেল।

পূর্ব দিকের জানালায় লুকিয়ে লুকিয়ে কথা শুনছিলেন যে লিন বড়মা, তিনিও ভয়ে দ্রুত কোমর বাঁকিয়ে বসে পড়লেন পাছে তার মাথাটা দেখা গেলে লু বড়মা তা ভেঙে দেন।

লিন পিতা এবং লিন মাতা একটু হতবাক হয়ে গেলেন, ব্যাপার কী?

লিন মাতার তো বেশ লজ্জাই লাগছিল, হে ভগবান, এ আবার কী কান্ড? এটা তো অন্যকে শত্রু বানিয়ে দেওয়া হলো! পাড়া-প্রতিবেশীরা শুনলে তো ভাববে তাদের পরিবার কত না দাঙ্গাবাজ ও জবরদস্ত।

তিনি লু বড়মাকে থামতে বলতে চাইলেন, কিন্তু লজ্জায় তা মুখ ফুটে বলতেও পারলেন না, কেবল লজ্জায় নিজের পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলেন।

কিন্তু লু বড়মা যেন লিন শুর দ্বারা নিজের ভেতরের অবদমিত সুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, তিনি এর মধ্যে এমন এক আনন্দ খুঁজে পেলেন যা আগে কখনো পাননি। তার মনে হতে লাগল তিনি নিজেই যেন নাটকের সেই মু গুয়েয়িংয়ের মতো লম্বা ও বলশালী হয়ে গেছেন!

লিন শু সময়মতো তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, “বড়মা, আপনি তো খোদ মু গুয়েয়িংয়ের অবতার!”

লিন মাতা টেবিলের নিচে বসে মেয়ের পায়ে খোঁচা মারতে চাইলেন, কিন্তু ভুলবশত লিন পিতার পায়ে লেগে গেল।

লিন শু তখন সেলাইকলটার কথা মাথায় রেখে দিনের আলোর কথা ভেবে লিন পিতা ও লিন মাতার কাছ থেকে বিদায় নিলেন।

রওনা দেওয়ার সময় সে লিন পিতা ও লিন মাতাকে বলল, “বাবা, কখনও কখনও ঝামেলা এড়াতে গিয়ে নমনীয় হওয়া বা সবার সাথে ভালো ব্যবহার করার মাধ্যমে অন্যের সম্মান পাওয়া যায় না, এর জন্য মাঝেমধ্যে পাগল হয়ে উঠতে হয়।”

লিনের মা লোকে দেখলে লজ্জা পাবে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি মেয়েকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইলেন, “আর বলতে হবে না।”

২/৩ পৃষ্ঠা

৩/৩ পৃষ্ঠা

লু বড়মা ইতিমধ্যে প্যানপ্যান এবং তান্তানকে সামনের বড় ঝুড়িতে বসিয়ে দিয়েছেন, আর তার পেছনেই রয়েছে তার নিজের ঝুড়ি, যেখানে বাপের বাড়ি থেকে কেনা কাপড় এবং বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া টমেটো রাখা আছে।

লিন পিতা ও লিন মাতাও লিন শুর জন্য কিছু জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলেন। এই যুগে গ্রামের কৃষকদের কাছে তো আর দামি কোনো জিনিস থাকে না, তারা ডিম দিতে চাইল কিন্তু লিন শু তা নিল না কারণ তাদের নিজেদের বাড়িতেই হাঁস-মুরগি পর্যাপ্ত আছে। শাকসবজিও সে নিতে চাইল না কারণ তাদের বাড়ির জমির ক্ষেতে এত শাকসবজি রয়েছে যে তা খেয়ে শেষ করা যায় না।

তখন লিন মাতা জোড়ো বাঁশের কঞ্চি দিয়ে বোনা একটা থালা রাখার ঢাকনা এবং এক মুঠো শণের দড়ি দিলেন, এগুলো সবই গ্রামের অপরিহার্য জিনিসপত্র।

লিন শু জানত যে তার বাবা-মায়ের কোনো দূরদর্শিতা নেই, তাই সে জিজ্ঞেস করল, “সান সিয়াওহং এসে হাঙ্গামা করলে তোমরা কী করবে?”

যদিও সেলাইকলটা মূলত সান সিয়াওহংয়ের নয় আর সেটার ওপর তার কোনো অধিকারও নেই, কিন্তু যারা যুক্তি বোঝে না এমন মানুষেরা কি আর এসব মানে?

লিন পিতা ও লিন মাতা আসলেই হতবাক হয়ে গেলেন, তারা তো এই সমস্যার কথা চিন্তাই করেননি। তারা কেবল চোখের সামনের আগুনটা নেভানোর কথা ভেবেছিলেন—সেটা হলো পাগল হয়ে যাওয়া লিন শু, তাই তারা সেলাইকলটা তাকে দিয়ে দিয়েছিলেন।

লিন শু চলে যাওয়ার পর বউমা ফিরে এসে যদি আবার হাঙ্গামা করে তখন কী হবে?

তারা সেটা নিয়ে ভাবেননি, ভেবেছিলেন দেখা যাবে যখন সময় আসবে।

তখন কী বলা হবে? বউমাকে শান্ত করার জন্য সেলাইকলটা আবার ফিরিয়ে দেওয়া হবে? কিংবা টাকা দিয়ে নতুন একটা কিনে দেওয়া হবে?

যাই হোক, তারা বরাবরই এভাবেই চলে আসছে, যে বেশি হাঙ্গামা করে সবার আগে তার দাবিই মেটানো হয়।

লিন শু বলল, “এভাবে হবে না, আমি লিন ইয়ুেকে আজ রাতে আমাদের বাড়িতে থাকতে বলব, যেহেতু এখন তো আর ক্ষেতের কাজ নেই, সান সিয়াওহং ফিরে এলে তোমরাও একটু বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবে। সে অতীতে যে কান্ড ঘটিয়েছিল, সেটা কেবল তোমাদেরই বোকামি বলেই সে ঘরে ঢোকার সুযোগ পেয়েছিল।”

পুরোনো পচা কথা বের হয়ে যাওয়ায় লিন মাতার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তিনি নিজেও অনুতপ্ত, কিন্তু যখনই সময় আসে তখন তো আর তার কোনো সঠিক উপায় বা সেরা ফন্দি মাথায় আসে না। সে প্রতিবারই কোনো রকমে এড়াতে চায় আর এভাবেই জীবনটা দিন দিন আরও জটিল হয়ে ওঠে।

এখন লিন শুর এমন কড়া কথায় লিন মাতার মুখটা যেন আগুনে পুড়ে যাওয়ার মতো জ্বলতে লাগল, মুখ দেখানোর জায়গা রইল না, ভীক্ষণ লজ্জা পেলেন এবং রাগ ও লজ্জায় তার ভেতরের আত্মসম্মানটা যেন চটে গেল, “হয়েছে হয়েছে, বড়মার সামনে এসব কি বলছিস সব পুরনো পচা কথা!”

এখন তো আর বাচ্চাগুলোও বড় হয়ে গেছে, আর কিচ্ছু করার আছে? নাকে খত দিয়ে কি সব মেনে নিতেই হবে না?

লিন শু জানত যে তাদের এক নিমেষে বোঝানো যাবে না, কারণ যে ঘণ্টা সহজে বাজে না তাকে জোরে আঘাত না করলে তার আওয়াজ বের হয় না, আর তারা নিজেরাও কখনো কোনো প্রতিবাদ করবে না।

পুরোনো কাহিনীর প্রেক্ষাপটে দেখা যায়, ওই বৃদ্ধ দম্পতি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সান সিয়াওহংয়ের হাতের মুঠোয় থেকে একেবারে নাজেহাল হয়ে জীবন কাটিয়েছিল, মৃত্যুর আগে লিন মাতা এক বাটি ডিমের সুজিও কপালে জোটাতে পারেননি।

কোনো পদক্ষেপ না নিলে আজও তারা সেই একই পুরনো পথে হাঁটবে।

তবে রক্তে যদি সাহসিকতা না থাকে, তবে তা জোর করে শেখানো যায় না। যার মধ্যে সেটা থাকে না, সে মরার আগ পর্যন্ত কেবল মার খেয়েই মরে যাবে।

তাই সে কেবল তাদের বর্তমান পরিস্থিতির উপযোগী কিছু পদ্ধতি শিখিয়ে দিল, এবং লিন মাতার কানে কানে কিছু পরামর্শ দিয়ে দিল।

লিন শু এবং তার বড় জা দুই বাচ্চাকে নিয়ে গ্রামের রাস্তা ধরে উত্তর দিকে এগোতে লাগল।

পথে অনেকেই লুকিয়ে উঁকিঝুঁকি মারছিল, কিন্তু কেউ সামনে এসে বুক ফুলিয়ে কথা বলার সাহস পাচ্ছিল না, এটাই হলো যাদের মনে পাপ থাকে তাদের স্বভাব।

লু বড়মা হঠাৎ কোমর থেকে ‘হঠাৎ’ করে একটা ছুরি বের করে ফেললেন, আঙুলের একটু ইশারায় কাঠের হাতল থেকে সেই চকচকে হাড় কাটার ছুরিটা বেরিয়ে এল!

লিন শু: “! ! ? ?”

ব্যাপারটা কী?

তুমি এটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে?

লু বড়মা তখন অভিনয় শুরু করে দিলেন, ছুরিটার হাতল শক্ত করে ধরে লিন শুকে বললেন, “আজ যখন আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, আমার বাবা আমাকে এই হাড় কাটার ছুরিটা দিয়েছেন, বলেছেন এই ছুরিটা নাকি ভীষণ কাজের।”

শেষে তিনি উঁকিঝুঁকি মারা লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে গলার স্বর আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে তাদের দিকে একটু ভঙ্গি করে দেখালেন, তাতে ভয়ে সেই লোকগুলো তৎক্ষণাৎ মাথা গুটিয়ে নিলেন।

আসলে এটা তার বাবা লু বুড়োকে উপহার দিয়েছিলেন, কারণ তিনি ভেবেছিলেন সম্বন্ধী মহাশয় ভবিষ্যতে যখন বাইরে চিকিৎসা করতে যাবেন তখন কোমর বা পকেটে একটা ছুরি থাকলে অন্তত আত্মরক্ষা করা যাবে।

প্যানপ্যান আর তান্তানের বড় বড় চোখ দুটো চকচক করে উঠল, “ওয়াও, দারুণ একটা ছুরি তো।”

ঝাও লাওসান গ্রামের পেছনের খড়ের গাদার আড়ালে লুকিয়ে দেবর-বউ দুজনকে আসতে দেখে ভয়ে তক্ষুনি চম্পট দিল।

তারা চলে যাওয়ার পর লিন পিতা এবং লিন মাতা ঘরে ফিরে আবার নিজেদের কাজ শুরু করলেন। লিন বড়মা বাইরে থেকে সব খবর শুনে বাড়ি ফিরে আসতেই সোজা তাদের কাছে এসে ক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগলেন,

“তোমরা দুজন কি একেবারে বোকা নাকি অতটাই সোজা? সে এমন শোকের মধ্যেও কীভাবে ঘরে ঢোকার অনুমতি দিলে?”

“এতে তো আমাদের গোটা লিন পরিবারের প্রজন্মের সৌভাগ্যের ওপর কালোছায়া পড়বে।”

“তোমাদের মতো এমন মা-বাপ কোথায় আছে, যারা নিজেদের ছেলের কথা একটুও ভাবে না।”

...

তিনি একনাগাড়ে অনেকগুলো অভিযোগ করে গেলেন।

লিন বড়মা বরাবরই এই নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন যে মেয়ে বিয়ে দেওয়া মানে জলে ফেলা, তাই মেয়েরা বাপের বাড়ি এলে তারা কেবল অতিথি মাত্র। আর তিনি এবং লিন মাতা হলেন একই ঘরের যা-শালী, লিন পরিবারের বউ, সুতরাং তারা হলেন ঘরের আপনজন।

আগে যদি এমন হতো, তবে লিন পিতা অসন্তুষ্ট হলেও মুখ বুজে সহ্য করতেন, একটা শব্দও খরচ করতেন না। আর লিন মাতাকে তখন বড়মার সাথে হেসে হেসে বলতে হতো, “ঠিকই তো বলছেন, আমি তো তখন আর ওসব ভাবিনি, এখন সে ফিরে আসাই তো আর তাকে তাড়ানো যায় না, পরের বার থেকে আর ঘরে ঢুকতে দেব না।”

কিন্তু আজ ওই দুজন লিন শুর পাগল হয়ে ফিরে আসা, কড়া ধমক দেওয়া এবং নানা প্রকার প্রচ্ছন্ন ও স্পষ্ট মগজধোলাইয়ের কারণে কিছুটা হলেও সঠিক পথে মোড় নিতে শুরু করেছিলেন।

লিন পিতা কোনো কথা বললেন না, আর লিন মাতা মোটা সুই দিয়ে সুচ-সুতোয় সেলাইয়ের কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন এবং কোনো জবাব দিলেন না।

লিন বড়মা বললেন, “আরে, আমি তো আমাদের লিন পরিবারের ভালো ভেবেই বলছি, তোমরা কেউ কোনো কথা বলছ না কেন?”

লিন মাতা তার মাথায় সেই মোটা সুইটা একটু ঘষে নিলেন, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বড়মা, আপনিই বা তখন এসে আমাকে সাহায্য করলেন না কেন? আপনি তো তার বড়মা, তার অর্ধেক মায়ের সমান, ইচ্ছে হলে তো আপনিও তাকে মারতে পারতেন, আবার কথা তো বলতেই পারতেন, তাই না?”

আপনি যদি আসতেন, তবে সে যেমন পাগলামি করত তাতে আপনারও রেহাই মিলত না, দেখি তখন আপনি কী করতেন, কেবল সাইড থেকে ফালতু কথা বলে যাওয়া!

লিন বড়মা হতবাক হয়ে গেলেন, তিনি ভাবতেই পারেননি লিন মাতার মেজাজ এমন বদলে যাবে, অথচ কালকেও তো এমনটা ছিল না?

তবে কি পাগলামিটাও সংক্রামক?

লিন বড়মা অদ্ভুত এক ভীতি অনুভব করলেন, তার পুরো শরীরে যেন ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। যাকগে, নিজের চরকায় তেল দেওয়া ভালো, অন্যের ঝামেলায় গিয়ে কাজ নেই, বরং বাড়ি ফিরে যাওয়াই শ্রেয়।

তিনি আর পীচফলগুলো নেওয়ার কথাও মনে রাখলেন না, তাড়াতাড়ি নিজের গায়ে ওঠা কাঁটাগুলো হাত দিয়ে ঘষতে ঘষতে সেখান থেকে পালিয়ে গেলেন।

কার এত সাহস যে লিন শুর ওই বাড়ির পীচফল খাবে!

যদি সে সত্যি সত্যি কোনো অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী হয়ে থাকে?

যেই দেখুক না কেন যে মহিলা আগে এত ভয় পেত, একটু জোরে কথা বলার সাহস যার ছিল না, সেই আজ মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে গালমন্দ করছে, বাপের বাড়িতে গিয়ে ভাইকে চড় মারছে আর弟媳কে বকছে—তার কি মনে একবারের জন্যও একটু কাঁপুনি লাগবে না?

স্বামীহারা এই মেয়েটার সাথে লাগতে যাওয়া সত্যিই উচিত নয়, সে তো আক্ষরিক অর্থেই এক পাগল!

সেদিনের পর থেকেই লিন শু লিনজিয়া জুয়াংয়ে পাকাপাকিভাবে তার পাগলামির জন্য বিখ্যাত হয়ে গেল।