পঁচিশতম অধ্যায়: পশ্চিম পাহাড়ের ভূতুড়ে গ্রাম

Construindo o Submundo no Mundo Cibernético Por causa de Ni. 3745শব্দ 2026-08-04 03:35:18

মানুষ না কি ভূত?

মানুষ, না কি ভূত?

ওয়াকারের চিৎকারে ফিফিইউ চমকে উঠল। এই প্রশ্নটি যেন আশেপাশের অনেক কিছুকেই আকর্ষণ করে আনল।

‘ঠক ঠক ঠক!’ সারি সারি কফিনের মতো ঘরের দরজাগুলো হঠাৎ খুলে গেল। দরজায় দরজায় ছায়ামূর্তিরা দাঁড়িয়ে ওয়াকারদের দিকে তাকাতে লাগল। এমনকি রাস্তার পথচারীরাও, যারা স্বাভাবিকভাবে হাঁটছিল, তারাও হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। ঠিক আগের ফিফিইউয়ের মতোই, ঘাড় মটমট শব্দে কেবল মাথাটা ঘুরিয়ে তারা স্থির হয়ে রইল।

এই লোকগুলোর সজীব মুখগুলো চোখের সামনেই কেমন যেন অসাড় হয়ে আসছিল, যেন সবাই অনুভূতিহীন কোনো পুতুলে পরিণত হচ্ছে। এমনকি কারো কারো মুখে পচন ও ক্ষতের চিহ্নও দেখা দিচ্ছিল, ঠিক যেন জেগে ওঠা এক একটি মৃতদেহ।

‘এখানে কেউ আছো? মানুষ কোথায়?’

কে যেন বলে উঠল। কণ্ঠস্বরটি ছিল অদ্ভুত, শীতল ও শূন্য থেকে আসা, যেন কোনো মানুষের গলা থেকে তা বেরোয়নি।

ওয়াকার চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। সে জানত না যে তার মস্তিষ্কের ভেতর এখন ‘ধুর ছাই’, ‘আরে না’—এমন হাজারো আতঙ্কের চিৎকার চলছে। লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকরা জানত এই পৃথিবীটা অদ্ভুত, কিন্তু এত দ্রুত যে সবকিছু মুখোশ খুলে ফেলবে, তা তারা কল্পনাও করেনি।

ফিফিইউ ভয়ে কাঁপছিল, চোখ উল্টে অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম। ঠিক তখনই তাদের সঙ্গী কুরিমু আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। সে দৌড়ে এসে প্রায় পড়ে যাওয়া ফিফিইউকে টেনে নিয়ে অবিরাম ছুটতে শুরু করল।

ওয়াকারকে ইশারা করে কুরিমু তাড়াহুড়ো করে বলল, “দ্রুত চলো, দ্রুত!”

ওয়াকার তখনও হতভম্ব, কিন্তু আশেপাশের বীভৎস ভূত-প্রেতগুলোকে এগিয়ে আসতে দেখে সে আর দেরি করল না, কুরিমুর পিছু নিল।

‘চ্যাঁ-ঁ-ঁ’

ওয়াকাররা যখন পালাচ্ছিল, তখন পাশের একটি ছোট কফিনের মতো ঘরের দরজা সামান্য ফাঁক হলো। সেই ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল বুশির একটি চোখ। সে বাইরের পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছিল।

ওয়াকারদের হট্টগোলে নিজের ঘর থেকে জেগে ওঠা বুশিও সতর্ক হয়ে গিয়েছিল। সে চাইলে ওয়াকার বা ফিফিইউকে ডাকতে পারত, কিংবা তাদের সাথে পালিয়ে যেতে পারত। কিন্তু কুরিমু তাদের পথ দেখাচ্ছে দেখে তার মনে সংশয় জেগে উঠল। সে দ্বিধায় পড়ে গেল, তাই সাথে সাথে বেরিয়ে এল না।

স্মৃতি ফিরে পাওয়ার পর বুশি জানত যে মাত্র তিনজন খেলোয়াড় গেমটিতে প্রবেশ করেছে। কুরিমুসহ অন্য সঙ্গীরা আসলে এই গেমের এনপিসি (নন-প্লেয়ার ক্যারেক্টার)। তাই কুরিমুরা এখন মানুষ নাকি ভূত, তা বলা কঠিন।

তিনজনের দৌড়ানোর ভঙ্গি দেখে সে খেয়াল করল, কুরিমুর হাঁটার ধরণটা খুব অদ্ভুত। মনে হচ্ছে প্রতিটি পা সে মাটির সাথে ঠিকমতো ঠেকাচ্ছে না, যেন তার গোড়ালি মাটি স্পর্শ করছে না—ঠিক যেমনটা আশেপাশের ভূতদের ক্ষেত্রে দেখা যায়।

ওয়াকারদের দলটি দৌড়ে চলে যাওয়ার পর রাস্তার পথচারীরা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল। মৃতদেহের মতো মুখগুলো আবার আগের মতো মানুষের অবয়ব ধারণ করল। পরিস্থিতি শান্ত হতে দেখে বুশি দ্রুত দরজা খুলে ওয়াকারদের অদৃশ্য হওয়ার দিকে ছুটল।

ওয়াকার ও ফিফিইউকে নিয়ে একটি সরু গলির গভীরে পৌঁছানোর পর, পিছে কাউকে আসতে না দেখে কুরিমু হাঁপাতে হাঁপাতে থামল। সে ভয়ে ভয়ে ওয়াকারদের সতর্ক করে দিল, “এখানে কখনো জিজ্ঞেস করবে না যে কেউ মানুষ না কি ভূত। এমনকি এই কথা উচ্চারণও করবে না, বুঝতে পেরেছ? কারণ আমাদের ছাড়া এখানে সবাই ভূত! তুমি যদি একবারও জিজ্ঞেস করো যে কে মানুষ, তবে তুমি নিজেকে উন্মোচিত করে ফেলবে। আশেপাশের সব ভূত তখন আমাদের দিকে নজর দেবে।”

ওয়াকারের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার মনে পড়ে গেল, কুরিমুই তো সেই সমাধিফলক নকল করার কথা বলেছিল, যার ফলে এমন বিপদ হয়েছে। সে জিজ্ঞেস করল, “আমরা এখান থেকে বের হব কীভাবে?”

“হায়, আগে জানলে সমাধিফলক নকল করার সাহসই করতাম না। আমরা কেন যে কুসংস্কারে বিশ্বাস করলাম না,” দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুরিমু তার শোনা অলৌকিক গুজবগুলো মনে করার চেষ্টা করল।

পশ্চিম পাহাড়ের কবরস্থানে সমাধিফলক নকল করতে করতে যদি কেউ নিজের নামই লিখে ফেলে, তবে সে মৃতদের অন্য এক জগতে প্রবেশ করে। অতীতে কেউ একজন এভাবে এই জগতে এসেছিল এবং শেষ পর্যন্ত সফলভাবে পালিয়ে যেতে পেরেছিল। সেই থেকে এই অদ্ভুত গল্প ছড়িয়ে পড়ে, যা কৌতূহলী মানুষদের এখানে টেনে আনে। নাহলে কে আর বোকার মতো কবরস্থানে গিয়ে সমাধিফলক নকল করতে চায়?

কুরিমু বলল, “আমি শুনেছি এই মৃতদের জগতে সব কিছুই উল্টো—প্রবেশ মানেই প্রস্থান। আমাদের এই জগতের একদম গভীরে যেতে হবে, যেখানে আর কোনো পথ নেই, হয়তো সেখান থেকেই বের হওয়া সম্ভব।”

ওয়াকার তার দিকে তাকিয়ে বলল, “হয়তো?”

কুরিমু চুল টেনে হতাশ হয়ে বলল, “আমিও প্রথমবার এসেছি! আমি কীভাবে নিশ্চিত করে বলব? যদি নিশ্চিত হতাম, তবে কি আর প্রথমবার আসতাম?”

“শান্ত হও, শান্ত হও। আমরা ভালোভাবে আলোচনা করি।” ফিফিইউ ভয় কাটিয়ে উঠে ওয়াকার ও কুরিমুকে ঝগড়া না করার পরামর্শ দিল।

কুরিমু শান্ত হয়ে বলল, “যেহেতু এই কিংবদন্তি ছড়িয়েছে, তার মানে কেউ না কেউ এখান থেকে জীবিত বের হয়েছে। ভয় পেও না, আমরা চেষ্টা করে দেখি। শুনেছি এই জগতটা খুব একটা বিপজ্জনক নয়, যদি না তুমি এখানকার মানুষকে সময় জিজ্ঞেস করো, নিজেকে মানুষ বলে পরিচয় দাও, কিংবা কাউকে জিজ্ঞেস করো সে কীভাবে মারা গেছে... এই নিয়মগুলো মেনে চললে আমরা নিরাপদ।”

ফিফিইউ মাথা নাড়ল, যেন সে কুরিমুর বলা নিষেধগুলো কোনো ছোট ডায়েরিতে লিখে রাখছে।

তবে নিজেকে প্রকাশ না করা আর মৃত্যুর কারণ না জিজ্ঞেস করাটা বোঝা গেলেও, ফিফিইউ জিজ্ঞেস করল, “সময় জিজ্ঞেস করা যাবে না কেন?”

কুরিমু উত্তর দিল, “কারণ এখানকার প্রত্যেক ভূতের মৃত্যুর সময় আলাদা।”

ফিফিইউ মাথা নেড়ে বুঝতে পারল।

ওয়াকার কেবল জানতে চাইল কীভাবে এই নরক থেকে বের হওয়া যায়। “এখন আমরা কী করব?”

কুরিমু ইশারা করে বলল, “এখন আমরা গ্রামের কেন্দ্রের দিকে যাব।”

ওয়াকার কুরিমুর দেখানো দিকে তাকাল। ওয়াকাররা যে জায়গায় আছে, তাকে গ্রাম বললেও আসলে এটি অনেক বড়, ছোটখাটো একটা শহরের মতো। মাঝখান থেকে কিছু উৎসবের শব্দ ভেসে আসছিল।

তারা এখন গ্রামের প্রান্তে আছে, যেখানে কিছু ভাঙাচোরা ঘরবাড়ি রয়েছে। যতই ভেতরে যাওয়া হচ্ছে, ঘরগুলো ততই বিলাসবহুল হচ্ছে। প্রথমে তারা কফিনের মতো ছোট মন্দিরে ছিল, কিন্তু সামনের দিকে গ্রামটি ক্রমশ জমকালো হয়ে উঠছে।

লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকরা ওয়াকারদের কুরিমুর সাথে এগিয়ে যেতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

‘এখন তো এটা রহস্যের মতো লাগছে।’

‘কুরিমু আসলে মানুষ না কি ভূত? সে ওয়াকারদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? ভূতদের আস্তানার কেন্দ্রে যাওয়াটা কি খুব একটা বুদ্ধিমানের কাজ?’

‘আমি বুশি দিদিকে দেখতে পাচ্ছি। সে গোপনে আড়ালে লুকিয়ে আছে, বেশ চতুর, আমার ভালো লাগছে।’

জলপ্রপাতের গুহায়, বেই শুয়াং ওয়াকারদের কাছ থেকে বেরিয়ে আসা আবেগের শক্তি শোষণ করছিল। সে লক্ষ্য করল, ওয়াকারদের অভিজ্ঞতায় ভয় কমে যাওয়ায় তাদের থেকে অদ্ভুত এক ধরনের আবেগের শক্তি নির্গত হচ্ছে। এটি আগের ভয়ের শক্তির চেয়ে ভিন্ন এবং অনেক দুর্বল। ওয়াকার লাইভ না করলে বেই শুয়াং হয়তো এটি টেরই পেত না।

এই আবেগের শক্তিটি অনেক বেশি স্থিতিশীল।

ভয়ের আবেগ বেই শুয়াংকে যে চনমনে ভাব দিয়েছিল, এটি তা দিচ্ছে না, বরং এক ধরনের স্থিতি দিচ্ছে। যদি চনমনে ভাব বেই শুয়াংকে তার ছোট আইডিগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করতে সাহায্য করে, তবে এই স্থিতি যেন তার আত্মাকে রক্তপ্রবাহের মতো শরীরের প্রতিটি কোষে পৌঁছে দিচ্ছে। এটি তার বিচ্ছিন্ন করা ছোট আইডিগুলোকে তার নিজের শরীরের অংশ হিসেবে মানিয়ে নিতে সাহায্য করছে।

বেই শুয়াংয়ের ধীরে ধীরে মনে হতে লাগল, তার বিচ্ছিন্ন করা ছোট আইডিগুলো যেন তার নিজের হাত-পায়ের মতো হয়ে উঠছে, নিয়ন্ত্রণ করা সহজ হচ্ছে।

“বিভিন্ন আবেগের কি ভিন্ন ভিন্ন কাজ?” বেই শুয়াং বিড়বিড় করল।

এটি বেই শুয়াংয়ের জন্য এক অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার।

...

ওয়াকার ও ফিফিইউ কুরিমুর সাথে গ্রামের কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে চলল।

তারা দেখল, যতই ভেতরে যাওয়া হচ্ছে, বাড়িগুলো ততই বড় এবং বিলাসবহুল হচ্ছে। শুরুতে তারা কফিনের মতো ঘরে ছিল, এরপর ছোট আঙ্গিনাসহ বাড়ি, দোতলা ভবন, এমনকি বড় ভিলা, বাগান, সুইমিং পুল আর গাড়িও চোখে পড়ল। সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক মিশ্র শৈলী।

স্থানের অনুভূতিটাও খুব অদ্ভুত—কখনো বড়, কখনো ছোট।

বুশি সামনে এল না, সে গোপনে তাদের অনুসরণ করছিল। এই অদ্ভুত জগত থেকে কীভাবে বের হতে হয়, সে জানে না। কুরিমু নামের এনপিসি-র পথনির্দেশনা তার নিজের অন্ধভাবে ঘোরার চেয়ে ভালো। আর কুরিমু যদি কোনো ফন্দি আঁটে, তবে সে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে ওয়াকার ও ফিফিইউকে বাঁচাতে পারবে।

রাস্তার মোড়ে নতুন আসা এক ধনী পরিবার ভোজের আয়োজন করেছে, যা পুরো রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। দরজার পাশে একজন লোক বসে টেবিল সাজিয়েছে, যেন সে উপহার গ্রহণ করছে। কিন্তু ওয়াকাররা তাকিয়ে দেখল, সে উপহার নিচ্ছে না, বরং যারা খেতে আসছে তাদের সবাইকে টাকা বিলি করছে।

ওয়াকার ও ফিফিইউ অবাক হয়ে গেল। টাকা দিচ্ছে কেন? খেয়ে আবার টাকাও নিয়ে যেতে হবে?

কুরিমু নিচু স্বরে বলল, “দেখলে তো? আমি বলেছিলাম না এখানে সবকিছু উল্টো হয়। মানুষের জগতে ভোজ খেতে গেলে উপহার দিতে হয়, আর এখানে ভোজ খেতে এলে উল্টো টাকা পাওয়া যায়।”

স্মৃতি ফিরে পাওয়া বুশি ওয়াকারদের মতো অবাক হলো না, তবে তার আগের যুগের পরিচয়টা মনের গভীরে চলে যাওয়ায়, ঘটনাটি বুঝতে তারও একটু সময় লাগল।

‘এই গেমের প্রেক্ষাপটে, বাড়ির মালিক ভোজের আয়োজন করলে আত্মীয়-স্বজনদের নিমন্ত্রণ করে, কিছু উপহারও নেয়। কিন্তু এভাবে টাকা বিলি করার নিয়ম তো কোথাও নেই।’

লাইভ স্ট্রিমিংয়ের দর্শকরা এই জগতের ভূতদের কৌতূহলের সাথে দেখছিল এবং গেমের প্রেক্ষাপট নিয়ে আলোচনা করছিল।

শুরুতে ওয়াকার প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিল, তখন আশেপাশের মানুষগুলো তাদের আসল রূপ দেখিয়েছিল। এখন এই গ্রামটি শান্ত মনে হলেও, এক অদ্ভুত ভুতুড়ে পরিবেশ তাকে ঘিরে আছে, যা মানুষকে আতঙ্কিত করে তুলছে।

কুরিমু ও ওয়াকাররা যখন কথা বলছিল, তখন হঠাৎ সে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা এক বয়স্কা নারীকে ডাকল।

কুরিমুর এই স্বাভাবিক আচরণ দেখে ওয়াকার ও ফিফিইউ অবাক হয়ে গেল। তারা তো কারো দিকে চোখ তুলে তাকাতেও ভয় পাচ্ছিল। কুরিমুকে থামানোর আগেই সে ওই নারীর সাথে কথা বলে ফেলল।

কুরিমু বলল, “দাদি, সামনে কী হচ্ছে? রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে, আমরা যাব কীভাবে?”

“নতুন প্রতিবেশী এসেছে, সবাইকে খেতে ডাকছে। তোমরাও খেয়ে নাও, এখান থেকে টাকা নিয়ে ভেতরে যাও, খেয়ে চলে যাবে। দেখো, নতুন প্রতিবেশীরা কত ভালো।” দাদি হেসে কথা বলছিলেন, কিন্তু ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, তার মুখের কেবল নিচের অংশ হাসছে, যা দৃশ্যটিকে আরও ভুতুড়ে করে তুলছে।

“আমাদের কি খেতেই হবে?” ফিফিইউ ঢোক গিলল। সে ক্ষুধার্ত নয়, সে ভয় পাচ্ছে।

দাদি সেই অর্ধেক হাসি নিয়ে ফিফিইউয়ের দিকে তাকালেন। তার গলার স্বর একই থাকলেও অভিব্যক্তি হঠাৎ শীতল হয়ে গেল: “অবশ্যই খেতে হবে, তুমি কি খেতে চাও না?”

কথাটি শেষ হতে না হতেই, লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা অন্য ‘মানুষরাও’ একসাথে মুখ ঘোরাল। সবার মুখে সেই অর্ধেক হাসি। এমনকি যারা টাকা বিলি করছিল, তারাও থেমে গিয়ে ওয়াকার ও ফিফিইউয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

ফিফিইউ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দ্রুত মাথা নাড়ল, “খেতে চাই, আমি খুব খেতে চাই।”

ওয়াকার শক্ত করে মুষ্টিবদ্ধ করল। সে পালানোর জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু আশেপাশের ‘মানুষদের’ দৃষ্টি দেখে সেও দ্রুত মাথা নাড়ল।

লাইনের সামনের লোকজন সন্তুষ্ট হয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল এবং টাকা নিতে শুরু করল।