【০২০ আধুনিকীকৃত মানবসমাবেশ কেন্দ্র】

মাটিতে প্রায় দশ মিনিট ধরে শুয়ে থাকার পর, চেনচেং আবার উঠে দাঁড়াল। এই সময়ে তার মরার সুযোগ নেই; এতজন মারা গেছে, সে যদি এখানেই মারা যায় তাহলে বাকিরা সব বৃথা যাবে। শরীরে কিছুটা কাপড় থাকায় নিজের লজ্জা ঢাকতে পারল, তাই পুরোপুরি উলঙ্গ হতে হয়নি। মানচিত্র অনেক আগেই হারিয়ে গেছে, চেনচেং শুধুমাত্র নিজের স্মৃতি অনুসরণ করে এগোতে লাগল। যখন ঠান্ডা বাতাসে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, তখন পাহাড়ের এক খাঁজে একটি হেলিকপ্টার দেখতে পেল।

হেলিকপ্টারের মানুষগুলো চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখছিল। পাহাড়ের অন্ধকার চৌকিতে থাকা একজন পাহারাদার চেনচেং-এর কাহিল দেহ দেখে, নিশ্চিত হল সে রক্তপিশাচ নয়, তারপর তাকে হেলিকপ্টারে নিয়ে গেল।

“নাম, লিঙ্গ, বয়স!” এক বয়স্ক সেনানায়ক চেনচেং-কে জিজ্ঞেস করল; তার রাগী অথচ গম্ভীর উপস্থিতিতে কেউই তার আদেশ উপেক্ষা করার সাহস পেল না।

“চেনচেং, পনেরো বছর।” চেনচেং মাথা নিচু করল, তার অর্থ স্পষ্ট ছিল। বৃদ্ধও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

একজন সহকারী একটি নথি এনে দিল, সেখানে কিছু তথ্য লেখা ছিল। চেনচেং-এর পরিচয় নিশ্চিত হওয়ার পর, বৃদ্ধ তাকে কাপড় এনে দিতে বলল, কারণ বরফের মধ্যে শুধু অন্তর্বাস পরে থাকা মোটেই উপযুক্ত নয়।

চেনচেং-কে কিছু সময় দেওয়া হল; তার ফ্যাকাসে মুখে একটু রক্তিমভাব ফিরে আসার পর, বৃদ্ধ আবার তার সামনে এল।

“বাকি লোকেরা কোথায়? মার্গমেরি কোথায়?” বৃদ্ধ চেয়েছিল নিরুত্তাপভাবে কথা বলতে, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর ও চোখের ভঙ্গি তাকে ফাঁস করে দিল।

“মারা গেছে।” চেনচেং কিছু বলতে পারল না, শুধু সহজ ভাষায় সত্যটা জানিয়ে দিল।

বৃদ্ধের মনে এখনও কিছু আশা ছিল; শেষ আশাটাও ভেঙে গেলে তার হৃদয় কেঁপে উঠল, এক মিনিটের ভিতরেই যেন সে দশ বছর বুড়ো হয়ে গেল, তার সোজা পিঠও একটু বাঁকিয়ে গেল।

“মারির বার্তাগুলো দেখে আমি জানতাম সে আর ফিরে আসবে না। শেষ সময়ে তাদের দু’জনকে আনন্দে থাকতে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।” বৃদ্ধ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে হেলিকপ্টার উড়িয়ে নেওয়ার নির্দেশ দিল। আর অপেক্ষা করে লাভ নেই; কেউ আর আসবে না।

হেলিকপ্টারে চেনচেং কোনো কথা বলল না, বাইরে ধ্বংসস্তূপের পৃথিবী দেখছিল, মনে মনে হারানো পরিবারের কথা ভাবছিল।

দুই দিন এক রাতের উড়ান শেষে, মলিন আকাশ ধীরে ধীরে নীল হয়ে উঠল। ঘুম থেকে সজাগ হয়ে চেনচেং নীল আকাশ দেখল, তার চেহারায় উত্তেজনা ফুটে উঠল। মনে হল সে যেন কোনো স্বপ্ন দেখছিল, হয়তো সে এখনও সেই সাধারণ লেখক।

চেনচেং-এর উত্তেজনা দেখে, তার বিপরীতে বসা বৃদ্ধ হাসল, “দুই দিন ধরে তোমায় দেখছি, কোনো ভাব প্রকাশ করোনি; ভাবলাম তুমি মুখপাতা। কিন্তু এমন দৃশ্য দেখে চমকে ওঠা মানুষ তুমি প্রথম নও, শেষও নও।”

চারপাশে তাকিয়ে চেনচেং বুঝল এখনও সেই হেলিকপ্টারের কেবিনেই আছে, সামনে সেই সৈন্যদল ও বৃদ্ধ। “আমি ভেবেছিলাম তুমি হাসো না, কিন্তু হাসলে তো আরও কুৎসিত লাগছো।” বিপদ না থাকলে মুখে তো হার মানার প্রশ্ন নেই।

বৃদ্ধ রাগ করল না, বরং আরও প্রাণবন্তভাবে হাসল। এই ধ্বংসের সময়ে ভালো মানসিকতা সবচেয়ে মূল্যবান। দু’জনেরই গভীর শোক ছিল, কিন্তু দুই দিনের নীরবতা যথেষ্ট; এখন তাদের বেঁচে থাকতে হবে, স্মৃতিতে নয়।

অবশেষে হেলিকপ্টারটি অবতরণ করল। বৃদ্ধ প্রথমে নেমে, একজন সহকারীর সঙ্গে কিছু কথা বলে পাশে দাঁড়িয়ে চেনচেং-কে দেখতে লাগল।

“মারি বলেছে তুমি একজন ক্ষমতাধর, সম্ভবত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়া প্রাথমিক ক্ষমতাধর, তাই তো?” এক তরুণী চেনচেং-কে জিজ্ঞেস করল।

চেনচেং মাথা নিচু করল; সে না বললে হয়তো মেয়েটির উপস্থিতিও অনুভব করত না।

তরুণীর মুখশ্রী অত্যন্ত সুন্দর, ত্বক ফর্সা, যেন এক ছোট্ট কিশোরী, হাতে একটি নোটবুক নিয়ে চেনচেং-কে দেখে কিছু লিখছিল।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও উত্তর না পেয়ে, সে মাথা তুলল, তখনই একটি হাত তার মাথায় ছোঁয়া দিল।

তরুণীর আচরণ দেখে চেনচেং তার মাথায় আলতো করে হাত রাখল; এমন আচরণ তার ছোটবেলার দুঃখী মুহূর্তের কথা মনে করিয়ে দিল।

তরুণী রাগ করতে চেয়েছিল, কিন্তু চেনচেং-এর হাতের কাঁপুনি ও চোখের বিষন্নতা দেখে সে বাধা দিল না।

তারপর, মেয়েটি দ্রুত বেড়ে উঠতে শুরু করল; অল্প সময়ে সে এক মিটার ষাট-পঁয়ত্রিশ সেন্টিমিটার হয়ে গেল, চেনচেং থেকে সামান্য কম।

চেনচেং তখনই বুঝতে পারল, “মাফ করো।”

“আগ্রহ নেই, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। তুমি যেহেতু আমার এই রূপ দেখে কিছু মনে করেছো, এখন তো সমস্যার কথা নেই।”

চেনচেং মাথা নাড়িয়ে বলল, “তুমি কী বলেছিলে? আমি শুনিনি।”

প্রত্যাশিত বিষয়, মেয়েটি আবার প্রশ্নটা বলল।

“ক্ষমতাধর? আমি জানি না কী। পাগলদের উদ্যানের কথা আমার গোপন বিষয়, সেটা সহজে বলব না।”

বৃদ্ধও কিছু ভেবে, তাদের একটি অতিথি কক্ষে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিল। সেখানে মেয়েটি আবার বলল, “আমার নাম কিন ইউমো, তুমি তোমার পাগলদের উদ্যানের তালিকায় খোঁজ নাও, আমাকে পাবে।”

পাগলদের উদ্যানের কথা শুনে চেনচেং আঁতকে উঠল, মনে হল এই ব্যবস্থাটি কি সবাই পেতে পারে?

চেনচেং-এর চোখের সন্দেহ দেখে কিন ইউমো ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল, “পাগলদের উদ্যান সিস্টেমটা কে তৈরি করেছে আমরা জানি না। তবে এটা উপযুক্ত বাহক খুঁজে, বিভিন্ন অনুকরণে পাঠিয়ে আমাদের দক্ষতা বাড়ায়, উন্নয়নের সুযোগ দেয়, আমাদের শক্তি বৃদ্ধি করে।”

“এই লাখ মানুষের সমাবেশে মাত্র তিন হাজার জন পাগলদের উদ্যানের ব্যবহারকারী। মানুষ মারা গেলে, উদ্যান নতুন বাহক খুঁজে নেয়। তাই নিশ্চিন্তে বলো, আমরা সবাই উদ্যানের ব্যবহারকারী।”

চেনচেং বেশ দ্রুত মানিয়ে নিতে পারে, কিন্তু শুনে কিছুটা হতবাক হয়ে গেল। সে তো মনে করেছিল, একজন ভিন্নজগতের মানুষ হিসেবে বিশেষ কিছু, অথচ এখানে এতজন উদ্যান ব্যবহারকারী।

“আমি বুঝতে পারছি না, আর পাগলদের উদ্যান তো এলোমেলোভাবে প্রবেশ করায়, এখন কিভাবে প্রবেশ করব?” সত্যি বলতে, চেনচেং অনেকদিন ধরে উদ্যানের ব্যবহারকারী, কিন্তু সবসময় বাধ্যতামূলকভাবে প্রবেশ করে, কখনও নিজে থেকে প্রবেশ করতে পারেনি।

“এসব কথা মারি তোমাকে বলেনি? ঠিক আছে, রাতের খাবারের পর আলোচনা করব। কাউকে বলো, তাকে নিচে নিয়ে যাও, ক্ষমতাধর অফিসে চিপ বসাও।”

কিন ইউমো শেষ করতেই দু’জন সৈন্য এসে চেনচেং-কে নতুন জায়গায় নিয়ে গেল। সেখানে একটু বিভ্রান্তি থাকলেও দ্রুত মানিয়ে নেওয়া যাবে। চারপাশে সুউচ্চ ভবন, পথের পাশে মানুষ, ছোট দোকান—সবকিছু আগের কোনো সাধারণ শহরের মতো। কিন্তু এই ধ্বংসের যুগে এটি এক বিস্ময়।

এদিকে অ্যাঙ্গাস, সে ডাউনটাউনে ফিরে প্রথমেই নিজের ভাইকে দেখল। ভাইটি রাজকীয় পোশাক, নিখুঁত অভিজাত স্যুট, মুখাবয়ব অনেকটা এশীয়দের মতো, তাকে নিখুঁত মনে হয়। বিজয়ীর অহংকারে ভাই এগিয়ে এল, অথচ অ্যাঙ্গাসের কষ্টার্জিত সব কিছু এক দিনে ধ্বংস হয়ে গেছে; আর অ্যান্তোনির সঙ্গে তার লড়াই করার কোনো সুযোগ নেই।

“তুমি কী চাও?” পরাজিত হয়ে গেলে, অন্তত সম্মানের সঙ্গে হারতে হবে। অ্যাঙ্গাসের দেহ ঠিক হয়ে গেছে, সোজা দাঁড়িয়ে কিছুটা সাহস দেখাল, কিন্তু ছেঁড়া পোশাক ও মলিন মুখে সে অভিজাত নয়, বরং ভিক্ষুকের মতো।

অ্যান্তোনি নিজের কোট ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “বোকা ভাই, কেন আমার বিরোধিতা করো?”

অ্যান্তোনি এগিয়ে এলো, তার অনুসারীরা হাতকড়া ও পায়ে শিকল বের করল। সহোদর হত্যার এমন ঘটনা সাম্প্রতিক বছরে দুর্লভ।

“তোমরা কী করছো?” অ্যান্তোনি তাকাল, যারা অ্যাঙ্গাস-কে গ্রেপ্তার করতে যাচ্ছিল, তারা বিভ্রান্ত; সেনাদলের প্রধান হয়েও অ্যান্তোনি আসলে কী চায়?

“সবকিছু আমাদের পরিবারের সাথে সম্পর্কিত নয়। তাই অপরাধী সেই ছেলেরা এবং দুই রক্তপিশাচ, আমার ভাইকে ছেড়ে দাও, রিপোর্ট লেখো, পূর্বপুরুষদের সিদ্ধান্তে পাঠাও।” এমন সহ