末কালের উষ্ণ কক্ষ

উন্মাদনার উদ্যান কলমের নাম ইতিমধ্যে সংরক্ষিত হয়েছে 2742শব্দ 2026-03-05 06:31:52

আধুনিকতার ছোঁয়ায় পরিপূর্ণ এই সর্বনাশা নগরীতে হাঁটতে হাঁটতে, দু’জনের নিজেদের বলার মতো কথাও ফুরিয়ে গিয়েছিল, এমন সময় যখন তাদের মাঝে বিব্রতকর নীরবতা নেমে এসেছে, তখনই তারা এক বিশাল অট্টালিকার সামনে এসে পৌঁছাল। এই অট্টালিকাটি শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত, নির্মাণশৈলী অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ; কৃত্রিম পাহাড়, মানবসৃষ্ট হ্রদ—এখানে সবকিছুই রয়েছে। দশ-পনেরো তলার এই ভবনের বিস্তীর্ণ আয়তন যেন গোটা একটি আবাসিক এলাকার সমান। আশেপাশের পরিবেশও অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও চাঞ্চল্যময়—যা চাই, তাই মেলে এখানে।

প্রবেশপথে কার্ড সোয়াইপ করে ঢোকার পর, চেন চেং আরও বেশি চমকে গেল এই জায়গার বিলাসী ও বিভ্রান্তিকর পরিবেশ দেখে। আশেপাশের আকাশে পর্যন্ত কাচের ছাদ, এখন শীতকাল হলেও ভেতরে বেশ উষ্ণ, শুধু একটি ফুলহাতা জামা পরলেই চলে যায়। কিছু মধ্যবয়সী নারী তাদের সন্তানদের নিয়ে কম্পাউন্ডে খেলতে বেরিয়েছেন, কুইন ইয়ুমোকে দেখামাত্র তাঁরা হাসিমুখে সম্ভাষণ জানালেন এবং চেন চেংকেও যথেষ্ট সম্মান দেখালেন।

তাঁরা সকলেই জানেন, এখানে প্রবেশাধিকার আছে শুধু ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ ও তাঁদের পরিবারের, তাই পরিবেশটি খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ, কেউ কাউকে শত্রু মনে করে না।

ভবনের লবিতে ঢুকলে আরও স্পষ্ট বোঝা যায়, কতটা সেবাদান ও যত্নশীলতা এখানে প্রচলিত। জামাকাপড় ও জুতা পরিবর্তনের জন্য আলাদা কর্মী রয়েছে। চেন চেংকে ৪১৮ নম্বর ডরমিটরির দরজায় পৌঁছে দিয়ে কুইন ইয়ুমো জানিয়ে দিলেন, রাতে আবার তিনি চেন চেংয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।

একতলায় বিশটি কক্ষ, দরজাগুলো দেখতে প্রায় একরকম। চেন চেংয়ের ঘরের দরজায় তালা নেই; ভেতরে ঢুকে দেখল, দরজার পেছনে চাবি ঝুলছে। বিষয়টি সে খুব একটা গুরুত্ব দিল না, নিজে তো বাইরে যাবে না। ডান দিকে ঘুরে বসার ঘরের দিকে তাকাতেই বুঝল, এই বিলাসী পরিবেশ সত্যিই বিস্ময়কর। এমন সর্বনাশার যুগে এত সুন্দর বাসস্থান গড়ে তোলা সত্যিই কঠিন।

বসে থাকা ঘরটি প্রায় একশো বর্গমিটার, এখানকার সোফা, টেবিল, এমনকি একটি কাপ পর্যন্ত চেন চেং জীবনে দেখা সেরা মানের। তার আগের জীবনের পাঁচ তারকা হোটেলও হয়তো এতটা আরামদায়ক ছিল না।

জানালাগুলো মাটিতে গড়ানো, পাশে একটি টেডমিল রাখা, নিশ্চয়ই যাঁরা বাইরে বের হতে চান না তাঁদের জন্য। আরও তিনটি কক্ষ—একটি শোবার ঘর, একটি পাঠাগার। বাইরের পোশাক খুলে চেন চেং স্নানঘরে প্রবেশ করল।

স্নানঘরটি খুব পরিষ্কার ও প্রশস্ত। এসব তেমন জরুরি নয়; স্নান শেষ করে চেন চেং গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

এই ধ্বংসযুগে গভীর ঘুমে তলিয়ে যাওয়া মানুষ সাধারণত বেশিদিন টিকে না, তাই ঘরের ভেতরে সামান্য শব্দ হলেই চেন চেং চট করে সোজা হয়ে বসল এবং কেউ বাতি জ্বালিয়ে দিল। তখন কুইন ইয়ুমো দেখলেন, চেন চেং অর্ধনগ্ন অবস্থায় বসে আছে।

‘তুমি কি সবসময় বসে বসে ঘুমাও?’ কথাটা বলেই কুইন ইয়ুমো নিজেই যেন মজা পেলেন, হাসতে লাগলেন...

চেন চেং জানালার দিকে তাকাল, বাইরে রাত গভীর। কুইন ইয়ুমো আনা খাবারগুলো প্লেটে করে সাজিয়ে রাখলেন, দু’জনের জন্য এটি দ্বিতীয়বার একসঙ্গে খাওয়া।

‘তুমি কেন আমাকে এতটা যত্ন করো? প্রথম স্তরের সক্ষমতা সম্পন্নদের তো বিশেষ কোনো অধিকার নেই, সাধারণ মানুষের চেয়ে সামান্য শক্তিশালী মাত্র, মৃত্যু হারও অনেক বেশি, দ্রুত পরিবর্তন হয়। আমি তো নিজেকে অন্যদের চেয়ে তেমন কিছু আলাদা বলে মনে করি না। তাহলে কেন?’ চেন চেং এবার কুইন ইয়ুমোর সামনে বসে খাওয়া বন্ধ রেখে গম্ভীরভাবে তার দিকে তাকাল।

চেন চেংয়ের এমন সোজাসাপটা দৃষ্টিতে কুইন ইয়ুমো একটু লজ্জা পেলেন, কিন্তু বললেন, ‘ধরো, কোনো একজন মানুষ যদি নানার জীবনের শেষ পর্যায়ে তার প্রতি খুব ভালো আচরণ করে, তাকে সবচেয়ে বেশি যত্ন দেয়, তাকে খুব সুখী করে তোলে, তাহলে তুমি সেই মানুষটিকে দেখে কেমন আচরণ করবে?’

প্রশ্নটি সহজবোধ্য। তবে, তাহলে কি কুইন ইয়ুমো নানার বোন? কিন্তু তিনজনের কারো চেহারা বা এমনকি পদবিও এক নয়। চেন চেং যখন এসব ভাবছিল, কুইন ইয়ুমো তার চিন্তা ভেঙে দিলেন।

‘তুমি আর কিছু ভেবো না, কারণটা জানলেই হলো। তুমি দু’বার মিশনে গিয়েছ, কিন্তু নানা কারণে সব ইভোলিউশন পয়েন্টই প্রতিরোধ ক্ষমতায় ঢেলে দিয়েছ। আর তুমি এখনই দ্বিতীয় স্তরের মানুষের খুব কাছাকাছি, তাই এখন ইভোলিউশন পয়েন্ট পাওয়া অনেক কঠিন হবে।’

কুইন ইয়ুমো সারাদিন এই বিষয়টি নিয়ে ভেবেছেন, কারণ প্রতি স্তর পরিবর্তনের সময় পাগল লোকদের পার্ক থেকে একবার পরীক্ষা মিশন দেওয়া হয়। সে মিশন না পারলে পরবর্তী যাত্রা সম্ভব নয়।

‘তাহলে কি দ্বিতীয় স্তরের পরের দানবগুলো মারতে খুব কঠিন?’ কারণ এখন প্রায় সব দানব মারলেই ইভোলিউশন পয়েন্ট পাওয়া যায়, তাহলে কি পরবর্তীতে মিশনের দানবগুলো অসম্ভব শক্তিশালী হবে?

কুইন ইয়ুমো মাথা নাড়িয়ে বললেন, ‘দানবরা যে আরও শক্তিশালী হবে তা নয়, বরং ইভোলিউশন পয়েন্ট পাওয়ার পদ্ধতি পাল্টাবে। পাগল লোকদের পার্ক খুবই যুক্তিসংগত ব্যবস্থা, প্রথম স্তরে সাধারণত সহজ মিশন দেয়, সবাই পারতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় স্তর পেরোলে কঠিনতা এক লাফে বেড়ে যায়, তবে তোমার ক্ষমতাও এক লাফে বাড়বে।’

‘দ্বিতীয় স্তরের পর থেকে শাখা মিশন আসবে, সেটা শেষ করলেই ইভোলিউশন পয়েন্ট মিলবে, আর রক্তরেখা পাওয়ার মিশনও আসবে। মিশনের স্তর: এস, এ, বি, সি, ডি, ই, এবং ভি; অন্যগুলো সাধারণ নিয়মে, কিন্তু ভি স্তরের মিশনের কঠিনতা সম্পূর্ণ এলোমেলো। ভাগ্য ভালো হলে সহজেই হবে, আবার ভাগ্য খারাপ হলে পুরো দল নিশ্চিহ্ন হতে পারে। ভি স্তরে অনেক ঈশ্বরীয় ক্ষমতাও পাওয়া যায়।’

চেন চেং কুইন ইয়ুমোর কথায় খানিকটা গর্বের সুর খুঁজে পেল, ‘তুমি কি কোনো ভি স্তরের মিশন শেষ করেছ?’

কুইন ইয়ুমো মাথা উঁচু করে এমন ভঙ্গি করল, যাতে বোঝা যায়, সে অবশ্যই ভি স্তরের মিশন করেছে।

‘হ্যাঁ, আমার ভি স্তরের রক্তরেখা হলো শক্তি বৃদ্ধি। আমি যেকোনো সময় আমার বিভিন্ন গুণাবলি বাড়াতে পারি। যেমন, যখন শক্তি দরকার, তখন অন্য সব ইভোলিউশন পয়েন্ট শক্তিতে ঢেলে দেই; এক ঘুষি মারার সঙ্গে সঙ্গে ০.১ সেকেন্ডের মধ্যে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসি। তাছাড়া আমি আমার বয়সও নিয়ন্ত্রণ করতে পারি, প্রথমবার যখন দেখা হয়েছিল তখন নিজেকে সাত বছর বয়সি বানিয়েছিলাম।’

নিজের ক্ষমতা বর্ণনায় কুইন ইয়ুমো বেশ গর্বিত।

‘এই ভি স্তরের মিশন তাহলে এতটা সহজ নয়।’ কুইন ইয়ুমোর আত্মপ্রশংসা চেন চেং একেবারে পাত্তা দিল না।

‘সেই ভি স্তরের মিশনে আমরা গিয়েছিলাম পনেরো জন, শেষ পর্যন্ত শুধু আমি বেঁচে ফিরি।’ হঠাৎ বলা এই কথায় চেন চেং থমকে গেল।

‘ভি স্তর মানে সুযোগ, আবার ভয়াবহ পতনও, তাই খুব সাবধান থাকতে হবে। তখন অবশ্যই নিজের জীবনকে অগ্রাধিকার দিতে হবে, অন্যের জন্য জীবন উৎসর্গ করা চলবে না।’ কুইন ইয়ুমো এবার বেশ সহজভাবে বলল, এই ধ্বংসযুগে মানবিকতা টিকে আছে, তবে তা কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় মাত্রায়।

ওদের আলাপ চলাকালেই বাইরে দরজায় কড়া নাড়ল কেউ, সম্ভবত কুইন ইয়ুমোর আয়োজনমাফিক। দরজা খুলে এক মেয়ে ঢুকল। সে পরেছে সাদা পোশাক, পেছনে চুল আঁটসাঁট বেঁধে রেখেছে, চেহারা সাদামাটা হলেও মেকআপ ছাড়া মুখটি বেশ স্নিগ্ধ। পায়ে সাদা ক্যানভাসের জুতা, দেখলেই বোঝা যায় একজন ছাত্রী।

‘ভালোই হয়েছে, সবাই এসে গেছে। চেন চেং, পরিচয় করিয়ে দিই—লিউ ইউশি, তোমার সহযাত্রী।’ কুইন ইয়ুমো দু’জনকে পরিচয় করিয়ে দিল।

অচেনা দুই তরুণ-তরুণী, দু’জনেই বেশ চুপচাপ, তাই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের পর কুইন ইয়ুমোর পরবর্তী কথার জন্য অপেক্ষায় থাকল।

‘সাধারণ মিশন আমাদের দলে এলোমেলোভাবেই দেওয়া হয়, এতে বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু পরীক্ষা মিশনে দল গঠন করা যায়, আর人数 যত কম, তত সহজ। আমাদের তিনটি পরিবারের নিয়ম, প্রতি দলে দু’জন, এতে নতুনদের রক্তরেখা পাওয়ার সুযোগ বাড়ে। দ্বিতীয় স্তর পেরোলে নিজস্ব অস্ত্রও নিতে পারবে।’

এরপর চেন চেং নতুন একটি অ্যাকাউন্ট খুলে সেই দলে যোগ দিল। সেই দলে কোনো কথাবার্তা নেই, শুধুমাত্র নাম ও মিশন সংক্রান্ত তথ্য।

‘প্রতিবার পাগল লোকদের পার্কে ঢোকার সময়, সিস্টেম তোমাদের নিজস্ব অবস্থা পরীক্ষা করে। এটি implanted চিপ দিয়ে নয়, বরং পার্ক নিজেই পরীক্ষা করে। যেমন তুমি যদি প্রাচীন চীনে যাও, আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্র নেওয়া যাবে না, কিন্তু উন্নত অস্ত্র নেওয়া যাবে। কলোনি অস্ত্র কোনো সময়েই পার্ক থেকে সরানো হবে না।’

‘তবে কলোনি অস্ত্র পেতে হলে অন্তত তৃতীয় স্তর হতে হয়। তোমরা নিজেদের মধ্যে আলাপ করো, কে কী জানতে চাও বলো। এখন থেকে সবাই একই পরিখার সঙ্গী। খোলামেলা হও, তবে খোলামেলা মানে বেহায়াপনা নয়। চেন চেং, তুমি যদি কারও তিন মাপ জানতে চাও, আমি কিন্তু তোমার দাঁত ভেঙে দেব।’

কুইন ইয়ুমো পরিবেশটা একটু হালকা করতে মজার ছলে এমন কথা বলল, চেন চেং ওদিকে তার কথা উপেক্ষা করে লিউ ইউশির দিকে তাকাল, যার মুখ তখন লজ্জায় লাল।

‘আমি কি সঙ্গী বদলাতে পারি?’ কুইন ইয়ুমো যখন পরিবেশটা একটু প্রাণবন্ত করতে পেরেছেন ভেবে খুশি, তখন চেন চেংয়ের এই কথাটি যেন তার আনন্দে একেবারে পানি ঢেলে দিল।