একান্নতম অধ্যায় দোকানের ভিতর দোকান

এ সময় ছিন পেই গভীর সন্দেহে পড়ে গেল, এই চেতনার জগতটা সত্যিই কি কেবল একটি দাবার বোর্ড? এ জায়গার দৃশ্যপট, মানুষজন, সবকিছু এতটাই বাস্তব যে মনে হয় যেন আরেকটি জীবন্ত পৃথিবী।

“ছিন পেই”-কে সেই নারী তার জামার পকেটে রেখে দিল। যদিও চোখে কিছু দেখা যাচ্ছিল না, তবুও আশপাশের পঞ্চাশ মিটার এলাকার দৃশ্য তার অনুভবে ধরা দিচ্ছিল। মহিলা বায়ু চলাচলের নালার পথ ধরে কিছুটা এগিয়ে গেলেন, তারপর একটি অর্ধেক উচ্চতার ছোট দরজা ঠেলে খুলে দিলেন। দরজার ভেতরে ছিল খাড়া সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে, গোলাকৃতি ঢাকনা ঠেলে তিনি এক সরু গলিতে এসে উপস্থিত হলেন।

এই সরু গলি চারদিকে বিস্তৃত, কেবল একজন মানুষ হাঁটার মতো জায়গা। মনে হচ্ছিল, যেন কোনো প্রয়োজনে তৈরি করা ত্রুটিমুক্তির রাস্তা। মহিলা খুবই অভ্যস্তভাবে সেই গলির পথে এগিয়ে চললেন। অবশেষে একটি ছোট রেস্তোরাঁর পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে, রেস্তোরাঁ পার হয়ে, তিনি গমগমে জমজমাট এক “প্রধান সড়কে” মিশে গেলেন।

বদ্ধ সড়কজুড়ে লাল কাগজের ঝাড়বাতি ঝুলছে, দুই পাশের দোকানগুলোতে লাল আনন্দের দুয়ারপত্র সাঁটানো, কাচের জানালায় সারি সারি “শুভ” শব্দ। ভিড়ের মধ্যে বড়রা ছোটদের হাত ধরে যাচ্ছেন, ছোটদের হাতে ইলেকট্রনিক আতশবাজি, চারিদিকে উৎসবের আনন্দময় দৃশ্য।

কেউ জানে না, মহাশূন্যের এমন পরিবেশে কীভাবে মানুষজন এত盆吉 গাছের চারা জন্মায়, প্রায় প্রতিটি বাড়ির সামনে盆吉 সাজানো, তার ডালে লাল খাম ঝুলানো। ছিন পেই-এর দৃষ্টি সেই খামগুলোতে গিয়ে থেমে গেল, হঠাৎ তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—প্রত্যেকটি খামের ভেতরে竟 এক দশমিক কয়েন রয়েছে!

এ পৃথিবীর মানুষেরা কত ধনী! দরজার সামনে সাজানো খামেও দশমিক কয়েন! তাদের যুগে, হাতে দ্রুততা দেখিয়ে খাম কাড়তে পারলে এক পয়সা মিলত বড়জোর!

আরও একটু এগিয়ে গেলে, এক হোটেলের দরজার সামনে ড্রাগন আর সিংহ নাচ চলছিল, চারপাশে লোকজন ভিড় করে দেখছে, উল্লাসের শব্দ একটার পর একটা।

মহিলা সেই ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন। দরজার পাশের দোকানের কর্মী তাকে দেখেই হাসিমুখে ছুটে এল, বলল, “ওহে ওনু দিদি, ক’দিন দেখা নেই, আরও কেমন সুন্দর তরুণী লাগছেন আজ?”

“ওহ, তুই তো খুব মিষ্টি কথা বলিস! চিন্তা করিস না, ভালো দাম পেলে তোকে ভাগ দিতেই হবে।”

দোকানের কর্মী চরম উচ্ছ্বাসে চেং ওনু দিদিকে ভিতরে নিয়ে গেল, মুখে হাসি ছড়িয়ে বলল, “আপনার জন্য শুকরিয়া, ওনু দিদি। তবে যা বললাম, সবই সত্যি, আপনি সুন্দর তো বটেই, মনও খুব ভালো, দিনে দিনে আরও তারুণ্যশীল হচ্ছেন...”

এই প্রশংসার ফুলঝুড়িতে চেং ওনু দিদিকে এক কক্ষের দরজার সামনে এনে, ছেলেটি নিজে থেকেই সরে দাঁড়াল।

চেং ওনু চারদিক দেখে নিশ্চিত হয়ে, কেউ নেই দেখে, হাতে তিনটা লম্বা ও দুটো ছোট টোকা দিয়ে গোপন সংকেত দিলেন। কিছুক্ষণ পরে দরজা ফাঁকা করে একটু খুলে ভেতর থেকে একটা হাত বের হলো; চেং ওনু দিদি মাথা না তুলেই হাতে থাকা চিপটা এগিয়ে দিলেন। ভেতরের লোক যন্ত্র দিয়ে স্ক্যান করে বলল, “অপেক্ষা করো।”

চেং ওনু শান্ত গলায় বললেন, “জি।” এরপর নিরবে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেন।

এই কক্ষের দরজা এমনভাবে তৈরি, যেন চেতনার সংবেদনশীলতা বাইরে থেকে প্রবেশ করতে পারে না। ছিন পেই বাইরে থাকাকালীন ভেতরের কিছুই টের পেত না, একবার ভিতরে ঢুকতেই সব স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এই কক্ষটি যেন আরেকটি জগত—দোকানের মধ্যেই আরেকটি দোকান।

বৃদ্ধ লোকটি চেং ওনুর হাত থেকে চিপ নিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছু করলেন না, বরং দুইতলার এক কক্ষের বাইরে অপেক্ষায় রইলেন।

কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলে দূর থেকে মৃদু বাঁশি ও বীণার সুর, আর গল্প বলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল।

“তোমরা কি সেই ছেলেটির কথা মনে কর, যে দেবতাদের অস্থির জল খেয়ে বড় হয়েছিল?” মৃদু হলুদ আলোয়, মূল হলঘরের মঞ্চে, শুদ্ধ পোশাকে এক গল্পকার মাথা নামিয়ে, ঝুলে থাকা চশমার ফাঁক দিয়ে উজ্জ্বল চোখে চারপাশ দেখে রহস্যময় ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ, দর্শকেরা কেবলই পাশে থাকা সুন্দরীদের সঙ্গে পানপাত্রে মদ ঢালছে, কেউও মঞ্চের ওই আজব বৃদ্ধের কথায় মন দেয় না।

ওই বৃদ্ধ কিছু মনে করল না, নিজেই আপন মনে গল্প বলাতেই ব্যস্ত।

“সে ছেলেটির কথা উঠলেই, মনে হয় সে যেন মানুষই নয়! স্বর্ণগোত্রীয়দের মহাকাশযানে, সে অজেয় যোদ্ধা, একাই হাজার সৈন্য নিধনকারী মহাবীর।

কিন্তু শত্রুর চোখে, সে ছিল এক নির্মম হত্যাকারী, ক্লান্তিহীন যন্ত্র...”

অবশেষে, হলঘরে কেউ আর সহ্য করতে পারল না। এক বলিষ্ঠ যুবক রেগে গিয়ে মদের গ্লাস ছুড়ে ফেলে গালাগালি করল, “ধুর, এ আবার কেমন উচ্চাঙ্গের আসর? এই বৃদ্ধ কে? আমি এত টাকা খরচ করে এখানে মদ খেতে এসেছি, এ আবার কী দেখাচ্ছ?”

মঞ্চের বৃদ্ধ হঠাৎ চমকে উঠল। আগে সে শুধু চায়ের দোকানে বৃদ্ধ-শিশুদের গল্প শোনাত, এমন আসরে কখনো আসেনি। আজ হঠাৎ মোটা টাকায় এখানে গল্প পড়তে ডাকা হয়েছে... ওহ, গল্প বলতে, সে নিজেও অস্বস্তিতে!

বৃদ্ধের দৃষ্টি অল্প সময়ের জন্য দুই তলার কক্ষে গিয়ে পড়ল, দেখল ভেতরের অতিথি এখনও মগ্ন হয়ে শুনছে।

শোনা যায়, সে নাকি বড় কেউ...

বৃদ্ধ মনে মনে বলল, যাক, সে তো কেবল গল্পকার, কেউ গোলমাল করলে উপরে যারা আছে, তারাই সামলাবে, সে শুধু গল্প বলবে।

তারও অভিজ্ঞতা কম নয়। নিজের কৌশলে চারপাশের ঝামেলা এড়িয়ে, সে আবার বলতে শুরু করল, “সেই দিনগুলির কথা যদি ভাবি...”

আবারো, সেই পুরনো দিনের কথা...

গল্পকার যত বলছিল, ততই প্রাণ পেয়ে উঠল, তিন ঘণ্টা কেটে গেল গল্পেই। উপরতলার অতিথি এখনও থামার সংকেত দেয়নি। গল্পকার কপাল থেকে ঘাম মুছে, দাঁতে দাঁত চেপে, টেবিলের জগ চুপি চুপি জামার নিচে গুঁজে নিল...

এ সময় গল্প ঠিক যুদ্ধের উত্তেজনাকর মুহূর্তে, হঠাৎ গল্পকার শিহরিত হয়ে আরামদায়ক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। চশমার নিচে চকিত চোখে চারপাশ দেখে, বুঝল কেউ লক্ষ্য করেনি, নিশ্চিন্তে টেবিলে জগ রেখে, আবারও পাখার হাওয়ায় মন দিয়ে গল্প বলতে শুরু করল।

তবুও, কেউ কেউ ঐ বিলাসবহুল অতিথির প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠল।

“বল তো, এই গ্রাম্য লোকটা চাইলে নিজে কক্ষে বসে গল্প শুনতে পারত, এভাবে মঞ্চে এনে সবাইকে জোর করে শোনানোটা বিরক্তিকর নয়?” পাশের লোকটি বলার ব্যক্তিটির দিকে তাকাল, দেখল, এখনও কার্টুন টি-শার্ট পরা এক তরুণ, সঙ্গে সঙ্গে অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে পাশের সুন্দরীর দিকে ঝুঁকল।

সবাইই এখানে আসলে টেবিল ভাগ করে মদ খেতে এসেছে, কিন্তু তারা তার চেয়ে আলাদা!

টেবিলের তিনজন সুন্দরীকে সাথে নিয়েছে, যার জন্য বাড়তি দুইশো মুদ্রা সার্ভিস ফি দিতে হয়! আর সে শুধু মদ খায়, তাও সবচেয়ে দামি মদ, অর্ধেক টেবিল তার খালি বোতলে ঠাসা!

এমন অগভীর, অভিজ্ঞতাহীন, গোঁয়ার লোকের সঙ্গে টেবিল ভাগ করতে লজ্জাই লাগে!

বেচারা, যেন সুন্দরীরা চোখ উল্টে তাকায়।

একজন প্রবীণ অবশেষে মুখ খুলল, গম্ভীর গলায় বলল, “তুমি যদি কিছু খরচ না করো, তবে জায়গা ছেড়ে দাও। অন্যকে গ্রাম্য বলে তুমি নিজেই তো গরিব। ওই লোকটা আজ পুরো আসর ভাড়া না করলে তুমি এখানে আসতেই পারতে না!”

গোঁয়ার তরুণ তৎক্ষণাৎ চটে গিয়ে মদের জগ ছুড়ে বলল, “বাপু, আমি মদ খেতে ভালোবাসি, এসব অশ্লীলতা আমার ভালো লাগে না, তোমার কিছু আসে যায় না! আরেকটা কথা, আমার বিল না দিলে তোমরা এখানে মদ খেতে আসতে?”