পঞ্চম অধ্যায় এটা সত্যিই একজন জীবিত মানুষ

এবার সত্যিই মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী।
যদিও মোটা পাখিটা খেয়ে না ফেলে, এত উঁচু থেকে পড়ে গেলে, মাংসের পিণ্ড না হলেও, হাত-পা ভেঙে যাবে, তখন দৌড়াতে পারব না, তখনও খেয়ে ফেলবে।
সম্ভবত কেন্দ্রীয় বলের কারণে, মনে হচ্ছিল সবকিছু ফাঁকা। নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে না পারার অসহায়তা বুকের ওপর চেপে বসে, চিন পেই অনুভব করছিল তার শরীরের প্রতিটি কোষ ইতিমধ্যেই লড়াই ছেড়ে দিয়েছে।
শুধু আশা করছিল খেয়ে ফেলার অনুভূতি যেন খুব বেশি যন্ত্রণাদায়ক না হয়, যদি এক চাপে গিলে নিতে পারে তো ভাল, চিবানোর সময় যেন বেশি না লাগে, তাহলে কষ্ট কিছুটা কমবে।
কিন্তু যদি এক চাপে গিলে নিতে না পারে?
আহ... তাহলে কি শরীর ছিঁড়ে ফেলার যন্ত্রণাও সহ্য করতে হবে?
চিন পেই হঠাৎ আবার স্বস্তি পেল, ভাগ্যিস পাখিটার কাছে পড়েছে, যদি স্যামন মাছের কাছে পড়তো, তাহলে তো আরও করুণ হতো।
এ পৃথিবীর পশুরা স্পষ্টতই মানুষের প্রতি ঘৃণায় ভরা, চিন পেই এমনকি সন্দেহ করছিল, হয়তো পরিবর্তনের ফলে তারা স্মৃতি ধরে রাখতে শিখেছে।
যাক, গল্পে বলে, জীবন একদিন ফিরিয়ে দেবে।
বিশ বছর ধরে মাংস খেয়েছে, এখন ফিরিয়ে দিচ্ছে, খুব একটা ক্ষতি তো হয়নি।
মানুষ যখন মৃত্যু সন্নিকটে, চিন পেই আর কিছু চায় না। যদি মৃত্যুর আগে পুরো শরীরে অজ্ঞান করার সুযোগ পেত, তাহলে মৃত্যুও সহজ হতো।
আঠারো বছর পর, না, এক লক্ষ আট হাজার বছর পর, যখন পৃথিবী শান্ত হবে, তখন আবার জন্ম নেবে, আবার হবে এক সাহসী!
...
আহ, ঠিক আছে তো...
এই পাখি খাওয়ার আগে, কি খাবার নিয়ে প্রার্থনা করবে?
সে তো মনে মনে এতক্ষণ লড়াই করছিল, এখনও তো খেতে শুরু করেনি?
চিন পেই চুপচাপ আধখোলা চোখে দেখল, পাখিটা নেই, পাশে অজান্তেই একটি মোটরসাইকেল আরোহী কালো পোশাক পরা মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে।
যদিও তার মুখ ঢাকা, তবে তার বাঁকা চাঁদের মতো চোখে স্পষ্ট হাসির ছায়া।
চিন পেই অবাক হল, তারপর আনন্দে ভরে উঠল—এ তো একজন জীবিত মানুষ!
চিন পেই যখনই পরিবর্তিত ব্যাঙের তিনটি লম্বা জিহ্বায় জড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিল, কালো পোশাকের লোকটি তাকে জিহ্বার ফাঁক থেকে উদ্ধার করে মোটরের পিছনের আসনে বসিয়ে, তীব্র গতিতে চলে গেল।
পরিবর্তিত ব্যাঙ অনেক চেষ্টা করেও, অবশেষে অন্য প্রাণীর মাথায় চড়ে সর্বোচ্চ লাফ দিল, তিনটি জিহ্বা আকাশে উড়ে বেড়াল, কিন্তু একটিও ধরতে পারল না, হতাশ হয়ে জিহ্বাগুলো গিঁট বেঁধে ফেলল, তারপর সাথে সাথে আসা পরিবর্তিত ফুল-সাপের পেটে গিয়ে পড়ল।
চিন পেই নীচে তাকিয়ে দেখল, মাটির ওপর পরিবর্তিত পশুরা ধীরে ধীরে মানুষের গন্ধ না পেয়ে, একে অপরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
এক মুহূর্তেই, সেই ভূমির ওপরের বাতাস রক্তের কুয়াশায় লাল হয়ে উঠল।
আর সেই সহজেই পাওয়া পাখিটা, একা পড়ে রইল দূরের খোলা জায়গায়, কোনো পশু তার দিকে তাকালো না।
মনে হচ্ছিল যেন সেটি কেবল এক যুদ্ধে মগ্ন খেলার অংশ, খাদ্যে গুরুত্ব নেই।
বিপদ থেকে মুক্ত হয়ে চিন পেই এখনও বিভ্রান্ত, যেন স্বপ্ন দেখছে।
“উঁহ্।” সামনে কালো পোশাকের মানুষের এক চাপা শব্দ।
“মাফ করবেন, মাফ করবেন, আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, আপনি সত্যিই জীবিত মানুষ, আমি তো ভেবেছিলাম নিজের মৃত্যুর আগে স্বপ্ন দেখছি, হা হা...”
“আপনি স্বপ্ন দেখছেন কিনা সন্দেহ হলে নিজেকে কামড়ান, আমাকে কেন কামড়ালেন?” কালো পোশাকের মানুষ বিরক্তি প্রকাশ করল।

“আমি তো ব্যথা পেতে ভয় পাই...”
কী আত্মবিশ্বাসী সুর...
“তবুও আপনাকে ধন্যবাদ, আমাকে বাঁচিয়েছেন।” নিজের অপরাধবোধ ঢাকতে, চিন পেই দ্রুত হাসিমুখে বিষয় পাল্টাল।
“এত বড় কৃতজ্ঞতা, ধন্যবাদ বলার দরকার নেই, মনে রাখবেন, নিজের জীবন দিয়ে ফিরিয়ে দিতে হবে।” সামনে থেকে ভেসে এল হালকা কথা।
“উহ… এখনকার যুগে, এভাবে জীবন দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়ার কথা বলছেন? এ যুগে জীবিত মানুষ পাওয়া সহজ নয়, তাই না?” চিন পেই বলতে বলতে, হঠাৎ মনে পড়ল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “এই পৃথিবীর সব নারী কি মারা গেছে?”
কালো পোশাকের মানুষ চোখ ঘুরিয়ে বলল, “এই পৃথিবীর সব নারী মারা গেলেও, আমি এতটা মরিয়া নই।”
চিন পেই ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “তাহলে আপনি কেন জীবন দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়ার কথা বলছেন!”
“এটা আমার বাবার জন্য।” কালো পোশাকের মানুষ বলল।
চিন পেই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনার বাবা কত বছরের?”
দুর্বোধ্য গল্প তো আছেই, যদি উপন্যাসের মতো বাবাটি সুদর্শন, ধনবান ও কর্তৃত্বশীল হন, তাহলে চিন পেই হয়তো মেনে নিত।
তবে কি কালো পোশাকের মানুষ দত্তক নেওয়া, তার বাবা আসলে তার চেয়ে দুই-তিন বছর বড়, সুদর্শন, ধনবান ও কর্তৃত্বশীল?
যদিও একটু বয়স্ক, তবুও মেনে নেওয়া যায়...
কিন্তু যদি বৃদ্ধ হন, তাহলে চিন পেই এখনই মোটর থেকে লাফ দেওয়ার কথা ভাবছে!
কালো পোশাকের মানুষ জানে না, তার পেছনের নারী এত চিন্তা করছে, পিছনের আয়নায় চিন পেইকে একবার দেখে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আপনিও তো আর তরুণ নন। কয়েক দশক ধরে ফ্রোজেন লিকুইডে ছিলেন, ফ্রিজ থেকে এখন বেরিয়েছেন, চেহারা নতুন দেখাচ্ছে মাত্র। এতদিন পড়ে ছিল, চামড়া মাংস নিশ্চই রুক্ষ হয়েছে। ফ্রিজের মাংস, আসল তাজা মাংসের মতো না।”
আহ? বাতাসটা বেশি, কি বাতাসে ধাক্কা খেয়েছে? কালো পোশাকের মানুষ কী বলল? কিছুই শুনতে পেল না...
“আমি সত্যিই বলেছি।” চিন পেই তার কথায় উত্তর না দিলে, কালো পোশাকের মানুষ আবার যোগ করল।
চিন পেই চোখের কোণ টানল, এই ছেলেটা কোথা থেকে এল? অভিভাবক কোথায়? কেউ দেখছে না?
“আপনি হয়তো আমার মা হবেন, তবুও বলি, আপনি আমার বাবাকে বিয়ে করতে পারা, ভাগ্যের জোর। কতজন স্বপ্ন দেখে তাকে বিয়ে করতে চায়! আপনি সন্তুষ্ট থাকুন।”
এটা কার ছেলেটা? আর না নিলে, শাসন করতে হবে!
চিন পেই চোখ বন্ধ করে, গভীর শ্বাস নিল, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল—যাই হোক, সে তো প্রাণরক্ষাকারী...
“আসলে, এই পৃথিবীর সব নারী মারা গেলেও, আমাদের এতটা মরিয়া হওয়ার দরকার নেই। বিপর্যয়ের সময়, স্বর্গমন্দির তো রক্ষা পেয়েছিল, তাই না? সেখানে নিশ্চই অনেক নারী আছে, আমি সেখানে কয়েকজনকে চিনি, পরে আপনার বাবাকে পরিচয় করিয়ে দেব, চিন্তা করবেন না।”
কালো পোশাকের মানুষ ঠাণ্ডা হাসি হাসল, বলল, “কেউ বলেছে স্বর্গমন্দির রক্ষা পেয়েছে? আগে স্বর্গমন্দির আকাশে চাঁদের মতো ঝুলে থাকত, আপনি এখন দেখতে পান?”
চিন পেই হতভম্ব হয়ে গেল, আগে খুব একটা ভাবেনি, ভেবেছিল কেবল পৃথিবীর বিপর্যয়ের কারণে দেখা যায় না।
এখন কালো পোশাকের মানুষ এভাবে বলায়, চিন পেইর মনে অশান্তি ছড়িয়ে পড়ল।
“স্বর্গমন্দিরও বিপর্যয়ে পড়েছে?” চিন পেই উদ্বেগে জিজ্ঞেস করল।
যখন থেকে সন্দেহ হয়েছে, পৃথিবীর শেষ দিন প্রকৃত দুর্যোগ নয়, চিন পেই মনে মনে ভাবছিল, এর পেছনে হয়তো কোনো শক্তিশালী শত্রু আছে।
এই শত্রু পৃথিবীকে এমন করেছে, তাহলে কি স্বর্গমন্দিরও...
চিন পেইকে বেশি অপেক্ষা করতে হল না, কালো পোশাকের মানুষ উত্তর দিল, “বিপর্যয় শুরুতেই স্বর্গমন্দির ভেঙে পড়ে, সবাই প্রস্তুতি নেয় সূর্যজগত ছাড়ার, কিন্তু পথে আক্রমণ হয়। পরে, সূর্যজগত ছেড়ে পালিয়ে গেলে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। এখন পর্যন্ত কেউ জানে না স্বর্গমন্দির আছে কিনা, কেউ বেঁচে আছে কিনা।”
বলেই, কালো পোশাকের মানুষ যোগ করল, “তবে সাধারণত পালিয়ে যাওয়া লোকেরা বেশি দিন বাঁচে না, মনে হয় সবাই মরে গেছে।”

এই কথা চিন পেইর মনে বজ্রপাতের মতো আঘাত করল, এটাই ছিল তার সবচেয়ে ভয়ের ফলাফল।
জেগে উঠে পৃথিবীকে এমন দেখে, চিন পেই আশায় ছিল কুরিতার সত্যিই স্বর্গমন্দিরে চলে গেছে।
কিন্তু এখন... স্বর্গমন্দিরও অজানা, ভাগ্য অনিশ্চিত...
তার মনটা ফাঁকা হয়ে গেল, যেন নিংড়ে নেওয়া কাপড়ের মতো টান টান ব্যথা।
কুরিতা কি এখনও বেঁচে আছে?
এই চিন্তা এলেই, চিন পেই আবার নিজেকে জেদি করে বলল: না, কুরিতা অবশ্যই বেঁচে আছে।
সে এত বুদ্ধিমান, নিজেকে রক্ষা করার উপায় বের করবে।
যেভাবে চিন পেই জেদি হয়ে কুরিতাকে খুঁজতে চায়, কুরিতাও নিশ্চই তাকে খুঁজতে ফিরে আসবে।
পিছনের আয়নায় চিন পেইর ঠোঁট চেপে রাখার দৃশ্য দেখে, কালো পোশাকের মানুষ কথা থামাল, বলল, “ভালো করে বসুন, আমরা পথ বদলাতে যাচ্ছি।”
“কি?” চিন পেই জিজ্ঞেস করল।
কথা শেষ হতে না হতে, মোটরসাইকেলের মাথা হঠাৎ পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি ঘুরে, মাটিতে একটা কালো গর্তের দিকে ছুটে গেল।
চিন পেইর অবচেতনা বলছিল, এ ধরনের অন্ধকার জায়গা নিশ্চই ভালো না।
“ওটা কোথায়?” চিন পেই দ্রুত জিজ্ঞেস করল।
“পরিবর্তিত খরগোশের গর্ত।” কালো পোশাকের মানুষ ঠাণ্ডা গলায় বলল।
“একটা প্রশ্ন, পরিবর্তিত খরগোশ কি এখনও গাজর খায়?”
“না, মাংস খায়।” কালো পোশাকের মানুষ উত্তর দিল, তারপর যোগ করল, “বিশেষ করে জীবিত মানুষের মাংস।”
চিন পেই আতঙ্কিত, তাহলে কি নিজের পায়ে গিয়ে খেয়ে ফেলা হবে?
“ভাই, মনে হয় ঠিক হচ্ছে না...”
“ওটাই শর্টকাট।”
“ভাই, নিরাপত্তা আগে।”
“চিন্তা করবেন না, মরবে না।”
মনে হয়...
এতটা বেপরোয়া?
চিন পেইর বুক ভারী, মুখ খুলে তাকে বুঝাতে চেয়েছিল।
কিন্তু মোটরসাইকেল ঘুরার কোনো লক্ষণ নেই, বরং হঠাৎ গতি বাড়িয়ে দিল, ফলে চিন পেইর মুখের চামড়া বিকৃত হতে লাগল, বাধ্য হয়ে আবার মুখ বন্ধ করল।
শেষে চোখ বন্ধ করে চুপচাপ প্রার্থনা করল, “অমিতাভ, বুদ্ধের আশীর্বাদ...”