দ্বাদশ অধ্যায়: মানুষ কোথায়?

আমার ঘনক রাজ্য শূকরের পিঠে চড়ে থাকা ঘনাকার মানুষ 3118শব্দ 2026-03-06 00:31:33

অজান্তেই এক সপ্তাহ আঙুল ফাঁক দিয়ে বয়ে গেল; কিন্তু বর্গাকৃতি মানবগোষ্ঠীর কাছে এই সময়টা খুব দীর্ঘ নয়, কারণ তাদের আয়ু অত্যন্ত দীর্ঘ।
‘বর্গাকৃতি মানবগোষ্ঠীর ইতিহাস’ গ্রন্থে লেখা আছে, যদি কোনো অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা না ঘটে, তবে প্রতিটি বর্গাকৃতি মানুষ তাত্ত্বিকভাবে চারশো বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারে।
তবে এই যুগে সেই কথা নিছক অলীক কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়; কারণ এই পৃথিবী বর্গাকৃতি মানুষের প্রতি খুবই বৈরী।
দানবদের নির্মম হত্যাযজ্ঞ, উৎপাদনশীলতার মারাত্মক পশ্চাৎপদতা...
সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা না দিলে টিকে থাকাই অসম্ভব।
কৃষকরা পেটের ক্ষুধা মেটাতে ভোর থেকে রাত পর্যন্ত প্রাণপাত করে খেটে যায়; ফলে এই শ্রেণি দ্রুত শক্তিক্ষয় করে এবং দ্রুত বার্ধক্যে পৌঁছে যায়।
কাঠুরে, খনি শ্রমিকের মতো অন্যরাও একই পরিণতির শিকার।
আরও আছে নানা দুর্যোগ, যেমন দানবদের আক্রমণ, প্রকৃতিক বিপর্যয় বা মানবসৃষ্ট দুর্ভোগ...
এসব কাকতালীয় ও অবশ্যম্ভাবী কারণে বর্গাকৃতি মানুষের গড় আয়ু চরমভাবে সংকুচিত হয়েছে; তারা একশো বছরও বাঁচতে পারে না।
মো ফাংইউয়ান আজ পর্যন্ত কখনো শোনেনি কেউ সত্তর বছর পার করেছে; এমনকি বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান, যিনি দেখতে অত্যন্ত জীর্ণ, তিনিও মাত্র পঞ্চাশের কোঠায়।
এ থেকেই আন্দাজ করা যায়, বর্গাকৃতি মানবগোষ্ঠীর জীবন কতটা কঠিন।
গত সপ্তাহটা মো ফাংইউয়ানের জন্য ছিল অত্যন্ত ব্যস্ত।
খেতে কাজ করল, চাষবাস শিখল; ছোট বাগানে যুদ্ধদক্ষতা বাড়ানোর প্রশিক্ষণ নিল; তৃণমূল পর্যায়ে ঘুরে উন্নয়ন পরিকল্পনা পর্যালোচনা করল...
এখন শুরু হয়েছে নতুন এক সপ্তাহ। মো ফাংইউয়ান বুঝতে পারল, বর্তমান পরিস্থিতিতে বর্গাকৃতি রাজ্য নতুন লোক নেওয়ার মতো শক্তি ও প্রয়োজন দুটোই রাখে। অতএব সে সিদ্ধান্ত নিল, আবারও অন্য গ্রামে লোক সংগ্রহ করতে যাবে।
এবারও সে একাই যাচ্ছে, লক্ষ্য উত্তর দিকের মরুভূমি অঞ্চল।
কারণ মো ফাংইউয়ান কখনো নিরাপদ অঞ্চলের মানুষকে দলে টানার চেষ্টা করেনি; হঠাৎ সেখানে গেলে হয়তো তারা শত্রুভাবাপন্ন হবে, অপমানও জুটতে পারে।
সব শেষে, যার ঘর নিরাপদ, পরিবার অক্ষত, জীবন মোটামুটি চলে—সে কেনই বা অচেনা কারও ডাকে অজানা জায়গায় পাড়ি দেবে?
উত্তরাঞ্চল এলোমেলো হলেও, তাতে কিছু সুবিধা আছে।
সেখানে মানুষেরা কঙ্কাল বাহিনীর কারণে হয় ঘরবাড়ি হারিয়েছে, নয়তো স্বজন হারিয়েছে, নয়তো প্রতিদিন মৃত্যুভয় নিয়ে বেঁচে আছে...
এই পরিস্থিতিতে, মো ফাংইউয়ান তাদের বিশ্বাস অর্জন করে লোক সংগ্রহে সফল হতে পারে, এমনকি অপ্রত্যাশিত ফলও পেতে পারে।
কথাগুলো কঠিন, কিন্তু এটাই সত্য।
মো ফাংইউয়ানের দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণে গড়া আটজন প্রহরী এখন বর্গাকৃতি রাজ্যকে অল্প সময়ের জন্য দানবদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে; ফলে সে নিশ্চিন্তে বেরিয়ে পড়ল।
এবার তার প্রস্তুতি আরও ভালো, সঙ্গে অনেক সরঞ্জাম আছে।
শুধু কুড়ালই নিয়েছে দশটা!
আগের বার যেহেতু পথ চিনে গেছে, এবার দেড় দিনেই মরুভূমির সীমানায় পৌঁছে গেল।
মরুভূমি আগের মতোই উত্তপ্ত...
“আহ, এখনও কী গরম!”
গত ক’দিনে দানব মারতে মারতে মো ফাংইউয়ানের শারীরিক শক্তি বেড়েছে, তবু মরুভূমির ভয়ানক তাপমাত্রা কেবল সহ্য করেই চলেছে।
ছোট নদীটা ধরে এগোতে লাগল। আগেরবার সে নদীর স্রোতের সঙ্গে চলেছিল, এবার উল্টো দিকে গেল।
মরুভূমির গ্রাম থেকে পাওয়া মানচিত্রে দেখা যায়, নদীর উজানেই গ্রামের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি।
“ধাপ! ধাপ! ধাপ!”
ছোট নদীটা ধরে মো ফাংইউয়ান হাঁটতে লাগল।
লোহার বর্ম গরমকে ঠেকাতে পারল না; বালুতে পা ফেলে মনে হচ্ছিল, যেন নিজেই একেবারে সেঁকে যাচ্ছে।
পথে ছোট বড় গ্রামগুলোর ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেল সে।

পুরাতত্ত্ব সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই; জানে না এগুলো কখন গড়া হয়েছিল, কখন ধ্বংস হয়েছে, বা কী অর্থ ছিল।
তবে এতটুকু বুঝতে পারল, ঘরবাড়িগুলো বেশ সম্পূর্ণ—মানে কিছুদিন আগেই পরিত্যক্ত হয়েছে; ঘরের প্রায় সব জিনিস সরিয়ে নেওয়া, অর্থাৎ বাসিন্দারা নিজেরাই সরে গেছে।
এমন কয়েকটা গ্রাম দেখতে পেল মো ফাংইউয়ান, সবই অল্প সময় আগে ছেড়ে গেছে।
সে বিস্মিত হলো—কী এমন ঘটল, যাতে গ্রামের সবাই বাড়ি ছেড়ে চলে গেল? তারা কোথায় গেল?
প্রশ্ন নিয়ে সে মানচিত্রে চিহ্নিত সবচেয়ে কাছের গ্রামের দিকে রওনা দিল।
“আবারও ফাঁকা গ্রাম…”
গন্তব্যে পৌঁছে দেখল, পরিস্থিতি আগের মতোই।
চারদিক নিস্তব্ধ।
মানচিত্রে চিহ্নিত ফাঁকা গ্রামে দাগ টেনে দিল; এখানে প্রায় তিন দিন ধরে ঘুরছে।
তিন দিনে কোনো মানুষের দেখা পায়নি, শুধু দানব আর ফাঁকা গ্রামই পেয়েছে।
এটা তার সপ্তম ফাঁকা গ্রাম।
এতদিনে প্রচুর রসদ খরচ করেছে, তবু সাফল্য প্রায় নেই বললেই চলে।
“আয়-ব্যয় সমান নয়; এমনকি কঙ্কাল বাহিনীর খবরও জানা গেল না…”
মনের ভিতর টানাপোড়েন চলছিল।
এখন তো সে একেবারে ক্ষতিতেই পড়েছে।
“এভাবে সময় নষ্ট করার চেয়ে রাজ্যেই ফিরে গিয়ে উন্নয়ন চালানো ভালো…”
আগে খনিতে হঠাৎ লোভে পড়ে প্রায় প্রাণটাই হারাতে বসেছিল, সেটা মনে পড়তেই হুঁশ ফিরে এলো; রাজ্যে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
যেহেতু শুধু উত্তরেই গ্রাম নেই, অন্য দিকের গ্রামগুলো হয়তো আরও বেশি।
পরিত্যাগ করতে শেখাও যে বড় হওয়া, তাই নয় কি?
এক সপ্তাহের অনুসন্ধান এইভাবে শেষ হবে, ভাবেনি মো ফাংইউয়ান।
“হায়!”
বেশ হতাশ লাগল; এত প্রস্তুতি, অথচ ফল কিছুই নেই!
এইবার সে নদী ধরে ফেরেনি; মরুভূমি ও সমতল পেরিয়ে সরাসরি বর্গাকৃতি রাজ্যে ফিরবে, পথে পথঘাটও দেখে নেবে।
এভাবে অন্তত কিছুটা ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়া যাবে।
মরুভূমির মূল অংশ সমতলের উত্তর-পূর্বে; সে নিজের অবস্থান আর রাজ্যের অবস্থানকে দুইটি বিন্দু ধরে, সোজা রেখা টেনে পথ নির্ধারণ করল।
আকাশ ধূসর, মাঠ অবারিত, ঘাসের ঢেউয়ে গরু-ভেড়া দেখা যায়।
মরুভূমির উগ্র তাপ ছেড়ে আবার সমতলে ফিরতেই চারপাশ দেখে প্রকৃতির প্রচণ্ড শক্তিতে বিস্মিত হলো।
পথে নানা জীবজন্তু—গরু, ভেড়া, মুরগি—দেখতে পেল।
মানচিত্রে তাদের অবস্থান টুকে রাখল; ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে খুঁজে পাওয়া সহজ হবে।
প্রকৃত এক অভিযাত্রীর মতো, চারদিক দেখে বিস্ময় আর কৌতূহলে ভরে উঠল মন।
অজান্তেই সময় কেটে গেল, সন্ধ্যা নেমে এলো।
বিশ্রামের জন্য সে বেছে নিল এক বিশাল বৃক্ষ।
বর্গাকৃতি পৃথিবী তো এমনিতেই অদ্ভুত—পাতার ওপর দাঁড়ানো যায়, এমনকি হেঁটে চলাও যায়, মাটির মতোই।
ভালো একটা গাছ বেছে নিয়ে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।
দীর্ঘদিন শিকার করার ফলে তার শ্রবণশক্তি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে।

বিপদ ঘনালে, যদি একেবারে গভীর ঘুমে না থাকে, সে সহজেই জেগে ওঠে।
কখন যে ঘুম ভেঙেছিল, জানে না; তখনও চারদিক অন্ধকার।
সে শুনতে পেল মাকড়সা আর কঙ্কালদের শব্দ; এদের সঙ্গে বহুবার মোকাবিলা করেছে বিধায় শব্দ শুনেই বুঝল, এরা বিচ্ছিন্ন দানব নয়, বরং—
“কঙ্কাল যোদ্ধা!”
এটা কঙ্কাল যোদ্ধাদের শব্দ; মুহূর্তেই ঘুম উড়ে গেল, চেতনা চরমে।
এতদিন পর অবশেষে একদল কঙ্কাল যোদ্ধার দেখা মিলল; এদের এবার হাতছাড়া করা চলে না!
কঙ্কাল যোদ্ধারা গাছের ওপর মো ফাংইউয়ানকে টের পায়নি, মাথা নিচু করে এগোচ্ছিল।
মো ফাংইউয়ানও মৃদু চাঁদের আলোয় চুপিচুপি তাদের পিছু নিল।
সে এখনই তাদের মারবে না; মারলে রাজ্যের বিশেষ লাভ নেই। মরার চেয়ে জীবিত কঙ্কাল যোদ্ধার মূল্য অনেক বেশি।
তারচেয়ে বড় কথা, দেখেই বোঝা যায়, কোনো বিশেষ কাজে যাচ্ছে ওরা।
মো ফাংইউয়ান সিদ্ধান্ত নিল, কিছুদূর পিছু নিয়ে দেখতে হবে কিছু পাওয়া যায় কিনা।
মাঝেমধ্যে কঙ্কাল যোদ্ধারা সন্দেহভাজন হয়ে পেছনে তাকাত; তখন মো ফাংইউয়ান আড়ালে চলে যেত। ওরা চললে সেও চলত, যেন ছায়ার মতো লেগেই থাকত।
“ধাপ! ধাপ! ধাপ…”
অবশেষে কয়েক ঘণ্টা যেতে না যেতেই বড় এক আবিষ্কার করল মো ফাংইউয়ান।
ওরা একটি উপত্যকার বাইরে এসে থামল; শুধু ওরাই নয়, আরও অনেক কঙ্কাল যোদ্ধা, এমনকি আগে দেখা-না-করা কঙ্কাল সৈন্যও আছে।
ঘনঘন—অন্ধকারে তারা ভয়ানক লাগছিল।
তবে কিছু কঙ্কাল সৈন্যের মাথায় হেলমেট, হাতে তলোয়ার, আবার কেউ কিছুই নেয়নি—খালি হাতে।
সংখ্যায় প্রচুর, দেখলেই বোঝা যায়, এরা মূলত বলি।
মো ফাংইউয়ান ভাবল, কী এমন ব্যাপার যে কঙ্কাল বাহিনী এত বড় আয়োজন করেছে, এত দানব এখানে জমায়েত করেছে?
কৌতূহলই মানুষের অগ্রগতির চালিকাশক্তি…
ঠিক আছে, মো ফাংইউয়ান হার মানল।
যৌবনে ঝুঁকি না নিলে কীসের জীবন?
সে খুব জানতে চাইছিল, কী করতে চলেছে ওরা; তাই একখানা ভাজা আলু খেয়ে ঘাসের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।
“তোদের মতো অভিশপ্ত দানবেরা কোনোদিন এই উপত্যকার গা ঘেঁষতেও পারবে না!”
মো ফাংইউয়ান যখন একঘেয়েমিতে ভুগছিল, তখনই উপত্যকা থেকে এক কিশোরীর ক্ষীণ কণ্ঠ—না, বরং রাগে গর্জন—শোনা গেল।
সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কাল দানবেরা নড়ে উঠল, উপত্যকার দিকে এগোতে শুরু করল।
মো ফাংইউয়ানের চোখ চকচক করে উঠল—আসলেই তো, এখানে মানুষ আছে বলেই ওরা ঘিরে আছে!
দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরে অনেক মানুষ আছে।
মানুষ = শ্রম = সম্পদ = রাজ্যের উন্নতির আশা!
“ওসব সরঞ্জাম… বর্গাকৃতি মানুষদের ছেড়ে দাও! আমাকে আসতে দাও!”