শিশুকাল থেকে মৃত্যুজাদুর অধিকারী

মুখে যেন আঠার মতো লেগে আছে।
জিয়াং ইউয়ান কাশতে চাইল, জোরে নিঃশ্বাস নিতেই গলায় উঠে এলো এক উঁচুস্বরে কান্না।
“আমি কি তবে সময় অতিক্রম করেছি?”
অস্পষ্ট চেতনার ভেতর জিয়াং ইউয়ান অবশেষে বুঝতে পারল তার সঙ্গে কী ঘটেছে।
স্মৃতিতে সে তখন রাত জেগে কাজ করছিল, হঠাৎ হৃদয়ে প্রবল ব্যথা।
বুঝতে পারল, সব শেষ।
জিয়াং ইউয়ান ভাবছিল, হঠাৎ এক উষ্ণ বাহু তাকে বুকে টেনে নিল।
“মিসেস জিয়াং, আপনার সন্তান সাত পাউন্ড ছয় আউন্স, পুত্রসন্তান, পুরোপুরি সুস্থ।”
জিয়াং ইউয়ান চোখ মেলে ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু চোখের সামনে কেবল ঝাপসা।
তবুও সে অনুভব করল, কে তাকে জড়িয়ে রেখেছে।
তার মা, লি শিনওয়ান।
“সময় অতিক্রম নয়, পুনর্জন্ম?”
নিজের অবস্থা স্পষ্ট বুঝতে পেরে জিয়াং ইউয়ান স্বস্তি পেল, ভাগ্য ভালো, মা ঠিক আগের মতোই আছেন।
“জানি না, মা প্রথমবার আমাকে দেখে কেমন অনুভব করেছিলেন?”
জিয়াং ইউয়ান অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল।
নিজের সন্তানকে প্রথম দেখার মুহূর্তে, প্রতিটি মা নিশ্চয়ই আবেগাপ্লুত হন, তাই তো?
লি শিনওয়ান সত্যিই আবেগে আপ্লুত, কিন্তু তার মুখভঙ্গি ছিল কিছুটা অদ্ভুত,
“এ কী রকম কুৎসিত!”
জিয়াং ইউয়ান: “……….”
নিজের মা-ই যখন কুৎসিত বলে, সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
বুকে থাকা শিশুটি কালো, শরীরে অনেক ভাঁজ, তার কল্পনার সাদা-ফর্সা গোলগাল শিশুর সঙ্গে একদমই মেলে না।
“সব বাচ্চাই এমনি, মাসের শিশুরা খচ্চরের চেয়েও কুৎসিত, মাস ঘুরলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
বিছানার পাশে এক প্রবীণ নার্স, মা-ছেলেকে দেখে হাসছিলেন।
লি শিনওয়ান একটু বকুনি দিয়ে আবার হেসে উঠলেন,
“আমার ছোট্ট সোনা, অবশেষে তুমি এলে, মা কত কষ্ট পেয়েছে!”
বলতে বলতেই তিনি পোশাক সরালেন।
জিয়াং ইউয়ান নির্বাক,
দুধ খাবে? কত অদ্ভুত অনুভূত