প্রথম অধ্যায় হাসপাতালের চতুর্থ তলা

মুখে যেন আঠার মতো লেগে আছে।
জিয়াং ইউয়ান কাশতে চাইল, জোরে নিঃশ্বাস নিতেই গলায় উঠে এলো এক উঁচুস্বরে কান্না।
“আমি কি তবে সময় অতিক্রম করেছি?”
অস্পষ্ট চেতনার ভেতর জিয়াং ইউয়ান অবশেষে বুঝতে পারল তার সঙ্গে কী ঘটেছে।
স্মৃতিতে সে তখন রাত জেগে কাজ করছিল, হঠাৎ হৃদয়ে প্রবল ব্যথা।
বুঝতে পারল, সব শেষ।
জিয়াং ইউয়ান ভাবছিল, হঠাৎ এক উষ্ণ বাহু তাকে বুকে টেনে নিল।
“মিসেস জিয়াং, আপনার সন্তান সাত পাউন্ড ছয় আউন্স, পুত্রসন্তান, পুরোপুরি সুস্থ।”
জিয়াং ইউয়ান চোখ মেলে ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু চোখের সামনে কেবল ঝাপসা।
তবুও সে অনুভব করল, কে তাকে জড়িয়ে রেখেছে।
তার মা, লি শিনওয়ান।
“সময় অতিক্রম নয়, পুনর্জন্ম?”
নিজের অবস্থা স্পষ্ট বুঝতে পেরে জিয়াং ইউয়ান স্বস্তি পেল, ভাগ্য ভালো, মা ঠিক আগের মতোই আছেন।
“জানি না, মা প্রথমবার আমাকে দেখে কেমন অনুভব করেছিলেন?”
জিয়াং ইউয়ান অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল।
নিজের সন্তানকে প্রথম দেখার মুহূর্তে, প্রতিটি মা নিশ্চয়ই আবেগাপ্লুত হন, তাই তো?
লি শিনওয়ান সত্যিই আবেগে আপ্লুত, কিন্তু তার মুখভঙ্গি ছিল কিছুটা অদ্ভুত,
“এ কী রকম কুৎসিত!”
জিয়াং ইউয়ান: “……….”
নিজের মা-ই যখন কুৎসিত বলে, সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
বুকে থাকা শিশুটি কালো, শরীরে অনেক ভাঁজ, তার কল্পনার সাদা-ফর্সা গোলগাল শিশুর সঙ্গে একদমই মেলে না।
“সব বাচ্চাই এমনি, মাসের শিশুরা খচ্চরের চেয়েও কুৎসিত, মাস ঘুরলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
বিছানার পাশে এক প্রবীণ নার্স, মা-ছেলেকে দেখে হাসছিলেন।
লি শিনওয়ান একটু বকুনি দিয়ে আবার হেসে উঠলেন,
“আমার ছোট্ট সোনা, অবশেষে তুমি এলে, মা কত কষ্ট পেয়েছে!”
বলতে বলতেই তিনি পোশাক সরালেন।
জিয়াং ইউয়ান নির্বাক,
দুধ খাবে? কত অদ্ভুত অনুভূতি।
【ডিং, ভালোভাবে খাওয়া সুস্থভাবে বেড়ে ওঠার চাবিকাঠি, মিশন ‘পেটপুরে খাওয়া’ চালু হয়েছে, মিশন সম্পন্ন করলে ‘পুষ্টি শোষণ’ দক্ষতা অর্জন করবে, বর্তমান অগ্রগতি (১/১০০০)।】
“সিস্টেম?”
হঠাৎ ভেসে আসা কণ্ঠে জিয়াং ইউয়ান চমকে উঠল।
ঝাপসা দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল এক ফ্যাকাসে নীল প্যানেল।
【নাম】: জিয়াং ইউয়ান।
【বয়স】: ষোল মিনিট।
【শারীরিক গঠন】: ০.৩ (অভিনন্দন, আপনি সুস্থ শিশু, প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের গড় গঠন ১০)।
【আত্মার শক্তি】: ১০৯.৪ (আপনার আত্মা অস্বাভাবিক, সাধারণ মানুষের আত্মার শক্তি ১০, সাবধান, আকর্ষণীয় আত্মা অদ্ভুত কিছু টেনে আনতে পারে)।
【অর্জন】: নেই।
【দক্ষতা】: নেই।
【বর্তমান মিশন】: পেটপুরে খাওয়া (অগ্রগতি ১/১০০০)।
【ডিং, অভিনন্দন, আপনার আত্মার শক্তি সাধারণের দশগুণ, অর্জন করলেন ‘স্বভাবিক আত্মার অধিকারী’ স্বীকৃতি, এটি পরিধান করলে আত্মা প্রত্যক্ষ করতে পারবেন।】
জিয়াং ইউয়ান মনোযোগ দিয়ে প্যানেলটা দেখল, মনে মনে উৎসাহে ফেটে পড়ল।
সিস্টেম আছে মানেই ভালো।
এটা যেন কোনো পরিশ্রমী সম্রাটের সিস্টেম।
প্রথম মিশন ‘পেটপুরে খাওয়া’, মানে কি দুধ খাওয়া?
জিয়াং ইউয়ান ভাবছিল, হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল।
নতুন জন্ম, দুধ খাওয়াও ঠিকমতো শিখে ওঠেনি।
কিছু বলতে চাইলেও বেরিয়ে এলো আবারও কান্নার আওয়াজ।

【ডিং! বেশি কান্নার শিশুই বেশি দুধ পায়, মন দিয়ে কেঁদে যাও।】
【বর্তমান মিশন: শিশুর কান্না চালু হয়েছে, সম্পন্ন করলে অর্জন করবে দক্ষতা: ‘অশুভের ভাষা’। (বর্তমান অগ্রগতি: ১/১০০০)।】
মস্তিষ্কে কণ্ঠস্বর এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, জিয়াং ইউয়ান থমকে গেল।
এত দ্রুত নতুন মিশন?
শিশুর কান্না, অশুভের ভাষা?
এটা আবার কী?
ভাগ্য ভালো, সিস্টেমে দক্ষতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে।
‘অশুভের ভাষা’—ভূত-প্রেতকে ভয় দেখাতে সক্ষম।
“আমার দক্ষতা ভূতকে ভয় দেখানোর কেন?”
জিয়াং ইউয়ান কিছুই বুঝতে পারল না।
“বাচ্চা শান্ত হও, কেঁদো না, মায়ের ভুল।”
দুধ খাওয়াতে গিয়ে শিশুটি হাঁপিয়েছে দেখে লি শিনওয়ান দুশ্চিন্তায় পড়লেন, পাশে থাকা নার্স সান্ত্বনা দিলেন,
“কিছু না, শিশু এখনও ছোট, সময়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে যাবে।”
পেট ভরে খেয়ে, নার্স জিয়াং ইউয়ানকে শিশু বিভাগের বাইরে নিয়ে গেলেন।
“জিয়াং সাহেব, ছেলে হয়েছে, অভিনন্দন।”
বাইরে, জিয়াং ইউয়ানের বাবা জিয়াং ওয়ানমিং অধীরভাবে অপেক্ষা করছিলেন।
উত্তেজনায় ছেলেকে বুকে নিয়ে চওড়া হাসি,
“আমার রাজপুত্র, আমার আদরের ছেলে~ বাবা আদর করল।”
ছেলেকে আদর করে কিছুক্ষণ পর, জিয়াং ওয়ানমিং নার্সের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন হলেন, “শিশুর মা কেমন আছে? এখন কি আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি?”
নার্স হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “অবশ্যই পারেন।”
জিয়াং ওয়ানমিং জানতেন না, তার কোলে থাকা জিয়াং ইউয়ান তখন তার চেয়েও বেশি উত্তেজিত।
বিছানার ঘরে বাবা-মা-র স্নেহ দেখে জিয়াং ইউয়ানের হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।
জিয়াং পরিবারের অবস্থা ভালো ছিল না, দাদা-দাদী পাহাড়ে থাকতেন, বাবা কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড ছাড়াই একা সংগ্রাম করতেন।
পরে জিয়াং ইউয়ান জন্মানোর পর, বাবার দায়িত্ব আরও বেড়ে যায়, প্রতিদিনই কাজে ব্যস্ত।
শৈশবে জিয়াং ইউয়ান বুঝত না, বাবার গায়ের মদের গন্ধে বিরক্ত হতো, ধূমপানের জন্য বকাঝকা করত।
বয়স বাড়লে, বাবার কষ্ট বুঝতে শিখল, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।
মাত্র চল্লিশের কোঠায়, বাবার ধরা পড়ল শেষ পর্যায়ের পাকস্থলীর ক্যান্সার।
অপারেশন, কেমোথেরাপি, পাকস্থলী কেটে ফেলা, হজমে সমস্যা—একসময় ষোল মণ ওজনের মানুষটা অর্ধবছরে রীতিমতো কঙ্কালসার।
বাবা চলে যাওয়ার রাতে, জিয়াং ইউয়ান পাশে বসেছিল,
বাবা বলেছিলেন, তিনি ঘরে অসংখ্য পিচফুল দেখছেন, এদিকে একটা, ওদিকে একটা, কত সুন্দর।
সন্তান যত্ন করতে চায়, কিন্তু মা-বাবা আর থাকেন না—সে ফুলে ভরা ঘর চিরদিনের মতো জিয়াং ইউয়ানের হৃদয়ে অপূর্ণতা হয়ে রইল।
“এবারের জীবনে, মা-বাবার যত্ন আমি নেবই।”
জিয়াং ইউয়ান মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল।
অস্পষ্ট চেতনার ভেতর জিয়াং ইউয়ান ঘুমিয়ে পড়ল।
“শিশুর শক্তি বড় কম।”
সে আরও কিছুক্ষণ বাবা-মাকে দেখতে চেয়েছিল, দুর্ভাগ্যবশত একটু সজাগ থেকেই ঘুমিয়ে পড়ল।
মা সন্তান জন্মের পর হাসপাতালে আরও কিছুদিন ছিলেন, জিয়াং ইউয়ানকেও শিশু বিভাগে পাঠানো হল।
চোখ মেলে চারপাশে তাকিয়ে দেখল, অনেক শিশুর বিছানা।
“থাক, আগে কান্না দেই।”
জিয়াং ইউয়ান তার মিশন ভুলে যায়নি।
‘অশুভের ভাষা’ ঠিক কী কাজে লাগে জানে না, তবুও নামের জন্য কৌতূহল ছিল।
‘কড় কড়’,
দরজা খোলার শব্দ, জিয়াং ইউয়ান থেমে গেল।
“হয়তো নার্স আমার কান্না শুনে এলো।”
কিন্তু দ্রুতই বুঝল, কিছু ঠিক নেই।
তার সামনে এসে দাঁড়ালেন এক বৃদ্ধা, চুল সাদা, মুখে কোমল হাসি।
“কী মিষ্টি বাচ্চা।”
বৃদ্ধার চেহারায় মমতা, হাসিতে স্নেহ।

জিয়াং ইউয়ানের মনে কৌতূহল, এত শিশুর ভিড়ে এই বৃদ্ধা কেবল তাকেই কেন দেখছেন?
শীঘ্রই নার্স চলে এলেন।
সাদা চুলের বৃদ্ধা স্নেহভরে বললেন,
“ভালোমানুষ, মনে রেখো, আমাকে খুঁজতে হাসপাতালের চতুর্থ তলায় এসো।”
বলেই তিনি অন্য দরজা দিয়ে চলে গেলেন।
বৃদ্ধার পিঠের দিকে তাকিয়ে জিয়াং ইউয়ান বিভ্রান্ত।
শিশু বিভাগের মতো জায়গায় কি বাইরের মানুষ চাইলেই ঢুকতে পারে?
আর তিনি কেন বললেন চতুর্থ তলায় যেতে? সদ্যজাত শিশু কি বড়দের কথা বোঝে?
“থাক, আগে আমার মিশন শেষ করি।”
জিয়াং ইউয়ান ছাদের দিকে তাকিয়ে “ওয়া” করে কেঁদে উঠল।
নার্স তাড়াতাড়ি এসে সান্ত্বনা দিলেন, কিন্তু একটু পরেই সে আবার কাঁদতে লাগল।
“এই শিশুটি কেন এমনভাবে থেমে থেমে কাঁদছে?”
এক সপ্তাহ কেটে গেল, অবশেষে জিয়াং ইউয়ান বাড়ি ফিরতে পারল।
তবে সে বুঝতে পারছিল না, শিশুবিভাগে থাকার সময় বারবার নানা রকম মানুষ এসে তাকে দেখত, সবাই একই কথা বলত।
“আমাকে দেখতে চতুর্থ তলায় এসো, ভুলবে না যেন।”
তবু অবশেষে ছেড়ে দিতে পেরে সে চিন্তা করা ছেড়ে দিল।
“বাড়ি যাচ্ছি, সোনা আমরা বাড়ি যাচ্ছি।”
লি শিনওয়ান জিয়াং ইউয়ানকে কোলে নিয়ে হাসছিলেন।
জিয়াং ইউয়ানও হাসল।
জিয়াং ওয়ানমিং-ও হাসল।
তিনজনের ছোট্ট পরিবার আনন্দে ভরে উঠল।
শৈশবের দিনগুলো যেন চোখের সামনে।
ভালবাসা থেকে জন্ম নেওয়া শিশু সবসময়ই ভাগ্যবান।
মায়ের পিছু পিছু দুলতে দুলতে তিনজন এলেন লিফটে।
জিয়াং ইউয়ান কৌতূহলে চারপাশ দেখল।
“এই লিফটে চারতলা নেই কেন?”
হঠাৎ সে মজার কিছু আবিষ্কার করল।
লিফটে চার নম্বর বোতাম নেই।
মনে হলো, লি শিনওয়ানও সেটা খেয়াল করলেন,
“বাবু, দেওয়ালে দেখো, এটা এক, এটা দুই, এটা তিন……”
“আচ্ছা? চার নেই কেন?”
তিনিও দেখলেন, লিফটে চার নম্বর নেই।
পাশে জিয়াং ওয়ানমিং স্ত্রীকে বুকে টেনে ফিসফিস করে বললেন,
“হাসপাতালে ‘চার’ সংখ্যাটা অশুভ মনে করা হয়, অনেক হাসপাতালে চারতলা থাকে না, সিঁড়ি দিয়েও উঠলে কোনো চিহ্ন থাকে না।”
“তাহলে চারতলা কোথায়?” লি শিনওয়ান কৌতূহলে স্বামীর দিকে তাকালেন।
জিয়াং ইউয়ানও ভাবল, চারতলা না থাকলে পাঁচতলাও কি উড়িয়ে বানানো হয়?
জিয়াং ওয়ানমিং স্ত্রীকে তাকিয়ে স্নেহভরে হাসলেন,
“হাসপাতালের চতুর্থ তলাকে সাধারণত মর্গ বানানো হয়, সাধারণ মানুষের প্রবেশ নিষেধ।”
‘মর্গ’ শব্দ শুনে লি শিনওয়ান থমকে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর বুকে আশ্রয় নিলেন।
তিনি সহজেই ভয় পান, এসব ব্যাপারে ভয় কাজ করে।
জিয়াং ইউয়ানও চমকে উঠল।
“সিস্টেম, ‘অশুভের ভাষা’ কী কাজে লাগে?”
“উত্তর—ভূতকে ভয় দেখানো।”
“ওয়াও!”
জিয়াং ইউয়ান আরও জোরে কেঁদে উঠল।