দ্বিতীয় অধ্যায়: সামনের বাড়ির বৃদ্ধা

"বাড়িতে এসেছি!"
জিয়াং ইউয়ানের তিন সদস্যের পরিবারকে স্বাগত জানাতে ছুটে এল এক বিশাল হলুদ কুকুর।
এটা একটি বড়ো স্বর্ণকেশী কুকুর, জিয়াং পরিবারের একমাত্র পোষ্য।
"কুকুরের খাবার এখনো আছে, দা-হুয়াং সত্যিই বুদ্ধিমান।"
জিয়াং ওয়ানমিং ও তার স্ত্রী এক সপ্তাহেরও বেশি বাড়িতে ছিলেন না, দা-হুয়াং একাই নিজের যত্ন নিয়েছে, নিঃসন্দেহে সে খুবই চতুর কুকুর।
"ডাক্তার বলেছেন, মাসিক বিশ্রামের সময় পোষ্য রাখা যেতে পারে, তবে অবশ্যই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে।"
দা-হুয়াং খুবই বুঝদার, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল এবং বাথরুমের দিকে তাকাল, বুঝিয়ে দিল সে নিয়মিত গোসল করে।
অবশেষে বাড়ি ফিরে, জিয়াং ইউয়ান চারপাশটা সতর্ক দৃষ্টিতে পরখ করল।
"স্মৃতির সঙ্গে প্রায় একই রকম।"
এ ছোট্ট ঘরটির আয়তন ষাটের একটু বেশি বর্গমিটার, এক কামরা, এক বসার ঘর, এক বাথরুম; ছোট্ট বাড়িটি প্রয়োজনীয় জিনিসে পূর্ণ।
এটা একটি ভাড়া বাসা, একইসঙ্গে জিয়াং ইউয়ানের শৈশবের স্মৃতিঘর।
জিয়াং ইউয়ানের স্পষ্ট মনে আছে, সে যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে উঠল, তখন তারা তিনজন এই ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল।
"আরো আছে দা-হুয়াং।"
জিয়াং ইউয়ান মেঝেতে জিভ বের করে থাকা দা-হুয়াংয়ের দিকে তাকাল।
এ কুকুরটা তার মায়ের শৈশবের সঙ্গী, মা ছোটবেলা থেকেই ওকে লালন করত, পরে সদা পাশে রাখত।
জিয়াং ইউয়ান মনে করতে পারে, তার ছোটবেলায় দা-হুয়াং ছিল একমাত্র বন্ধু।
"আবার ঘুম পাচ্ছে, শিশুর দেহটা সত্যিই খুব সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে।"
জিয়াং ইউয়ান হাই তুলল।
এক ঘুম দিয়ে উঠে, সে তার কাজ ভুলল না, হঠাৎ কান্না শুরু করল।
এই কয়েকদিন সে লক্ষ্য করেছে, সিস্টেম কখনো কান্নার সময় বেঁধে দেয় না, কয়েকবার কাঁদলেই একবার ধরা হয়।
এভাবে জিয়াং ইউয়ান খানিক বিরতি দিয়ে কাঁদতে পারে।
দুঃখজনকভাবে, শিশুর শরীর খুবই দুর্বল, খুব বেশি কাঁদাও যায় না।
"বাছা চুপ করো, মা এখানে আছে।"
শিশু কাঁদতে থাকলে, লি সিনওয়ান তৎক্ষণাৎ শান্তনা দিতে থাকেন।
জিয়াং ইউয়ান আর কাঁদে না দেখে, তিনি হাসলেন।
"তুই বড় দুষ্টু।"
হাসপাতালে থাকতেই, জিয়াং ওয়ানমিং ও তার স্ত্রী লক্ষ্য করেছিলেন, তাদের সন্তান একটু বেশিই কাঁদে, এত বেশি যে তারা ভয় পেয়েছিলেন কিছু সমস্যা আছে কিনা।
ভাগ্য ভালো, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেছিলেন—
শিশু একেবারে সুস্থ।
তাছাড়া, তারা আবিষ্কার করেছিলেন, তাদের কাছে এলেই বাচ্চা কাঁদে না, বরং খিলখিল করে হাসে।
হাসপাতালের কয়েকজন নার্স একে বলেছিলেন—
এটা একদম নজরকাড়া শিশু।
রাত গভীর হলে, লি সিনওয়ান ও জিয়াং ওয়ানমিং ঘুমিয়ে পড়েন।
স্ত্রীকে বিরক্ত না করতে, জিয়াং ওয়ানমিং সোফায় শোয়েন।
জিয়াং ইউয়ান ছাদের দিকে তাকিয়ে উদাসীন হয়ে পড়ে।
এই মুহূর্তে আর ঘুম আসছে না, সে চায় না কাঁদতে, যাতে মা-বাবার ঘুম নষ্ট না হয়।
এ সময়টা, দুধ খাওয়া আর কান্না—মা-বাবা খুব কষ্ট পাচ্ছেন।
হঠাৎ সে শুনতে পেল টোকা মারার শব্দ।
জিয়াং ইউয়ান ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে ভয় পেয়ে যায়।
জানালার বাইরে, উষ্ণ চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ছে।

একজন স্নেহময়ী বৃদ্ধা হাসিমুখে তার দিকে হাত নাড়ছেন।
জিয়াং ইউয়ান বুক ধড়ফড় করে উঠে বসে।
এটা তো সপ্তম তলা!
"ওয়া!"
জিয়াং ইউয়ান হঠাৎ বিকট কান্নায় ফেটে পড়ে।
হঠাৎ ঘটে যাওয়া এই শব্দে লি সিনওয়ান ও জিয়াং ওয়ানমিং ঘুম ভেঙে উঠে বসেন।
"কি হয়েছে?"
জিয়াং ওয়ানমিং দৌড়ে শোবার ঘরে ঢুকল, মুখে উৎকণ্ঠার ছাপ।
"হয়তো ক্ষুধার্ত।" লি সিনওয়ান সন্তানের ডায়াপার পরীক্ষা করতে করতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে মৃদু শাসায়,
"তুমি বন্দুক নিয়ে এসেছ কেন? শিশু তো কাঁদবেই।"
মায়ের কথা শুনে জিয়াং ইউয়ান হতবাক।
বন্দুক?
বাবার কাছে বন্দুক এল কোথা থেকে?
জিয়াং ইউয়ান তাকিয়ে দেখে, বাবার হাতে একটি রাইফেল।
হলুদ লোহার ফ্রেম, এ কে–৪৭।
"এটা আবার কী?"
সে জানত, বাবা তারুণ্যে শিকার করতেন, তখন দাদার রেখে যাওয়া আধা-স্বয়ংক্রিয় বন্দুক ছিল, পরে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ বাড়ায় বন্দুকটা জমা দিতে হয়েছিল।
কিন্তু এটা তো—
শিকারে তো এমন বন্দুক লাগে না! তার উপর বাবা কেন এমন বিপজ্জনক জিনিস বাড়িতে রাখবেন?
"ছোট্টজনটা মনে হয় এটা পছন্দ করেছে।"
জিয়াং ওয়ানমিং দক্ষ হাতে বন্দুকের চেম্বার টেনে রেখে হাসিমুখে বন্দুক নাচালেন।
"বাচ্চা যদি বন্দুক পছন্দ করে, বড় হয়ে শিকারি হবে নিশ্চয়ই।"
লি সিনওয়ান কোলে নিয়ে বললেন, "শিকারি কেন হবে, আমার সন্তান বড় হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে, বড় অফিসার হবে, শিকারি হোক তা আমি চাই না।"
তিনি সন্তানের গালে চুমু দিয়ে স্নেহভরা দৃষ্টিতে বললেন, "পুরোনো ধ্বংসাবশেষে কত অদ্ভুত প্রাণী, বাচ্চা আঘাত পাবে না তো?"
দু’জনে একে অন্যের সঙ্গে কথোপকথনে মগ্ন, জিয়াং ইউয়ান মন দিয়ে শুনছে।
শিকারি? পুরোনো ধ্বংসাবশেষ? জীব?
মনে হচ্ছে এ পৃথিবী তার পূর্বের পৃথিবীর চেয়ে কিছুটা ভিন্ন।
জিয়াং ইউয়ান জানালার বাইরে তাকাল, কখন জানি সেই বৃদ্ধা অদৃশ্য হয়ে গেছেন।
তার হাসিখুশি মুখচ্ছবি কানে বাজতে থাকল, জিয়াং ইউয়ান আর দ্বিধা করল না, সর্বশক্তি দিয়ে নিজের লক্ষ্য এগিয়ে নিল।
শিশুর কান্নার অগ্রগতি ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল।
এই কয়দিনে, বাড়িতে আরেকজন অতিথি এলেন।
বাবা চুক্তি করলেন একটি পরিচারিকার সঙ্গে, যার নাম লিউ।
জিয়াং ইউয়ানের সিস্টেম প্যানেলেও নতুন বিষয় দেখা গেল—
[নাম]: জিয়াং ইউয়ান
[বয়স]: এগারো দিন
[শারীরিক গঠন]: শূন্য দশমিক চার
[আত্মা]: একশো এগারো দশমিক এক
[অর্জন]: জন্মগত আত্মা
[দক্ষতা]: নেই
[বর্তমান কাজ ১]: পেট ভরে খাওয়া (সম্পূর্ণ হলে দক্ষতা: পুষ্টি শোষণ; অগ্রগতি: ৭১/১০০০)
[বর্তমান কাজ ২]: শিশুর কান্না (সম্পূর্ণ হলে দক্ষতা: শয়তানের ফিসফাস; অগ্রগতি: ৯৬৩/১০০০)

[বর্তমান কাজ ৩]: তোতলানো শেখা (ভাষা হলো সংযোগের সেতু; চেষ্টা করো, সম্পূর্ণ হলে দক্ষতা: আত্মার ভাষা; অগ্রগতি: ১৭/১০০০)
মাসে দশ হাজারেরও বেশি পারিশ্রমিকের এই পরিচারিকা শুধু লি সিনওয়ানের দেখাশোনা করেন না, রান্না করেন, ঘরও ঝাঁট দেন একেবারে ঝকঝকে করে।
জিয়াং ইউয়ান দিনে দিনে দোলনায় কান্না আর হাম-হুম শব্দে ব্যস্ত।
আগে তার কিছু বন্ধুর শিশু হয়েছিল, তাই শিশুর বেড়ে ওঠা নিয়ে মোটামুটি ধারণা ছিল।
তিন মাসে উল্টানো, ছয় মাসে বসা, সাত মাসে হামাগুড়ি—নবজাতকদের চলাফেরা শুরুর জন্য সময় লাগে।
"বাছা, তুমি কি গান গাইছ?"
দোলনায় তোতলানো জিয়াং ইউয়ানকে দেখে লি সিনওয়ান হাততালি দিয়ে তাল দিচ্ছিলেন।
"আমার সন্তান নিশ্চয়ই প্রতিভাবান।"
জিয়াং ওয়ানমিং পাশে বসে আঙুল দিয়ে সন্তানের মাথা ছুঁয়ে দেখলেন।
"সবাই বলে শিশুর মাথা নরম, সত্যিই তাই।"
নবজাতকের খুলি এখনো পুরো গঠিত হয়নি, আঙুল দিয়ে চাপ দিলে একটু বসে যায়।
জিয়াং ওয়ানমিং বারবার পরীক্ষা না করে সন্তানের সঙ্গে খেললেন, তারপর বালিশ ঠিক করলেন।
ছোট্টো শিশুর পেছনের মাথা সঠিক গঠনের জন্য বালিশ দরকার, কেউ কেউ খেয়াল না করলে বড় হয়ে মাথা চ্যাপ্টা হয়।
মা-বাবা তাকিয়ে, জিয়াং ইউয়ান নিজের দক্ষতা অর্জনে মন দেয়।
রাত হলে, সে জানালার দিকে তাকায়।
আজ চাঁদের সপ্তদশী তিথি, সবচেয়ে উজ্জ্বল।
জানালার বাইরে, শুভ্র চুলের বৃদ্ধা হালকা হাসিতে ভরপুর, মায়াবী।
জিয়াং ইউয়ানের দোলনার পাশে, দা-হুয়াং শুয়ে থেকে জানালার দিকেই তাকিয়ে।
"তুমি কি জানালার বাইরের জিনিস দেখছ?"
আগে শুনেছিল, কুকুরের চোখে দুটো জগত্‌ দেখা যায়; কিছু লোক চোখ খারাপ হলে কুকুরের চোখ প্রতিস্থাপন করলে অদৃশ্য জিনিস দেখতে পারে।
জিয়াং ইউয়ান কথা বলতে পারে না, বিছানার পাশে শুয়ে দা-হুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।
অপ্রত্যাশিতভাবে, দা-হুয়াং মাথা নাড়ে।
শীঘ্রই, জানালার বাইরে বৃদ্ধা উধাও।
এটা সম্ভবত কোনো ভূত, তবে সে বাড়িতে ঢুকে কিছু করেনি, শুধু জানালার বাইরে ছিল।
সিস্টেম প্যানেল দেখে, জিয়াং ইউয়ান সতর্ক হয়ে ওঠে।
"দ্রুত শক্তিশালী হতে হবে, নিজের ভাগ্য অপরের সদয়তার ওপর ছেড়ে দেওয়া যায় না।"
পরদিন সকালেই, বাইরে হৈ-হুল্লোড়, বেজে ওঠে ঢাক-ঢোল।
"লিউ আন্টি, বাইরে কী হচ্ছে?" লি সিনওয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করেন।
লিউ আন্টি এই এলাকায় নতুন, শুধু বলেন, বিপরীতে কেউ ধর্মীয় অনুষ্ঠান করছে, অনেক ওঝা ডেকেছে।
"ওপারে ভূতের কাণ্ড," জিয়াং ওয়ানমিং কিছুটা জানেন বলে ব্যাখ্যা দেন, "ওপাশের ঘরটা দীর্ঘদিন ধরে খালি, মালিক এইবার কিছু লোক ডেকে 'পরিষ্কার' করতে চায়।"
"শুনেছি, আগে ওখানে এক বৃদ্ধা থাকতেন, তার ছেলে-মেয়ে কেউ দেখাশোনা করত না, একা ঘর ভাড়া নিয়েছিল।"
জিয়াং ওয়ানমিং মাথা নাড়ে, "এটা তো সপ্তম তলা, কোনো লিফটও নেই, ওদের পরিবার কী ভেবেছিল কে জানে।"
"বৃদ্ধা মারা যাওয়ার এক মাস পর পাওয়া গিয়েছিল, তারপর থেকে ঘরটা অশান্ত, মালিক যতবার ভাড়া দিয়েছেন, ততবার লোকেরা ছেড়ে গেছে।"
তিনি ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে, আবার স্ত্রীর দিকে চেয়ে কোমল গলায় বললেন,
"তুমি সুস্থ হলে, আমি কাজ করতে যাবো, আমাদের জন্য ভালো আর বড়ো ঘর নেবো।"
বাইরে ঢাক-ঢোলের শব্দ, ছোট্ট জিয়াং ইউয়ানের হৃদয় কেঁপে ওঠে।
"ওয়া~"
ছোট্ট ঘরটিতে আবারো ব্যস্ত হয়ে ওঠে পরিবার।